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WOORD VOORAF 
 
 
Een doctoraat schrijven is in hoofdzaak een solitaire bezigheid, een enkele reis 
doorheen eigen en andermans teksten, met gemiste aansluitingen, onvermoede 
sluipwegen en onverwachte landschappen, en uiteindelijk de unheimliche terugkeer 
in een ander daglicht, die niet meer is dan de uitnodiging van een nieuwe grens. 
Toch leest en schrijft men nooit alleen, en ik wil dan ook iedereen bedanken die me 
in de voorbije drieënhalf jaar op dit traject heeft vergezeld.  
 In de eerste plaats is dat uiteraard de promotor van dit proefschrift, Jürgen 
Pieters, die mij in mijn barthesiaanse verkenningen steeds met een blik op de juiste 
weg begeleidde van Helsinki over Cardiff naar Urt en van Barthes’ Cours naar zijn 
talrijke interteksten en weer terug – en mij tegelijk toeliet ondertussen een eigen 
cartografie uit te werken, met zijn noodzakelijke omwegen en zijpaadjes. Het was 
deze unieke, onvervangbare mengeling van vertrouwen en gedrevenheid waarop 
erkentelijkheid in feite een te ontoereikend antwoord geeft: ik kan dan ook enkel 
hopen dat deze reis ook voor hem zijn eigen voldoening inhield.  
 Verder ben ik ook dank verschuldigd aan de studenten van de seminaries die 
ik de voorbije jaren mocht geven, omdat ze me door hun belangstelling voor mijn 
dwalen en verdwalen in Barthes’ teksten de indruk gaven dat wat Barthes over de 
lezer te zeggen had, nog steeds hedendaagse lezers wist aan te spreken en dus de 
moeite van de verkenning loonde; aan Pat Jacobs en Katrien Steenhoudt, 
organisatoren van het seminarie ‘Psychoanalyse en literatuur’ van het Gentse 
Vormingsinstituut voor Psychoanalyse, om hun intellectuele gastvrijheid en hun 
gastvrijheid tout court; aan de organisatoren, deelnemers en sprekers op 
verschillende bijeenkomsten en congressen – en vooral dan die in Urbino en Gent 
waarbij Barthes’ Cours centraal stonden – omdat ze me de kans gaven aspecten van 
mijn onderzoek te presenteren en te bediscussiëren, en mij door hun commentaar 
hielpen het meest interessante parcours doorheen Barthes en belendende gebieden 
te traceren. Algemener, maar niet minder gemeend, gaat mijn dank ook uit naar het 
Bijzonder Onderzoeksfonds, voor het vertrouwen en uiteraard voor de financiële 
steun waardoor dit proefschrift mogelijk werd, en naar mijn ouders, voor de al even 
onontbeerlijke praktische steun in de voorbije drukke jaren.  
 Daarnaast wil ik ook de overige leden van de vakgroep Nederlandse 
literatuur en algemene literatuurwetenschap dankbaar vermelden, en in het 
bijzonder Mieke Musschoot voor haar lessen die mij als student hielpen het 
 3 
intrigerende gebied van de literatuurwetenschap te ontsluiten en dus de prille basis 
vormden voor dit onderzoek; Tom Van Imschoot voor de discussies waaruit bleek 
dat we vanuit uiteenlopende tradities naar hetzelfde punt ijlden, om elkaar – zoals 
het meestal gaat – net te missen en daardoor pas echt te ontmoeten; Christophe 
Madelein voor het trouwe gezelschap in 0.05 en de geruststellende conclusie dat, 
ondanks het onoverbrugbare verschil tussen Bilderdijk en Barthes, de essentie in 
beide gevallen neerkomt op het sublieme en luide rock; Katrien voor de rekeningen 
en de boeken, Agnes voor de boeken, de koffie en Urt. 
  
 Meer dan dank ook aan mijn zoals steeds eerste lezeres Nadia, “hoedster van 
mijn eenzaamheid” tijdens het schrijven, onmisbare hulp in het bestrijden van de 
onvermijdelijke mentale en fysieke schrijfkrampen en in het bolwerken van de 
eindredactie. Enkel al haar gezelschap onderweg maakte het de moeite waard zich 
enkele jaren aan de perverse kunst van het lezen te kunnen wijden, omdat je nooit 
alleen leest en ook nooit alleen schrijft: wat ik heb geschreven, is hierbij dan ook aan 
haar opgedragen. 
 
 
Gent, 7 februari 2007 
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Voortdurend angstiger bij het opschrijven. Het is te begrijpen.  
Ieder woord, om en om gedraaid in de hand der geesten  
– dat bewegen van de hand der geesten is hun karakteristiek gebaar, – 
 wordt tot een speer die tegen de spreker is gericht.  
Een dergelijke opmerking in het bijzonder. En zo tot in het oneindige.  
De enige troost zou zijn: het gebeurt, of je wilt of niet.  
En wat je wilt helpt slechts onmerkbaar weinig.  
Meer dan troost is: Ook jij hebt wapens. 
  
(Kafka, dagboekaantekening van 12 juni 1923)  
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0. INLEIDING  
 
 
0.1. Een schilderij van lezende meisjes  
 
De verjaardagswens op de achterkant van de prentbriefkaart was dan wel niet voor 
mij bestemd, het schilderij dat op de voorkant stond afgebeeld, leek dat des te meer: 
De zusters Arntzenius, in 1895 geschilderd door de voor mij verder onbekende 
Nederlandse landschapsschilder W.B. Tholen. Het schilderij toont twee lezende 
meisjes op eenzelfde chaise longue, elk ernstig verdiept in hun lectuur. Het ene 
meisje zit rechtop, haar neergeslagen ogen gericht op het boek in haar schoot, dat ze 
met haar ene hand stevig omklemd houdt, terwijl haar andere hand rust op het blad. 
Het andere meisje ligt neer, haar knieën opgetrokken onder haar rok, haar hoofd 
steunend op haar hand. Ze wil een blad omslaan, maar opgeslorpt als ze is door 
hetgeen ze leest, vergeet ze dit te doen. Achter de meisjes valt uit een onzichtbaar 
venster het licht binnen, getuige de glans op het donkere hout van de stoel en de 
gloed van het papier, waarop enkele kleine, donkere vlekken letters suggereren.  
Hoewel ik niet jarig was, eiste ik de prentbriefkaart op en zou er daarna 
dikwijls naar zitten te staren, zonder dat ik het geheim van haar aantrekkingskracht 
kon ontraadselen. Hooguit kon ik mijn fascinatie localiseren in de dromerige, 
onverstoorbare blik van het tweede meisje dat kijkt naar een wereld die opgeroepen 
wordt door woorden die voor mij onleesbaar moeten blijven. Wat mijn blik als 
toeschouwer vasthield was met andere woorden datgene wat ik niet kon zien door 
haar blik: de verbeelding van hetgeen ze las, een verbeelding die haar ogen de 
karakteristiek onbereikbare uitdrukking gaf van iemand die wegdroomt en die haar 
omgeving, of zelfs het boek en de woorden niet langer leek te zien. In haar blik 
herkende ik de intensiteit die mij als lezer kluistert aan de bladzijden en me 
urenlang gevangen houdt in een denkbeeldig universum.  
 Hoe meer ik naar de afbeelding keek, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat 
ze de essentie samenvatte van onze verhouding tot de literaire verbeelding, maar 
tegelijk besefte ik dat deze afbeelding haar geheim niet meteen zou prijsgeven. De 
prentbriefkaart slingerde rond op mijn bureau, deed dienst als bladwijzer, raakte 
zoek en dook weer op, tot ik besloot – zonder evenwel tot een bevredigende 
conclusie te zijn gekomen over haar raadselachtige aantrekkingskracht – de 
afbeelding te gebruiken voor het voorblad van de cursus bij een seminarie 
theoretische literatuurwetenschap. Ik vond de afbeelding bijzonder geschikt, omdat 
de vraag die ze bij me opriep naar de verhouding tussen lezer en tekst, ook centraal 
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stond bij de ‘late’ Barthes, wiens werk ik tot onderwerp had gekozen voor het 
seminarie. Het is die ‘late Barthes’, en in het bijzonder dan de lessen die hij als 
professor literaire semiologie van 1977 tot 1980 gaf aan het Collège de France, 
waarover ook dit proefschrift gaat.  
 Wat me tot dit deel van Barthes’ oeuvre had aangetrokken, was een 
cryptische zin uit de inaugurale rede die Barthes op 7 januari 1977 aan het Collège de 
France hield: “Je crois sincèrement qu’à l’origine d’un enseignement comme celui-
ci, il faut accepter de toujours placer un fantasme, qui peut varier d’année en année.” 
(OC V, 445)1. Het was vooral de notie van het fantasma die mij hier intrigeerde, en ik 
was dan ook bijzonder nieuwsgierig naar de manier waarop Barthes dit fantasma in 
zijn eigenlijke lessen gebruikte. En ik had geluk, want pas zeer recent werd dit 
laatste hoofdstuk van Barthes’ oeuvre voor een breder publiek ontsloten. In 2002 
verschenen de eerste twee lessenreeksen, Comment vivre ensemble en Le Neutre, 
bezorgd door respectievelijk Claude Coste en Thomas Clerc, en in 2003 werden de 
laatste twee lessenreeksen samen uitgegeven onder de titel La Préparation du 
roman I et II, bezorgd door Nathalie Léger. Meer dan twintig jaar lang hadden de 
Barthes-vorsers zich moeten behelpen met de summiere samenvattingen in de 
annuaire du Collège de France, de verwijzingen in enkele interviews en een paar 
lezingen of artikels die elementen uit de lessenreeks hernamen. Het was dan ook 
logisch dat de Cours in de receptie van Barthes’ oeuvre een marginale rol speelden, 
waardoor ik bij de aanvang van mijn onderzoek als het ware een terra incognita 
betrad, met alle fascinatie, maar ook alle onzekerheid vandien. Wat mij hierbij 
aanvankelijk vooral frustreerde, was dat Barthes ook in zijn eigenlijke lessen niet 
helemaal duidelijk maakte wat die voor zijn leestheorie zo belangrijke notie van het 
fantasma nu eigenlijk inhield. Desondanks bleef ik er intuïtief van overtuigd dat 
Barthes’ notie van het fantasma bij uitstek geschikt was om de intensiteit van de 
leeservaring te denken zoals die voor mij geïncarneerd werd door het schilderij van 
de zusters Arntzenius. Tegelijk begreep ik al snel dat ik eerst een geweldige omweg 
zou moeten maken langs een reeks denkers die me konden helpen Barthes’ 
idiosyncratische invulling van het fantasma te verduidelijken.  
De lezer zal me dan ook vergeven dat in mijn zoektocht naar een verklaring voor het 
raadselachtige en zelfs enigszins verontrustende karakter van Tholens lezende 
                                                 
1 Voor de primaire lectuur van Barthes maakte ik gebruik van de vijfdelige Œuvres complètes 
(2002 a-e, bezorgd door É. Marty) en de uitgaves in de reeks Traces Écrites van de 
lesnotities van Barthes Cours au Collège de France, respectievelijk Comment Vivre 
Ensemble (2002f, bezorgd door C. Coste), Le Neutre (2002g, bezorgd door Th. Clerc) en La 
Préparation du roman I & II (2003, bezorgd door N. Léger). Om de verwijzing in de tekst zo 
beknopt mogelijk te houden, wordt na een citaat van Barthes enkel verwezen naar het 
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meisje, Barthes zelf pas laat op het toneel zal verschijnen. Een eerste begin van 
antwoord vond ik immers uitgerekend in het werk van iemand wiens denken vaak 
als de antipode wordt afgeschilderd van de (post)structuralistische filosofie waartoe 
Barthes’ denken hoort: Jean-Paul Sartre.  
 
0.2. Het project van het lezende bewustzijn  
 
In Sartres monumentale L’être et le néant (1943) wordt een bevreemdende 
ontmoeting beschreven met een lezende man in het park, een ontmoeting die 
bijzonder veel overeenkomsten vertoonde met de ervaring die ik onderging bij het 
bekijken van het schilderij van Tholen:  
voici, par exemple, un homme qui lit, en se promenant. La désintégration de 
l’univers qu’il représente est purement virtuelle: il a des oreilles qui n’entendent 
point, des yeux qui ne voient rien que son livre […]. Au milieu du monde, je 
peux dire ‘homme-lisant’ comme je dirais ‘pierre froide’, ‘pluie fine’; je saisis une 
‘Gestalt’ close dont la lecture forme la qualité essentielle et qui, pour le reste, 
aveugle et sourde, se laisse connaître et percevoir comme une pure et simple 
chose temporo-spatiale et qui semble avec le reste du monde dans la pure 
relation d’extériorité indifférente. Simplement la qualité même ‘homme-lisant’, 
comme rapport de l’homme au livre, est une petite lézarde particulière de mon 
univers; au sein de cette forme solide et visible, il se fait un vidage particulier, 
elle n’est massive qu’en apparence, son sens propre est d’être, au milieu de mon 
univers, à dix pas de moi, au sein de cette massivité, une fuite rigoureusement 
colmatée et localisée. (Sartre 2006: 295 – oorspronkelijke cursivering) 
 
De passage vormt een goede illustratie van het bekende onderscheid dat Sartre in 
L’être et le néant maakt tussen het en-soi en het pour-soi (cfr. Sartre 2006: 33 e.v.), 
een onderscheid dat ook duidelijk aanwezig is in het schilderij van Tholen: bij een 
en-soi valt een object meteen samen met zichzelf, is het tautologisch altijd wat het is: 
de chaise longue is niets anders dan het materiaal waaruit ze gemaakt is, de 
roodfluwelen voering, de metalen knoppen, het donkere hout van de leuning, net 
zoals de jurken van de meisjes of het papier van de boeken. Maar de mens kan nooit 
een puur en-soi zijn, omdat hij niet kan samenvallen met zichzelf, altijd een pour-soi 
blijft dat zich niet tot een concrete, materiële aanwezigheid laat reduceren. Sartres 
uiteenzetting over de mens als een pour-soi ligt in het verlengde van het eerder 
verschenen L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination (1940). 
In deze studie naar de verbeelding vat Sartre het imaginaire op als het vermogen 
waarover het menselijke bewustzijn beschikt om precies door zich dingen voor te 
stellen die er niet zijn, de concrete werkelijkheid waarin dit bewustzijn zich bevindt, 
te voorzien van een leegte, een ‘niets’.  
                                                                                                                                          
betreffende deel van de Œuvres complètes (OC I-V) of de Cours (respectievelijk afgekort als 
CVE, LN en PR), gevolgd door het paginanummer. 
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Een voorbeeld ter verduidelijking: ik zoek een bepaald boek, waarvan ik weet dat ik 
het in mijn bezit heb, maar dat ik toch niet kan vinden. Ik beeld me de kleur van de 
kaft in, de grootte, de dikte… ik zie het boek met andere woorden ‘nog zo voor mij’ 
en daardoor krijg ik het gevoel dat er in mijn werkkamer iets ontbreekt. Het ‘niet-
daar-zijn-van-het-boek’ verschijnt uiteraard maar in het licht van mijn verbeelding 
die zich kan voorstellen dat het boek er wél zou (moeten) zijn: iemand anders die 
mijn kamer zou binnenkomen, zou van deze afwezigheid niets merken, juist omdat 
de spullen in mijn werkkamer voor hem zouden verschijnen zoals ze zijn. In L’être et 
le néant past Sartre deze kracht van de verbeelding niet alleen toe op het bewustzijn 
van externe objecten of personen, maar ook op het zelfbewustzijn: als pour-soi 
verschijn ik steeds bekleed met een ‘niets’ dat mij bespookt. Net zoals mijn 
verbeelding de concrete kamer kan ‘vernieten’ (néantiser) en vervangen door een 
denkbeeldige kamer waarin het boek wel aanwezig is, onttrek ik mij via de 
verbeelding aan mijzelf, en kan ik me als pour-soi ook voortdurend andere keuzes, 
andere mogelijkheden indenken dan de gegeven situatie waarin ik mij bevind.  
 Het is die ‘vernietende’ kracht van het bewustzijn die ons treft wanneer we ze 
ook bij een ander bewustzijn ontmoeten, zoals Sartre bij de lezende man in het park 
en ik bij het het schilderij van Tholen. De lezende blik van het meisje deed mij 
beseffen dat ze niet volledig zichzelf is zoals de chaise longue of het boek dat zijn, dat 
ze niet volledig samenvalt met zichzelf zoals ze op het schilderij staat afgebeeld. Ik 
zie dat ze niet ziet, dat alle dingen die ik zie voor haar zijn verdwenen, dat ze enkel 
oog heeft voor het intieme, imaginaire universum dat door haar lectuur wordt 
opgeroepen en waarbij ook ik, als toeschouwer, bijna letterlijk in het niets verzink. 
De concrete werkelijkheid zoals die door de schilder werd weergeven, het zonlicht, 
de chaise longue, zelfs het lezende lichaam van haar zuster, lijkt door die ene 
gefixeerde, lezende blik van zijn vanzelfsprekende tastbaarheid te zijn ontdaan. 
Maar het onthutsende is uiteraard dat die verbeelding waardoor de dingen hun 
tastbaarheid lijken te verliezen, zelf ook ontastbaar, onbestaand is. Zeggen dat ze 
met haar gedachten elders is, zou dus misleidend zijn, omdat het proces van de 
verbeelding zoals Sartre dat beschrijft, er juist in bestaat dat die schijnbare afwezige 
blik geen ‘elders’ kent, nergens anders kan zijn dan daar, op dat moment: het 
imaginaire heeft geen tijd, geen ruimte dan de tijd en de ruimte waarin het meisje 
zich bevindt. Haar lectuur legt dus geen andere wereld bloot, maar openbaart slechts 
een leegte in deze wereld die geen positieve, materiële invulling kan krijgen. Haar 
lezende blik confronteert mij als toeschouwer met een ‘niets’ dat door haar lezende 
bewustzijn wordt opgeroepen en dat juist vanuit zijn niet-bestaan al het bestaande 
rondom haar weet te ‘vernieten’. Dit geeft aan het ‘niets’ van de verbeelding tegelijk 
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ook de kans om het massieve ‘zijn’ te overstijgen en zich te manifesteren als 
mogelijkheid.  
 In het pour-soi toont zich de voor Sartre zo essentiële notie van de vrijheid. 
Zo had de chaise longue op het schilderij als en-soi geen andere keuze dan te zijn 
wat ze is, en wel op de plaats waar ze was neergezet, maar dat geldt niet voor de twee 
meisjes. Zij beschikten immers wél over de keuze om iets anders te zijn: juist omdat 
ze niet samenvielen met zichzelf konden ze zich, nog tijdens het lezen zelf, inbeelden 
dat ze hun boeken zouden wegleggen, aan de schilder meedelen dat ze niet langer 
wilden poseren, en bijvoorbeeld zouden gaan wandelen. Op dat moment zouden ze 
hun huidige situatie van lezende meisjes negeren en zichzelf als wandelende meisjes 
in de toekomst projecteren, waarna ze konden beslissen om hun boek te sluiten en 
op te staan en zo daadwerkelijk ophouden te zijn wat ze waren. De vrijheid die in dit 
voorbeeld zou worden uitgeoefend, is uiteraard weinig spectaculair, maar 
desalniettemin fundamenteel voor het pour-soi, dat immers geen andere keuze heeft 
dan te kiezen, en verantwoordelijk te zijn voor de keuzes die het maakt. Juist omdat 
ze zo radicaal is, wordt die vrijheid ook beangstigend: ze is immers steeds op niets 
anders gebaseerd dan de negativeit, het niets van het bewustzijn dat in staat is het 
massieve zijn te voorzien van verschillende virtuele mogelijkheden. Maar juist 
omdat die mogelijkheden niet bestaan, kunnen ze geen externe legitimiteit krijgen, 
waardoor de keuzes die een subject voortdurend moet maken ook een gevoel van 
angst kunnen veroorzaken. Geconfronteerd met een oneindige, ongefundeerde 
vrijheid lijkt elke keuze die ik maak arbitrair. Vandaar dat ik soms geneigd ben die 
vrijheid te ontvluchten via wat Sartre het mauvaise foi noemt, waarbij ik de 
verantwoordelijkheid voor de gemaakte keuzes probeer af te schuiven op een ander. 
Ik kies ervoor om zus of zo te handelen, omdat anderen in mijn plaats hetzelfde 
hebben gedaan, of omdat anderen dit gedrag van mij lijken te verwachten, of omdat 
ik meen gedetermineerd te zijn, door socio-economische factoren of een genetische 
blauwdruk, om mij op die manier te gedragen. Dit wil niet zeggen dat al die factoren 
geen belangrijke rol spelen: zo zijn de zusters Arntzenius die Tholen afbeeldt, 
ongetwijfeld beïnvloed door de burgelijke cultuur van de negentiende eeuw waarvan 
het intieme lezen een belangrijk onderdeel vormde, maar tegelijk kan die 
maatschappelijke context hun handelingen nooit volledig determineren: de zusters 
Arntzenius, zou Sartre zeggen, hebben er hoe dan ook voor gekozen om voor een 
schildersezel te poseren terwijl ze aan het lezen zijn. Het is een keuze die hen, 
willens nillens, singulariseert doordat het hun keuze is, hun mogelijkheid die 
niemand anders in hun plaats kon realiseren.  
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 Door de nadruk op het concrete, unieke individu, de enkeling, confronteert 
de existentialistische filosofie de mens met een voortdurend appel: het is mijn plicht 
mijzelf rekenschap te geven van de vrijheid die ik bezit en die maakt dat ik in de 
gegeven situatie waarin ik bij toeval ben terecht gekomen, voor mijzelf altijd als een 
unieke opgave verschijn. Mijn vrijheid verliest zo zijn vrijblijvendheid: de keuzes die 
ik maak, bepalen de richting van mijn leven en gaan deel uitmaken van het unieke 
project dat ik voor mijzelf word, doordat ik mezelf als mogelijkheid in de toekomst 
kan projecteren. Het singuliere karakter van dat project wordt duidelijk tegen de 
achtergrond van de ultieme mogelijkheid die ik me kan inbeelden, de enige 
mogelijkheid waarvan de realisatie volkomen zeker is, namelijk de mogelijkheid van 
mijn dood. Dit is een perspectief dat ik op geen enkele manier op een ander kan 
afschuiven; geen enkel ander bewustzijn kan op het fatale moment mijn sterven, 
mijn verdwijnen van me overnemen. Het is dit angstaanjagende besef dat met de 
heideggeriaanse notie van het Sein zum Tode wordt aangeduid (cfr. Heidegger 1998: 
301 e.v.): mijn leven is eindig, mijn tijd is beperkt en precies dat geeft de keuzes die 
ik maak hun betekenis, omdat ze, retrospectief bekeken vanuit dat ene 
onvermijdelijke eindpunt van mijn mogelijkheden, zullen bepalen wie ik ben 
geweest.  
 Misschien is het juist dat besef van het Sein zum Tode dat mij zo treft bij het 
bekijken van De zusters Arntzenius: de afbeelding van de twee meisjes toont mij de 
vrijheid die ze als pour-soi hadden, maar in een verstarde, gefixeerde vorm, omdat 
de concrete vrijheid hen als geschilderde figuren uiteraard ontzegd is. Zolang het 
schilderij bestaat, zal het meisje het blad niet omslaan met haar hand of zullen haar 
oogleden niet knipperen. Haar lezende blik zou, los van de context van het schilderij, 
evengoed de blik van een dode kunnen zijn – en in zekere zin is ze dat ook, want dit 
meisje dat in 1895 voor een schilder poseerde, is ondertussen oud geworden (maar 
hoe oud?) en gestorven. Met een schok besef ik dat de enige concrete vrijheid in het 
schilderij, het niets dat het bespookt, niet in de geschilderde blik van het meisje 
schuilt, maar in mijn blik op het schilderij: het is mijn verbeelding die deze 
tweedimensionale verzameling lijnen en kleuren, de inkt en het glanzende papier 
van de prentkaartreproductie ‘verniet’ en de meisjes tot leven brengt, als een raadsel 
dat me in verwarring brengt en me uiteindelijk ook terugvoert tot mezelf, mij bewust 
maakt van mijn vrijheid – en de eindigheid waarbinnen ik vrij ben. Opnieuw herken 
ik mijzelf in Sartre, dit keer bij een passage uit Qu’est-ce que la littérature? (1948) 
waarin Sartre de esthetische ervaring definieert als een appel aan het vrije in de 
mens:  
Comme d’autre part l’objet esthétique est proprement le monde en tant qu’il est 
visé à travers des imaginaires, la joie esthétique accompagne la conscience 
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positionnelle que le monde est une valeur, c’est-à-dire une tâche proposée à la 
liberté humaine. Et c’est ce que je nommerai modification esthétique du projet 
humain, car à l’ordinaire le monde apparaît comme l’horizon de notre situation, 
comme la distance infinie qui nous sépare de nous-mêmes, comme la totalité 
synthétique du donné, comme l’ensemble indifférencié des obstacles et des 
ustensiles – mais jamais comme une exigence qui s’adresse à notre liberté. Ainsi 
la joie esthétique provient-elle à ce niveau de la conscience que je prends de 
récupérer et d’intérioriser ce qui est le non-moi par excellence, puisque je 
transforme le donné en impératif et le fait en valeur: le monde est ma tâche 
(Sartre 1965: 75 – oorspronkelijke cursivering).  
 
Wanneer ik een gelijkaardig meisje als dat van Tholen bijvoorbeeld zou tegenkomen 
in de leeszaal van een bibliotheek, zou de kans groot zijn dat ik haar misschien niet 
eens zou opmerken, laat staan dat haar lezende blik me net zo zou raken als die van 
het geschilderde meisje. Ik zou immers op dat moment zelf waarschijnlijk op zoek 
zijn naar een boek en vanuit die zoektocht zou ze misschien hooguit kunnen 
verschijnen als een obstakel – zij leest het boek dat ik net wou ontlenen – of als een 
instrument – misschien kan zij me helpen het juiste rek te vinden waarop het door 
mij gezochte boek staat. Maar in de beslotenheid van mijn werkkamer, oog in oog 
met die ene prentbriefkaart die er voortdurend rondslingert, wordt de act van het 
lezen uit zijn vanzelfsprekendheid getrokken. Hierdoor geeft de esthetische dimensie 
aan het tafereel zijn ethisch appel: deze afbeelding waartoe ik me enkel als 
toeschouwer kan verhouden, dwingt me stil te staan bij de waarde van die handeling 
van het lezen. Het is dan ook niet verwonderlijk dat het precies door de afbeelding 
van een lezend meisje is dat ik zo getroffen word. Ik zou de ervaring van het Sein 
zum Tode en van de fundamentele vrijheid van de mens evengoed kunnen ervaren 
bij een schilderij dat een andere activiteit van de mens afbeeldt, ware het niet dat net 
het lezen een activiteit is die centraal staat in mijn universum, zo centraal zelfs dat ik 
er amper bij stilsta. En precies dat maakt dit schilderij van Tholen tot een uitdaging 
van mijn eigen mauvaise foi als lezer. Er bestaat immers steeds de verleiding, zeker 
na een opleiding in de literatuurwetenschap, om dit schilderij te reduceren tot een 
veelzeggende momentopname in de geschiedenis van het lezen, tot een exemplarisch 
voortbrengsel van een burgerlijke cultuur die dit thema graag uitbeeldde. Dit 
leverende een reeks schilderijen op van lezende vrouwen die eenzelfde vreemde 
mengeling van intimiteit, sentimentaliteit, maar ook ledigheid tot uitdrukking 
brengen (cfr. Bollmann 2006: 71 e.v., waarin het schilderij van Tholen jammer 
genoeg niet is opgenomen). Eenzelfde objectiverende blik kan ik vervolgens ook op 
mezelf als lezer werpen: binnen de context van een academisch mandaat word ik 
verondersteld onderzoek te voeren binnen het veld van de literatuurwetenschap en 
het leeuwendeel van mijn lectuur kadert in die opdracht. Ik lees boeken om erover te 
kunnen schrijven, en ik kan mijzelf verschillende redenen voorhouden waarom ik 
dat doe: een nobele, namelijk om anderen te helpen hun kennis van de literatuur te 
 14 
verbreden, een ambitieuze, namelijk om mijn economisch en symbolisch kapitaal te 
vergroten, en eventueel ook een ressentimentele, namelijk uit een vage angst dat ik 
nergens anders voor deug. Maar deze eerlijkheid ten opzichte van mijn motieven is 
vanuit sartriaans standpunt slechts schijn, omdat ik mij hierbij voorstel als iemand 
die door deze motieven gedetermineerd is. Als ik lees en over die lectuur wil 
schrijven, dan is dat in de eerste plaats omdat ik lees en schrijf omwille van mijzelf, 
omdat het lezen in de loop der jaren een belangrijk deel is geworden van het project 
waarvoor ik in alle vrijheid gekozen heb, net zoals ik, binnen de beperkingen van 
mijn concrete situatie, vrij ben om voor iets anders te kiezen. Het is met die 
persoonlijke waarheid dat het lezende meisje mij confronteert: ik ben niet louter een 
toevallige toeschouwer van deze intieme geschilderde scene, tot op zekere hoogte 
ben ik ook die scène. De blik die het meisje op haar boek werpt, is van dezelfde orde 
als de blik die ik op de prentbriefkaart werp, ze toont mij mijn vrijheid, mijn project 
in zijn afwezigheid, mijn ‘niets’ ten opzichte van het massieve, stomme zijn der 
dingen, omdat het juist vanuit het ‘niets’ in mijn blik is dat dit schilderij tot leven 
komt en het erin afgebeelde lezen aan mij verschijnt als een taak die ik voor mezelf 
heb uitgekozen.  
 
0.3. Het fantasma van het lezende lichaam 
 
En toch. Ik bekijk de afbeelding van de lezende meisjes nogmaals en merk dat 
Sartres verklaring niet helemaal volstaat om mijn fascinatie te verklaren. Wat mij in 
Tholens schilderij verontrust, is immers meer dan louter de afwezigheid, het ‘niets’ 
van het bewustzijn dat zichtbaar onzichtbaar blijft in de blik van het lezende meisje 
en in mijn blik als toeschouwer. Haar intense gelaatsuitdrukking toont me niet 
alleen het niets van haar bewustzijn, maar ook de voortdurende aanwezigheid van 
een lichaam, een aanwezigheid die niet samenvalt met het en-soi, omdat het zich 
manifesteert via de bewuste act van het lezen, maar tegelijk ook niet volledig tot het 
pour-soi behoort. In het gelaat van het meisje vind ik, zij het minder uitgesproken, 
dezelfde zweem van lichamelijke extase terug als op het gelaat van Theresa van 
Avilla in Bernini’s beroemde beeldhouwwerk uit de Romeinse Santa Maria della 
Vittoria. Het is die lichamelijke betrokkenheid bij het ‘niets’ van de verbeelding 
waarvoor Sartre met zijn onderscheid tussen het pour-soi en het en-soi niet de juiste 
formulering vindt, net door zijn afkeer voor elke vorm van determinisme in het 
project van de menselijke vrijheid. Ik ging inzien dat in de ervaring van het lezen ‘la 
joie esthétique’ die Sartre interpreteert als de bewustwording van mijn vrijheid 
misschien net het tegenovergestelde tot uitdrukking brengt, namelijk datgene wat in 
een lectuur precies met mijn vrijheid aan de haal gaat. Het meisje koos ervoor om te 
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lezen, ongetwijfeld, maar bij het lezen zelf lijkt zij desalniettemin overvallen door 
een gefascineerde betrokkenheid bij het gelezene waaraan zij zich niet kan 
onttrekken, en die zich in de aanwezigheid van haar lezende lichaam openbaart. 
Hetzelfde geldt voor het genot dat ik als toeschouwer ervaar bij het schilderij: het 
trekt mij aan op een manier die niet louter kan worden begrepen als een cerebrale 
prise de conscience van mijn existentieel project. Want al mag datgene wat ik in dit 
schilderij meende te ontmoeten inderdaad de verbeelding van mijn eigen situatie als 
lezer zijn, mijn affectieve reactie, mijn herhaaldelijke terugkeer naar de prentkaart, 
zonder dat ik goed weet waarom, tonen aan dat de Sartriaanse invulling van het 
project niet volledig overeenkomt met mijn ervaring. Iets in mijn verhouding tot het 
schilderij gaat steeds voorbij aan de intentionaliteit van mijn bewustzijn en het 
genot dat aan dit kijken kleeft, heb ik niet in alle vrijheid kunnen kiezen. 
 Ik kwam dus tot de conclusie dat voor een beter begrip van mijn kijkervaring 
bij het schilderij van Tholen en vooral: van de voor mij zo essentiële ervaring van het 
lezen die erop wordt afgebeeld, de existentialistische filosofie niet volstond. Ik had 
nood aan een theorie die zich juist met dat grensgebied tussen lichaam en 
bewustzijn, tussen pour-soi en en-soi, bezighield – een theorie die Sartre in zijn 
L’être et le néant wat al te snel als te deterministisch had afgedaan: de (freudiaans 
geïnspireerde) psychoanalyse (cfr. Sartre 2006: 614 e.v.). Die psychoanalyse is 
meteen ook een eerste belangrijke intertekst voor Barthes’ leestheorie en 
meerbepaald zijn invulling van het fantasma.  
 Het is vanuit dit psychoanalytische kader dat ik in het eerste deel van dit 
proefschrift de leeservaring en vooral dan de interactie met het lezende lichaam 
verder wil onderzoeken. Ik zal vooral aandacht besteden aan de psychoanalystische 
benadering van het fantasma als de uitdrukking van de verhouding tussen het 
subject als ‘spreekwezen’ en zijn lichaam als ‘driftwezen’. Dit betekende, zeker vanuit 
de lacaniaanse herinterpretatie van Freud, een radicale breuk met de sartriaanse 
notie van de vrijheid. Het fantasma stelt weliswaar een afstand in tot het driftwezen, 
de pure materialiteit van het lichaam als en-soi, en maakt zo het ontstaan van het 
subject mogelijk, maar tegelijk ketent het dit subject voorgoed vast aan zijn 
driftwezen, waardoor het lichaam finaal een onkenbaar Ding blijft dat het subject 
niet kan overstijgen en niet kan ‘vernieten’. Zoals we zullen zien resulteert deze 
opvatting bij Lacan in een ethiek die eveneens vertrekt vanuit het heideggeriaanse 
Sein zum Tode, maar in tegenstelling tot het sartriaanse existentialisme radicaal 
anti-humanistisch is. Het besef van de eigen sterfelijkheid leidt in de lacaniaanse 
psychoanalyse niet tot het inzicht dat het ‘niets’ van het pour-soi een radicale 
vrijheid impliceert die mijzelf voor mijzelf tot een taak, tot een project maakt. Het 
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gaat er bij Lacan juist om dergelijke illusies van zelfbepaling te verlaten en te 
beseffen dat mijn subject bepaald wordt door een fantasma dat aan mijn bewuste 
greep ontsnapt. Wat mij rest, in het licht van mijn dood, is een poging dat fantasma 
dat ik ben te doorkruisen en het punt te bereiken waarop ik besef dat het ‘niets’ van 
mijn verlangen, dat in het fantasma verborgen blijft achter de illusie van een 
mythisch object van verlangen, slechts de keerzijde is van de aanwezigheid van een 
vreemd en ontoegankelijk lichaam, een oncontroleerbaar genietend driftwezen.  
 Via het werk van Julia Kristeva zullen we echter vaststellen dat de 
psychoanalytische theorie ook ruimte laat voor een minder pessimistische visie op 
het fantasma als de verhouding tussen subject en lichaam. Zij zal, op een manier die 
dichter bij Sartre aansluit, de rol van het fantasma veel positiever evalueren als de 
structuur die het subject een psychische ruimte aanreikt waarbinnen de verbeelding 
en ook de verandering van het zelf mogelijk wordt, iets wat Kristeva omschrijft als 
het sujet-en-proces. Vervolgens wil ik deze psychoanalytische visie op het fantasma 
aanvullen met de nietzscheaans geïnspireerde kritiek van Deleuze en Foucault, die 
de tweede belangrijke intertekst vormde van Barthes’ leestheorie. Beide denkers 
stonden bekend als fervente tegenstanders van de psychoanalyse, een reputatie die 
ze vooral verkregen door respectievelijk L’anti-Œdipe (1972), het eerste boek dat 
Deleuze schreef samen met Félix Guattari, een voormalige leerling van Lacan, en La 
volonté de savoir (1976), het eerste deel van Foucaults Histoire de la sexualité. Toch 
waren zowel Foucault als Deleuze bij hun onderzoek vertrokken vanuit 
psychoanalytische paradigma’s, die ook later nooit volledig uit hun werk zouden 
verdwijnen. Het is mijn inziens dan ook correcter om van een radicale heroriëntatie 
van de psychoanalytische theorie in hun werk te spreken dan van een radicale breuk. 
Zoals uit mijn lectuur zal blijken, betreft deze heroriëntatie vooral het statuut van 
het lichaam: dat is vanuit nietzscheaans perspectief geen ontoegankelijk Ding, maar 
een verzameling van affecten en krachten die ‘pervers’ kunnen worden gebruikt om 
nieuwe vormen van denken en voelen mogelijk te maken. In die lijn herformuleert 
Deleuze het fantasma als een programma, een unieke koppeling van lichamelijke 
intensiteiten, een voortdurend wordingsproces.  
 Ondanks hun belangrijke onderlinge verschillen worden zowel Lacan als 
Deleuze doorgaans gerekend tot dezelfde anti-humanistische filosofische stroming 
die Sartre, als laatste grote Franse vertegenwoordiger van dat humanisme, vooral 
vanaf de jaren zestig de wacht had aangezegd. Naarmate mijn onderzoek vorderde, 
kwam ik evenwel tot de vaststelling dat de centrale ethische implicatie van Sartres 
existentialistische filosofie, namelijk dat men voor zichzelf een opgave is, door hun 
werk allerminst van zijn relevantie was ontdaan. Integendeel, als een koppige rest 
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bleef deze ethische dimensie doorklinken in hun denken, ook al bleef ze vaak 
onderbelicht in de talrijke inleidingen op en besprekingen van hun theoretische 
werk. Langs wegen die Sartre niet kon vermoeden, confronteerden zowel de 
lacaniaanse psychoanalyse als de nietzscheaans geïnspireerde filosofie van Deleuze 
hun lezers immers met een oproep hun leven te veranderen en zichzelf in zekere zin 
te overwinnen. Maar zoals we zullen zien is het vooral bij de latere Foucault dat de 
doorwerking van deze existentialistische onderstroom opnieuw aan de oppervlakte 
komt. Het fantasma verschijnt bij Foucault als een demon, de unheimliche 
dubbelganger die ons aanspoort zorg te dragen voor het zelf via een doorgedreven 
zelfdisciplinering van het lichaam om zo van dit zelf, in het licht van het 
onherroepelijke Sein zum Tode, een oeuvre te maken.  
 Uiteraard ga ik in mijn bespreking uitvoerig in op de belangrijke rol die de 
esthetische ervaring, in het bijzonder dan de literaire ervaring, vervult als de 
ontmoetingplaats bij uitstek tussen lezer en fantasma. Zowel voor de psychoanalyse 
als voor de nietzscheaanse filosofie van Deleuze en Foucault was de literatuur steeds 
een bevoorrechte gesprekspartner en precies die dialoog maakt hun 
conceptualisering van het fantasma, zoals ik hoop aan te tonen, zo cruciaal voor een 
goed begrip van Barthes’ leestheorie. Barthes zou hun theoretische inzichten immers 
vertalen naar een specifieke benadering van literaire teksten en – meer dan zijn 
inspiratiebronnen – de literaire praxis zelf als uitgangspunt nemen. 
 
0.4. De lezer van Roland Barthes  
 
Roland Barthes werd geboren in 1915, en verloor nog geen jaar later reeds zijn vader 
toen die als marineofficier sneuvelde bij een zeegevecht tijdens de Eerste 
Wereldoorlog. Samen met zijn moeder bracht hij zijn jeugd door in Bayonne, in het 
zuidwesten van Frankrijk. In 1924 verhuisde het kleine gezin naar Parijs, waar 
Barthes zich ontwikkelde tot een veelbelovend student, die net als vele van zijn 
vrienden voorbestemd leek voor een schitterende academische en maatschappelijke 
carrière. In 1934 maakte een bloedspuwing een eind aan die rooskleurige toekomst: 
bij Barthes werd tuberculose vastgesteld, waardoor hij lange tijd in sanatoria moest 
doorbrengen. Hoewel hij uiteindelijk in 1946, na een eerdere terugval in 1941, 
genezen werd verklaard, bleef zijn gezondheid zwak en voelde hij zich in zijn 
academische ambities gefnuikt omdat zijn ziekte hem had verhinderd aan de École 
Normale Supérieure te studeren en een carrière in de letterstudies dus niet meer 
voor hem weggelegd leek.  
 Maar tijdens zijn verblijf in de sanatoria, waar hij het grootste deel van de 
Tweede Wereldoorlog doorbracht, las Barthes enorm veel. Naast literaire teksten 
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(vooral dan Proust) en zowat het hele verzamelde werk van de historicus Jules 
Michelet, over wie hij in 1954 een boekje zou publiceren in de reeks Écrivains de 
toujours, las Barthes over twee filosofische systemen die het naoorlogse Franse 
denken grondig zouden beïnvloeden: het marxisme en – belangrijker voor Barthes – 
het existentialisme van Sartre. Toen hij in 1946 terugkeerde naar Parijs, was het dan 
ook vanuit dat dubbele ideologische perspectief dat hij zich engageerde om de 
kleinburgelijke maatschappij te bekritiseren. Barthes deed dit aanvankelijk vooral 
via culturele stukken die gepubliceerd werden in Combat, een voormalige 
verzetskrant die na de oorlog veel aanzien genoot. Barthes’ grootste vijand was de 
schijnbare vanzelfsprekendheid waarmee historisch bepaalde en klassegebonden 
overtuigingen als natuurlijk en universeel werden gepresenteerd. Dit is wat Barthes 
later de doxa zou noemen, een begrip dat nauw aansluit bij de notie van het 
mauvaise foi van Sartre: door bepaalde opvattingen te funderen in een vermeend 
onveranderlijke natuur die ons determineert, ontneemt de doxa de mens immers het 
zicht op zijn vrijheid, op de mogelijkheden om zichzelf en de maatschappij te 
veranderen. Het was die kritiek op de doxa die Barthes er halverwege de jaren vijftig 
toe bracht een reeks artikels te schrijven voor Les Lettres Nouvelles waarin hij 
uiteenlopende, schijnbaar nietszeggende details uit het Frankrijk van de jaren vijftig 
onder de loep nam, van de Franse liefde voor catch en bifteck frites tot de Citroën 
DS en de astrologische rubrieken in vrouwenbladen en telkens de kleinburgelijke 
ideologie blootlegde die eraan ten grondslag lag. Deze artikels werden in 1957 
gebundeld onder de titel Mythologies, nog steeds een van Barthes’ bekendste 
boeken. Hoewel Barthes’ kritische engagement in de lijn lag van dat van Sartre, was 
zijn aanpak toch verschillend. Veel sterker dan Sartre zou Barthes in zijn analyses 
immers de nadruk leggen op het instrument dat de doxa zo machtig en 
alomtegenwoordig maakt: de taal. Tijdens een verblijf in Egypte, waar Barthes 
tussen 1949 en 1950 kort lector was aan de universiteit van Alexandrië, kwam hij in 
contact met Algirdas Greimas, die hem aanraadde het werk van Saussure en 
Jakobson te lezen. Op die manier ontdekte Barthes de structuralistische linguïstiek 
die hem, meer dan het sartriaanse existentialisme, de geschikte methode aanreikte 
voor zijn kritische werk.  
 Maar hoe enthousiast Barthes ook tal van populaire socioculturele 
fenomenen analyseerde, zijn grootste passie bleef toch het literaire discours. Voor 
Combat schreef hij enkele artikels die de aanzet vormden voor het boek waarmee hij 
in 1953 debuteerde: Le Degré zéro de l’écriture. Het boek was duidelijk beïnvloed 
door Sartres enkele jaren eerder verschenen Qu’est-ce que la littérature. Zo maakte 
Barthes gebruik van typisch existentialistische begrippen als ‘engagement’ en 
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‘responsabilité’, en impliciet nam hij ook Sartres grondhouding tegenover literatuur 
over: het literaire discours was een middel om te ontsnappen aan de macht van de 
doxa, maakte de ontmoeting mogelijk met een andere indeling van de werkelijkheid, 
opende nieuwe wegen naar de vrijheid.  
 Toch bleek uit Le Degré zéro meteen ook het grote verschil met Sartres visie 
op literatuur: Sartre had in Qu’est-ce que la littérature het literaire vormexperiment 
afgewezen met de bekend geworden boutade dat “[l]a littérature moderne, en 
beaucoup de cas, est un cancer des mots” (Sartre 1965: 341), terwijl Barthes de 
nadruk op de vorm juist opvatte als een bondgenoot tegen de doxa. Door te wijzen 
op zijn eigen artificiële, geconstrueerde karakter als taaluiting, legde deze moderne 
literatuur immers de werking van de taal bloot, maakte ze de mechanismes zichtbaar 
waarmee de taal ongemerkt ons denken stuurt. In zijn pleidooi voor een 
geëngageerd en onverbloemd realisme – “[l]a fonction d’un écrivain est d’appeler un 
chat un chat” (Sartre 1965: 341) – vergat Sartre dat ook het realisme een literaire 
vorm was die ideologisch geladen was. Door een kat een kat te noemen, schreef een 
bepaald auteur zich in in een bepaalde genrecode, manifesteerde hij zich als een 
‘realistisch schrijver’ met alle connotaties die daar bij hoorden. Wegens dat 
voortdurende gevaar van recuperatie, die minder met de inhoud dan met de vorm te 
maken had, gaf Barthes de voorkeur aan schrijvers zoals Alain Robbe-Grillet en 
Michel Butor en toneelauteurs zoals Bertolt Brecht, die in hun werk voortdurend de 
aandacht vestigden op de vorm, de taal als tekensysteem, waardoor een kritiekloze 
identificatie met de inhoud onmogelijk werd. Over hen zou hij een reeks 
baanbrekende teksten schrijven, vooral dan in Critique en het door Barthes zelf mee 
opgerichte Théâtre Populaire, waarvan enkele artikels in 1964 verzameld werden in 
de Essais critiques, samen met andere gelegenheidsteksten. Ondertussen was 
Barthes zich ook steeds meer gaan verdiepen in het structuralisme. In de jaren vijftig 
verwierf hij twee keer een beurs aan het Centre national de la recherche scientifique 
(CNRS), een eerste keer voor een lexicografische studie naar het gebruikte 
vocabularium in de debatten over het sociale vraagstuk tijdens de politieke 
strubbelingen van 1830, een tweede keer voor het uitwerken een “sociosémiologie” 
van het discours van de mode, zoals Barthes het zelf noemde (OC III, 1032). In beide 
gevallen zou Barthes de beurs verliezen voor hij een afgerond geheel kon 
presenteren, al zou zijn onderzoek naar de mode via strikt structuralistische 
principes leiden tot de publicatie van Système de la mode in 1967, op een moment 
dat het structuralisme eigenlijk al over zijn hoogtepunt heen was.  
 Na het dubbele echec aan het CNRS had Barthes het geluk dat hij in 1960 
meteen een post kreeg aangeboden aan de École pratique des hautes études, waar 
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hij, op een jaar gastdocentschap in Marokko na, tot 1976 zou blijven doceren. Het is 
vanuit die positie dat Barthes de structuralistische analyse verder ging uitwerken als 
literatuurwetenschappelijk alternatief voor de critique universitaire, die het 
toenmalige literatuuronderwijs domineerde. Vanzelfsprekende uitgangspunten van 
deze critique, zoals het belang van de auteursintentie bij de interpretatie of de 
vermeend neutrale positie van de interpreterende criticus en de universaliteit van 
zijn esthetische oordelen, werden door hem rigoureus op de korrel genomen. 
Geconfronteerd met de felle kritiek uit academische hoek die volgde op de publicatie 
van Sur Racine (1963), waarin hij die nieuwe literatuurkritiek enigszins provocerend 
had toegepast op het werk van één van Frankrijks bekendste toneelauteurs, voelde 
Barthes zich gedwongen om de premissen van die nouvelle critique te verdedigen. 
Het kleine boekje dat Barthes in 1966 als reactie op deze polemiek liet verschijnen, 
Critique et vérité, geldt algemeen als een van de belangrijkste programmatische 
teksten van de op structuralistische leest geschoeide literatuurwetenschap. Maar 
tegelijk kan het ook gelezen worden als een eerste pleidooi voor de rol die de 
(hedendaagse) lezer speelt bij het toekennen van betekenissen aan een tekst, een rol 
waarvan Barthes vanaf dan het belang steeds meer zou benadrukken.  
 Critique et Vérité vormt dan ook het vertrekpunt van het tweede luik van 
mijn onderzoek, waarbij ik de evolutie wil volgen die de figuur van de lezer in 
Barthes’ denken doorloopt. Een eerste hoogtepunt in Barthes’ meer op de lezer 
gerichte benadering van literaire teksten was S/Z, dat in 1971 verscheen. Met dit 
boek, een minutieuze analyse van een kortverhaal van Balzac, toonde Barthes aan 
dat betekenisstructuren niet inherent in een tekst aanwezig zijn, maar arbitrair via 
de verschillende interpretatiecodes waarover de lezer beschikt, worden 
geconstrueerd. Het boek betekende een breuk met het vooral op de tekst gerichte 
structuralisme en kondigde reeds het zogenaamde poststructuralisme aan, dat in de 
komende decennia tot het centrale paradigma van de moderne literatuurwetenschap 
zou uitgroeien. Maar hoewel Barthes vaak in één adem wordt genoemd met andere 
bekende Franse poststructuralisten als Lacan en Deleuze, heeft Barthes zich, met 
een vreemde mengeling van koket dilletantisme en een als bescheidenheid vermomd 
minderwaardigheidscomplex, nooit met zijn illustere collega’s willen vergelijken. 
Zoals hij zelf in een interview uit 1978 aangaf, beschouwde hij zichzelf immers niet 
als een ‘penseur’:  
Je n’ai pas fait de philosophie. Je suis, du point de vue des études, un littéraire 
pur. J’ai fait des lettres classiques et, par conséquent, disons que, dans le champ 
intellectuel d’aujourd’hui, tout au moins en France, les intellectuels viennent 
très largement de la philosophie. Ils ont donc une autre conception de la pensée 
et du langage ou une autre pratique que moi. (OC V, 537)  
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Niettemin was Barthes steeds goed op de hoogte van de laatste ontwikkelingen in de 
filosofie en de psychoanalyse in Frankrijk en maakte hij in de loop van zijn carrière 
gretig gebruik van de meest recente modes in het denken die hij meteen, zij het 
nogal eclectisch en vaak bijzonder selectief, als theoretische intertekst ging 
gebruiken voor zijn eigen analyses. Door de gretigheid waarmee Barthes begrippen 
van anderen inlijfde en naar zijn hand zette, blijft het vaak moeilijk te bepalen wat 
nu precies zijn eigen inbreng was. Zoals Vincent Jouve evenwel opmerkt in zijn La 
littérature selon Barthes (1986), maakt juist dat theoretische eclecticisme Barthes’ 
werk zo interessant: “le génie de Barthes, nous semble-t-il, a justement consisté à 
articuler en un système dynamique et toujours susceptible d’évolution les diverses 
pensées critiques jusque-là farouchement opposées.” (Jouve 1986: 105) Dat geldt 
inderdaad voor de wijze waarop Barthes in de jaren vijftig het sartriaanse 
engagement had weten te koppelen aan een structuralistische analyse, maar ook – 
en vooral – voor hoe Barthes in zijn zoektocht naar een leestheorie begin jaren 
zeventig zowel van de psychoanalytische als van de nietzscheaanse intertekst gebruik 
ging maken op een moment dat beide denkrichtingen, zeker na de polemiek rond 
L’anti-Œdipe, juist lijnrecht tegenover elkaar leken te staan. Onder invloed van 
beide theoretische kaders zou Barthes steeds meer rekening gaan houden met de 
lichamelijke aspecten van het lezen: “lire, c’est faire travailler notre corps”. (OC III, 
604) Met dit citaat uit een tekst van 1970 vatte Barthes meteen de essentie samen 
van de leestheorie die hij de komende tien jaar in zijn werk zou proberen te 
ontwikkelen. Daarbij leunde hij zwaar op psychoanalytische en nietzscheaanse 
premissen, maar vaak zonder die interteksten te expliciteren in zijn betoog. Het 
theoretische eerste luik van dit proefschrift zal dan ook onmisbaar blijken om 
Barthes’ intellectuele parcours goed te kunnen volgen en te begrijpen hoe hij beide 
interteksten weet te gebruiken voor de formulering van een concrete leestheorie 
vanuit het lichaam van de lezer. Wel moet voor alle duidelijkheid opgemerkt worden 
dat het er mij hierbij zeker niet om te doen is een sociologische annex biografische 
reconstructie te presenteren van de milieu’s waarin een intellectueel als Barthes 
vertoefde en die maakten dat hij zowel door de psychoanalyse als door Nietzsche kon 
worden beïnvloed. Mijn enige criterium is dat het werk van Lacan, Kristeva, Deleuze 
en Foucault mij de noodzakelijke theoretische basis verschaft waarmee ik Barthes’ 
werk beter kan begrijpen. Dat verklaart ook mijn anachronistische gebruik van de 
latere teksten van Foucault, die weliswaar pas gepubliceerd werden na Barthes’ 
dood, maar desalniettemin onmisbaar zijn om retrospectief de ethische inzet van 
Barthes’ fantasmatische leestheorie te verduidelijken.  
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 Een eerste belangrijke tekst in de uitbouw van Barthes’ leestheorie vormt Le 
Plaisir du texte (1973). Het plezier uit de titel verwijst in de eerste plaats naar het 
plezier van de lezer, dat opduikt telkens wanneer die stoot op wat Barthes de bêtise 
noemt: een koppig, lichamelijk genot dat onbewust het leesproces stuurt en de lezer 
zo wegvoert van die andere bêtise, die Barthes veel negatiever connoteert, namelijk 
de onlichamelijke bêtise van de doxa. De lezer beschikt over verschillende tactieken 
om bij het lezen met die lichamelijke bêtise om te gaan, tactieken die ik, 
doorwerkend op een korte passage hierover bij Barthes, wil koppelen aan de 
verschillende subjectsposities die de psychoanalyse onderscheidt. Zoals we zullen 
zien, zal Barthes zelf duidelijk de voorkeur geven aan een perverse leestactiek. Maar 
in tegenstelling tot Deleuze, die zijn waardering voor de perversie koppelt aan een 
radicale afwijzing van het ‘ik’ als een imaginaire constructie, zou Barthes de perverse 
leestactiek precies gebruiken als een manier om, via het literaire discours, een 
imaginair ‘ik’ te construeren rond die lichamelijke bêtise. 
 Door zijn groeiende interesse voor het imaginaire aspect van het lezen 
markeerde Le Plaisir du texte ook Barthes’ terugkeer naar klassieke teksten die – 
eens bevrijd van de doxa van de critique universitaire en benaderd via een perverse, 
tegendraadse leesmethode – het imaginaire van de lezer konden stimuleren en hem 
toelieten zichzelf als een romanesk personage te verbeelden2. Lezen wordt zo voor 
Barthes een essentieel onderdeel in een programma van zelfwording dat we het best 
kunnen begrijpen in het licht van Foucaults latere opvattingen rond het zelf als een 
(ethisch-esthetisch) oeuvre. Dit imaginaire ‘ik’ liet Barthes in zijn latere teksten 
steeds prominenter aan het woord: ondanks een nog steeds structuralistisch 
aandoend vocabularium, werd zijn toon veel persoonlijker en zijn stijl nog meer dan 
vroeger literair. In 1975 verscheen, in dezelfde reeks Écrivains de toujours waarvoor 
hij zijn Michelet had geschreven, het eigenzinnige Roland Barthes par Roland 
Barthes, waarin Barthes experimenteerde met het autobiografische genre en zichzelf 
als een romanpersonage opvoerde. Op deze enscenering van zijn imaginaire volgde 
in 1977 de Fragments d’un discours amoureux, dat zoals de titel aangeeft het 
imaginaire van de door de doxa niet meer ernstig genomen verliefde (in casu 
Barthes zelf) aan het woord liet. De verbeelding speelt ook een centrale rol in zijn 
allerlaatste boek, La Chambre claire, dat gepubliceerd werd in 1980. Dit boekje is 
                                                 
2 De lezer, hij: het is een moment waarop de taal ons dwingt te kiezen en het neutre, in de 
betekenis die Barthes er in zijn Cours aan geeft (zie 4.3.) onmogelijk is. Maar toch hoop ik 
dat de lezer deze ‘hij’ als neutraal kan (en wil) lezen, als een ongedefinieerde persoon 
waarachter zich zowel een vrouw als een man kan verbergen, zodat in het grammaticaal 
mannelijke ‘hij’ telkens ook het beeld meereist van een lezend meisje op een chaise longue. 
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niet alleen een eerbetoon aan de fotografie en aan zijn overleden moeder, maar 
expliciet ook aan L’imaginaire van Sartre. 
 Ondertussen was Barthes in 1977 aangesteld als professor literaire semiologie 
aan het Collège de France. Zoals we zagen, schoof hij in zijn inaugurale rede het 
fantasma naar voren als een basisconcept voor zijn onderzoek. De notie van het 
fantasma stelde hem in staat het imaginaire, het lichaam en het lezen met elkaar te 
verbinden. Hoewel Barthes dit begrip in de eerste plaats ontleende aan de 
psychoanalyse, zal al snel duidelijk worden dat de nietzscheaanse intertekst 
minstens even essentieel is voor een goed begrip van de manier waarop Barthes het 
fantasma als epistemologisch hulpmiddel hanteerde in zijn Cours. Op die manier 
komen in de notie van het fantasma de twee belangrijkste interteksten van Barthes’ 
leestheorie samen. Deze notie liet hem ook toe de perverse leestactiek die hij sinds 
Le Plaisir du texte exploreerde, te vertalen naar een concrete methode voor de 
analyse van literaire teksten, een methode die hij in zijn inaugurale rede omschreef 
als ‘actieve semiologie’.  
 Het is deze actieve semiologie die centraal zal staan in het laatste deel van dit 
proefschrift. Nadat we ons verdiept zullen hebben in Barthes’ belangrijkste 
interteksten en in de evolutie van zijn denken vanaf Critique et vérité zullen we ook 
beter in staat zijn de Cours te plaatsen binnen zowel het filosofische en 
psychoanalystische referentiekader als het oeuvre van Barthes zelf.  
Inhoudelijk bekeken vormen deze lessenreeksen zeker niet het meest 
interessante deel van Barthes’ oeuvre. Omdat het hier gaat om niet voor publicatie 
bestemde lesnotities, missen ze dikwijls de intensiteit van bijvoorbeeld boeken als 
S/Z of de Fragments d’un discours amoureux, die ook gebaseerd waren op lessen 
die Barthes aan de École pratique had gegeven, maar die Barthes eerst grondig had 
herwerkt alvorens ze te publiceren. Dat hij die lessen aan het Collège niet heeft 
herschreven met het oog op een boekpublicatie, had veel te maken met twijfels over 
de invulling van zijn leerstoel. Het besloten, intieme en wat marginale karakter van 
de seminaries aan de École pratique was vervangen door een vaak overvol, 
onpersoonlijk auditorium in een van Frankrijks meest prestigieuze academische 
instellingen. Het was duidelijk dat die overgang Barthes intimideerde, zeker omdat 
hij samenviel met de ziekte en later het overlijden van zijn moeder, met wie hij heel 
zijn leven had samengewoond. Die rouw en twijfels lieten hun sporen na in de 
notities, die soms wat mat en ongeïnspireerd lijken, zeker in vergelijking met de rest 
van Barthes’ oeuvre. 
 Toch zijn die vier jaar dat Barthes aan het Collège de France doceerde een 
nader onderzoek meer dan waard, en wel om drie redenen. Ten eerste omdat ze 
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aantonen hoe de respectieve fantasma’s die Barthes elk jaar tot uitgangspunt koos 
voor zijn lessen, retroactief getraceerd kunnen worden in Barthes’ eerdere oeuvre en 
zo een nieuw licht werpen op dat vroegere werk, en zo uiteraard ook mooi illustreren 
dat elke lectuur, hoe objectief ze ook lijkt te zijn, bepaald wordt door onbewuste 
fantasma’s.  
 Ten tweede omdat de lessen ook het beeld bijstellen dat vele critici van de 
latere Barthes geven als een hedonist die zich weinig gelegen liet aan theoretische 
consistentie en voor wie enkel het vrijblijvende leesplezier telde. De lesnotities 
maken duidelijk dat achter die verdediging van het hedonisme wel degelijk een 
consistent betoog schuilging. Literatuurstudie was volgens de latere Barthes een 
manier om zorg te dragen voor het zelf en daarom zag hij zijn lessenreeksen aan het 
Collège de France vooral als een ethisch onderzoek, zoals hij in een interview uit 
1979 benadrukte:  
Dans mon cours, au Collège, vous avez pu voir que je ne travaille pas une œuvre, 
je lis des œuvres, et puis je fais passer des morceaux de ces œuvres dans une 
pensée qui est située ailleurs que dans la critique et qui est plutôt une sorte de 
recherche éthique: comment se conduire dans la vie, comment vivre. (OC V, 
740)  
 
Met die benadering liep hij reeds vooruit op de zogenaamde ethical turn in de 
literatuurwetenschap, die Barthes’ leestheorie tot nu toe evenwel niet de aandacht 
heeft gegeven die ze, in het licht van de Cours, zeker verdient. 
 Ten derde omdat we via een bespreking van de methodologische reflecties 
die Barthes op verschillende momenten in zijn lesnotities inlast, kunnen bepalen op 
welke manier Barthes’ ‘actieve semiologie’ concreet kan worden ingezet bij het lezen 
van literaire teksten. De Cours bieden ons zo een verdere theoretische verfijning van 
de perverse leestactiek die Barthes ontwikkelde, waarbij de lezer een literaire tekst 
vanuit een fantasma benadert in een exploratie van nieuwe levensmogelijkheden. 
 De lezer die Barthes hierbij voor ogen heeft – die tegelijk ook de lezer was die 
hij zelf probeerde te worden – gebruikt literatuur als een immense fictieve 
encyclopedie waarvan de epistemologische waarde niet langer getoetst wordt aan 
een externe, objectieve waarheid, maar aan het leesplezier, de lichamelijke bêtise 
van de lezer waartoe deze zich via zijn fantasma verhoudt. De kennis die de lezer zo 
via de bemiddeling van het fantasma over zichzelf verwerft, maakt uiteindelijk de 
verbeelding van een toekomstig zelf-als-oeuvre mogelijk, een programma dat 
Barthes, met een verwijzing naar Dante, het vita nuova noemde. 
 Voor de compilatie van een dergelijke encyclopedie gebruikte Barthes tijdens 
zijn lessen aan het Collège al dan niet expliciet klassiek literatuurwetenschappelijke 
begrippen, zoals de literaire ruimte, het detail in de literaire beschrijving, de tijd – 
zowel tekstintern (narratologie) als tekstextern (literatuurgeschiedenis) – en tot slot 
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de auteur. Aan elk van deze noties zal ik een apart kapittel wijden, waarbij ik kort zal 
ingaan op de (vaak bevoorrechte) positie die ze reeds bekleedden in Barthes’ eerdere 
œuvre en hoe hij ze in zijn Cours vanuit het fantasma ging herdefiniëren. Hierbij wil 
ik Barthes’ eigen traject gebruiken als een case study om na te gaan hoe deze noties 
geïntegreerd kunnen worden in een leesmethode die zich richt op de creatie van dat 
zogenaamde vita nuova en ook welke problemen Barthes hierbij ontmoette. 
 Aan het slot van mijn bespreking van Barthes’ actieve semiologie zal ik in een 
laatste hoofdstuk ingaan op een belangrijke vraag die ik tot dan toe wat heb 
verwaarloosd, maar die door het statuut van de Cours als lesnotities haast 
automatisch wordt opgeroepen: in hoeverre kan de perverse leestactiek die Barthes 
promoot, ook de basis vormen van een perverse doceertactiek? Of, algemener 
geformuleerd, hoe kan een fantasmatisch gekleurde lectuur de basis vormen voor 
een dialoog met andere lezers?  
 De ethische vraag hoe te leven die Barthes aan de literatuur stelt, roept zo 
automatisch de vraag op hoe samen te leven, hoe samen te lezen. De opzet van dit 
laatste hoofdstuk herinnert er mij dus ten slotte aan dat op het schilderij van Tholen 
twee meisjes, twee lezende lichamen worden afgebeeld. Want hoewel de meisjes 
duidelijk elk verzonken zijn in hun eigen verbeelding en het intieme van hun 
leeservaring voor elkaar ontoegankelijk blijft, verbonden als die is met hun 
singuliere lichaam, worden ze toch samen afgebeeld, op dezelfde chaise longue. Hun 
lectuur krijgt zo, ongewild, toch iets samenhorigs: hoe eenzaam de intieme 
leeservaring ook is, je leest nooit alleen. Met een reflectie over de implicaties van die 
intersubjectieve dimensie van het lezen wil ik dit proefschrift dan ook afronden.  
 26 
 
1. HET FANTASMA: EEN PSYCHOANALYTISCHE INTERTEXT  
 
 
1.1. Inleiding  
 
In dit eerste hoofdstuk behandel ik de psychoanalytische theorie van het fantasma. 
Meer dan Sartres existentialisme benadrukt deze theorie de cruciale rol die het 
lichaam, als een voor het bewustzijn ontoegankelijke bundeling van driften, speelt in 
de verhouding van het subject tot zijn omgeving. Hierbij zal ik vooral gebruik maken 
van een lacaniaans referentiekader, aangevuld met de inzichten van D.W. Winnicott, 
wiens notie van het transitioneel object me zal helpen de rol van het fantasma in de 
leeservaring te verduidelijken. Vervolgens wil ik ingaan op de ethische vraag hoe de 
lezer zich tot de fantasma’s moet verhouden die zich tijdens zijn lectuur aandienen. 
Hierbij contrasteer ik de lacaniaanse visie, die het fantasma ziet als een obstakel 
voor het echte verlangen van het subject, met de visie van Kristeva. Zij interpreteert 
het fantasma en de verbeelding die het imaginaire bij het subject stimuleert niet als 
een obstakel, maar juist als een noodzakelijke voorwaarde om tot een volwaardige 
subjectiviteit te komen. Tot slot wil ik onderzoeken hoe zowel Lacan als Kristeva in 
hun evaluatie van het fantasma sterk beïnvloed zijn door het platonisme, een invloed 
die het cruciale verschil markeert met de nietzscheaanse benadering van het 
fantasma, waaraan het tweede hoofdstuk gewijd zal zijn. 
 We beginnen dit hoofdstuk evenwel met de eerste ontmoeting tussen de 
psychoanalyse en de literatuur: Freuds bespreking van de Gradiva van Jensen, een 
novelle die de rode draad zal vormen doorheen dit eerste theoretische luik. 
 
1.2. Freud en de ruïnes van het subject 
 
In 1900 bezocht Freud het huis Bellevue waar hij enkele jaren eerder een numineuze 
droom had die een belangrijke rol zou spelen in zijn eerder dat jaar verschenen 
Traumdeutung. Naar aanleiding van dat bezoek schreef Freud aan zijn toenmalige 
vriend Fliess: “Geloof jij eigenlijk dat men ooit nog eens op een marmeren plaat aan 
dit huis zal kunnen lezen: ‘Hier ontsluierde zich op 24 juli 1895 aan Dr. Sigm. Freud 
het geheim van de droom’?” Enigszins zelfspottend liet hij erop volgen: “De kansen 
hierop zijn tot nog toe gering.” (Freud 1999: 171 n27)  
 Ondanks de vijandigheid waarmee de Traumdeutung aanvankelijk werd 
ontvangen, zou Freuds theorie van de droom in het Westen al snel uitgroeien tot één 
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van die centrale vertogen die het moderne subject ter beschikking staan om over 
zichzelf te reflecteren. Het is dan ook betekenisvol dat de ijdele dagdroom die Freud 
schertsend aan Fliess bekende, ook werkelijkheid werd. In 1977 werd aan het 
desbetreffende huis inderdaad een plaat aangebracht die de stichter van de 
psychoanalyse huldigde.  
 Freuds theorie was meer dan een zoektocht naar het geheim van de droom: 
het ambieerde meteen ook een alomvattende analyse te zijn van de subjectiviteit van 
de dromer. Volgens Freud wordt het subject gestuurd door onbewuste verlangens 
die het bewustzijn niet wil of kan toelaten, maar die in de droom, wanneer de 
censuur van dat bewustzijn verzwakt, via ingenieuze droomrebussen toch tot 
uitdrukking komen. De ‘talking cure’ van de psychoanalyse probeert deze rebussen 
te ontraadselen, enerzijds door het onbevooroordeelde luisteren van de analyticus, 
en anderzijds door de regel van de vrije associatie, die de analysant oplegt om alles 
te zeggen wat in hem opkomt, hoe banaal of beschamend ook. Zo worden 
verdrongen verlangens blootgelegd die, gefrustreerd en verdrongen in de 
werkelijkheid, via de droom toch nog hun bevrediging zoeken. Dat het subject zich 
niet bewust is van deze verlangens, maar dat het onbewuste ze toch op een of andere 
manier kent en kan uitdrukken, was meteen ook het meest paradoxale en 
revolutionaire aspect van Freuds theorie: het verlichtingsideaal waarbij het 
menselijke subject zich via rationeel zelfonderzoek volledig kon kennen vanuit zijn 
eigen bewustzijn, bleek niet langer haalbaar. Om tot zelfkennis te komen, is de 
bemiddeling nodig van een Ander. Deze Ander is in de eerste plaats de anderer 
Schauplatz van het onbewuste waar dat verlangen via droombeelden en symptomen 
werd geënsceneerd. Maar daarnaast is het ook de analyticus, die in de 
overdrachtsrelatie tijdens de analytische kuur verondersteld wordt te weten wat deze 
droombeelden en symptomen, nog onbegrijpelijk voor de analysant zelf, te 
betekenen hebben. Dit vermeende weten van de Ander is de noodzakelijke illusie die 
het subject ertoe aanzet zichzelf tijdens de kuur intens te bevragen en zo te 
ontdekken wat hem drijft.  
 Als we uitgaan van de premisse dat het enkel via de Ander is dat we tot de 
kennis van ons onbewuste verlangen kunnen komen, stelt zich natuurlijk de vraag 
tot welke Ander Freud zich kon wenden om die eerste, belangrijke droom te 
verklaren die het begin zou vormen van de pyschoanalytische theorie. Hij was op dat 
moment immers zelf tegelijk analyticus én analysant, en daarmee ook in flagrante 
tegenspraak met zijn eigen stelling dat het subject zichzelf niet kan kennen. Welke 
instantie werd in dit geval dan verondersteld te weten wat Freuds dromen te 
beduiden hadden? Het wetenschappelijke, neurologische discours van zijn medische 
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opleiding voldeed hier niet, aangezien het elk weten over de droom als bijgelovige 
nonsens van de hand wees. Het is op dit punt dat Freud noodgedwongen een beroep 
deed op de literatuur. In een overdrachtsrelatie met canonieke auteurs als 
Sophocles, Shakespeare, Goethe en modernere auteurs als Hoffmann en Jensen, 
vond Freud zijn Ander. Zo merkt Michel de Certeau in zijn Histoire et psychanalyse 
entre science et fiction (1987) op dat Freud “a tiré de la littérature des modèles, des 
figures conceptuelles et des exemples décisifs; la discipline qu’il a créée reste 
ponctuée par l’ ‘autorité du poète’”. (Certeau 2002: 246) Dat de literatuur voor 
Freud functioneerde als de Ander die verondersteld werd te weten, blijkt ook uit de 
inleiding op zijn eerste volwaardige analyse van een literair werk, ‘Der Wahn und die 
Träume in W. Jensens Gradiva’ (1907): “In de zielkunde zijn [schrijvers] ons 
gewone stervelingen zelfs ver vooruit omdat zij uit bronnen putten die wij voor de 
wetenschap nog niet hebben ontsloten.” (Freud 1982: 36-7) Schrijvers konden 
volgens Freud de vluchtige producten van deze onbewuste verlangens, namelijk 
(dag)dromen en fantasieën, laten uitkristalliseren in een creatief oeuvre en zo de 
werking van het onbewuste blootleggen.  
 Toch kon Freud zich niet tevreden stellen met de louter literaire beschrijving 
van psychische processen. En net zoals bij een analytische kuur de analysant soms 
gefrustreerd raakt door het zwijgen van de analyticus, zo beklaagt Freud zich in 
dezelfde inleiding meteen ook over de geringe wetenschappelijke belangstelling van 
literatoren: “Kozen de schrijvers maar op ondubbelzinniger wijze partij voor de 
zinvolle aard van de droom!” (Freud 1982: 37) Geconfronteerd met dat ondraaglijke 
zwijgen van de literatuur keerde Freud de rollen om. Literatuur was niet langer het 
discours dat de betekenisvolheid van de droom onthulde: het was de psychoanalyse 
die nu het ontstaan en de werking van literatuur vanuit de psyche van de schrijver 
zou gaan blootleggen. Van onvrijwillige analyticus werd de schrijver een 
onvrijwillige analysant, want al mocht hij dan al verder zijn doorgedrongen in de 
mysteries van het geestelijke leven dan gewone stervelingen, uiteindelijk bleef er in 
zijn werk iets onverklaards waarover de schrijver – uit onkunde of door verdringing 
– niet kon spreken. Het was Freud die datgene waar de literatuur hooguit vaag op 
alludeerde, systematisch in kaart zou brengen en van een consistente theorie zou 
proberen te voorzien. Freuds bespreking van de Gradiva vormt in elk geval een goed 
uitgangspunt om die intrigerende wisselwerking tussen literatuur en psychoanalyse 
nader te bekijken (zie voor een recentere reprise van Freuds lectuur van de Gradiva 
ook de psychoanalytische close reading van Bellemin-Noël 1983).  
 De hoofdpersoon van Jensens novelle is de vrijgezel Norbert Hanold, een 
jonge archeoloog die voor weinig anders interesse kan opbrengen dan voor zijn vak: 
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“Marmer en brons waren voor zijn gevoel het enig werkelijk levende, datgene wat de 
zin en de waarde van het leven van de mens tot uitdrukking brengt.” (Freud 1982: 
43) Op een dag echter raakt Hanold op onverklaarbare wijze gefascineerd door een 
antiek reliëfbeeld van een bekoorlijke vrouw, die haar gewaad wat heeft 
opgetrokken, zodat je haar sierlijke voeten kunt zien. Hij noemt haar ‘Gradiva’, 
Latijn voor ‘zij die luisterrijk voortschrijdt’. De wetenschappelijke waarde van het 
beeld is vrij gering, maar toch “treft [Hanold] er iets in aan dat ‘van vandaag’ is”. 
(Freud 1982: 40) Het reliëf intrigeert hem zo dat hij in de straten ijverig op zoek gaat 
naar vrouwen- en meisjesvoeten die dezelfde houding aannemen als op het reliëf. 
 Na te zijn ontwaakt uit een nachtmerrie waarin hij had gedroomd dat 
Gradiva door de asregen van Pompeji werd bedolven, meent Hanold even de echte 
Gradiva vanuit zijn raam te zien voorbijwandelen. Hij stormt meteen naar buiten, 
maar ze blijkt reeds verdwenen. Een zingende kanarie in een kooi, die hij op dat 
moment door het openstaande raam van een huis aan de overkant hoort kwetteren, 
doet hem met een schok beseffen dat ook hij als kamergeleerde tot dan toe in een 
kooi gevangen zat. Vastberaden uit deze kooi te vluchten, neemt Hanold het plotse 
besluit “een reis naar Italië te maken, waarvoor een wetenschappelijk voorwendsel 
snel werd gevonden”. (Freud 1982: 43) Toch brengt die reis aanvankelijk geen 
soelaas: een vreemde onrust drijft hem voort, mismoedig “omdat hem iets 
ontbreekt, zonder dat hij zichzelf duidelijk kan maken wat”. (Jensen, geciteerd in 
Freud 1982: 45) Ten slotte brengt zijn dwaaltocht door Italië hem naar de ruïnes van 
Pompeji, waar hij tot zijn verbazing op het middaguur een vrouw ontmoet die als 
twee druppels water lijkt op zijn mythische Gradiva en die Zoë – Grieks voor ‘leven’ 
– blijkt te heten. Hij verkeert in de illusie dat zij de vrouw uit zijn nachtmerrie was, 
en als slachtoffer van de vulkaanuitbarsting teruggekeerd is uit het antieke Pompeji, 
om hem te ontmoeten.  
 Al snel wordt het duidelijk – althans voor de lezer – dat de Gradiva in 
werkelijkheid geen spook is, maar een vrouw van vlees en bloed, die aanvankelijk om 
een nog duistere reden meespeelt in Hanolds waan. Zoë-Gradiva stuurt hun 
conversaties zodanig dat Hanold langzaam begint in te zien dat hij ten prooi is 
gevallen aan een waanvoorstelling, een waan waaruit zij hem langzaam weet te 
verlossen. Uiteindelijk wordt ook haar ware identiteit onthuld: ze blijkt een 
jeugdvriendin van hem te zijn, Zoë Bertgang, die met haar vader op reis is in Italië. 
Verblind door zijn obsessie met de Gradiva had hij haar op dat middaguur in 
Pompeji niet herkend – voor de tweede keer trouwens, want zij was ook de vrouw 
die hij eerder al vanuit zijn raam had zien voorbijgaan, nadat hij was ontwaakt uit 
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zijn nachtmerrie over Pompeji. Zonder dat hij het wist was Zoë namelijk al jaren zijn 
overbuur.  
 In zijn bespreking van de novelle gebruikt Freud de relatie van beide 
protagonisten als een typisch voorbeeld van de analytische situatie. Norbert Hanold 
is het neurotische subject dat op de vlucht slaat voor zijn onbewuste verlangen, 
nadat dit, door een onverwachte confrontatie met de Ander (het reliëf, de 
nachtmerrie) aan de oppervlakte is gekomen. Gedreven door een onvoldane, 
rusteloze stemming, die hij zelf niet begrijpt, dwaalt Hanold doelloos door Italië en 
ontmoet ten slotte in Pompeji Zoë, de Ander die al snel achterhaalt wat Hanold voor 
zichzelf verborgen houdt. Door haar tactvolle benadering verlost ze hem van de 
waan waarmee hij zich zo veel mogelijk probeert af te schermen voor zijn verlangen 
naar haar. Zoë speelt hier de rol van analytica en Freud toont dan ook veel 
waardering voor dit personage, dat hij “de belichaming van schranderheid en 
helderheid” (Freud 1982: 61) noemt. Zij is het die Hanolds dwalen uiteindelijk een 
logische zin weet te verlenen en die alle elementen van zijn waan letterlijk en 
figuurlijk weer thuis kan brengen. Uiteindelijk blijken de ruïnes van Italië dan ook 
enkel het exotische decor waartegen een zeer herkenbare, huiselijke 
liefdesverbintenis tot stand komt: nadat ze hun gevoelens voor elkaar hebben 
uitgesproken, keren ze als gelukkig koppel terug naar de Duitse universiteitsstad 
waaruit ze beiden afkomstig zijn.  
 Het is interessant om te zien hoe het motief van de reis, dat zo centraal staat 
in de plot van Jensens verhaal, een tamelijk onbelangrijke rol speelt in Freuds 
analyse van de novelle. In Freuds interpretatie is Hanolds tocht naar Italië niets 
meer dan een vlucht voor zijn verlangen, nadat hij zijn vergeten jeugdliefde en 
overbuur Zoë onbewust had herkend in de vrouw die hij na zijn nachtmerrie op 
straat zag lopen: “De reis vindt haar oorsprong in het feit dat, na die aanval van het 
verlangen naar liefde in de droom, zijn weerstand alle kracht vergaart, in een poging 
de levende en aanwezige geliefde te ontvluchten.” (Freud 1982: 97)  
 De reis in de Gradiva is voor Freud dan ook ondergeschikt aan een voor hem 
veel belangrijker veld van beeldspraak, namelijk dat van de archeologie. Hanolds 
beroep als archeoloog, net als zijn droom over de vulkaanuitbarsting in Pompeji, 
passen perfect bij Freuds verticale topologie van het subject, dat hij lijkt op te vatten 
als een soort van archeologische site: “Voor de verdringing, die iets psychisch 
tegelijkertijd ontoegankelijk maakt en conserveert, bestaat er werkelijk geen betere 
analogie dan de bedelving zoals die Pompeji noodlottig is geworden en waaruit de 
stad door het werk van de spade weer kon verrijzen.” (Freud 1982: 69) 
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 Enkel door stil te staan bij en af te dalen in zijn eigen verleden kan het 
subject, via het zorgvuldige graafwerk van de analytische kuur, de infantiele 
oorzaken van zijn verlangen blootleggen. Hanolds buitensporige obsessie voor het 
reliëf van de Gradiva is volgens Freud dan ook het gevolg van zijn herinnering aan 
zijn vroegere speelkameraadje Zoë, die bedolven raakte onder de asregen van de 
verdringing. Zij “vertoonde, zeker al als kind, de bijzondere eigenschap van de fraaie 
manier van lopen […] en door de weergave van juist deze manier van lopen krijgt 
later een antiek stenen reliëf voor Norbert Hanold die grote betekenis.” (Freud 1982: 
76) Daarom is het niet toevallig dat het in Pompeji is, de archeologische site bij 
uitstek, dat Hanold de waarheid onder zijn waan kan ontdekken en zijn eigenlijke 
object van verlangen, Zoë, weet terug te vinden.  
 Jensens’ novelle mag dan wel een klassiek happy end krijgen, waarbij held en 
heldin elkaar uiteindelijk terugvinden om samen nog lang en gelukkig te leven, het 
verhaal van de psychoanalyse graaft nog wat dieper en ontdekt zo een nog oudere 
laag waarheid, die geen rooskleurige conclusie toestaat. Achter elke verborgen 
jeugdliefde verbergt zich volgens de psychoanalyse immers een nog oorspronkelijker 
object, dat nooit meer kan worden opgedolven omdat het voor altijd verloren is: de 
moeder. Het is dit eerste liefdesobject dat door elk subject moet worden opgegeven 
door de tussenkomst van een derde, verbiedende instantie: de vader die de moeder 
opeist voor zichzelf en het kind dwingt elders naar andere liefdesobjecten te zoeken, 
waarin het dan hopelijk bepaalde bevredigende aspecten kan terugvinden van het 
moederlichaam, dat eerste, mythische object van verlangen. Het vaderlijke 
incestverbod zet zo de eindeloze metonymie van het verlangen in werking, waarbij 
het subject gedwongen wordt op zoek te gaan naar een reeks surrogaat-
liefdesobjecten, die echter allemaal onvolmaakte kopieën blijken van dat ene 
voorgoed verloren object, en dus nooit volledig bevredigend kunnen zijn. Deze 
frustrerende ervaring vormt de kern van het Oedipuscomplex dat een zo centrale 
plaats bekleedt in de psychoanalytische theorie.  
 Hoe traumatisch die scheiding met het moederobject ook is, ze is tegelijk ook 
noodzakelijk om het bestaan van het subject te verzekeren, omdat deze scheiding 
meteen ook onze eigen identiteit mogelijk maakt. Wie we zijn, wordt bepaald door 
het verhaal van ons verlangen, dat wil zeggen: door de manier waarop we dat 
fundamentele, onophefbare gemis in ons leven een plaats geven. Want hoewel de 
schrijver in de Gradiva-novelle de illusie kan wekken dat het ontbrekende object 
uiteindelijk toch kan verschijnen in de gedaante van een bevallige jongedame, raakt 
dit gemis in werkelijkheid nooit opgevuld: welk object we ook verwerven, nooit zal 
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het volledig kunnen samenvallen met het mythische object dat we hebben moeten 
opgeven.  
 De psychoanalyse maant ons aan dit oppervlakkig dwalen van het verlangen 
van object naar object niet te verwarren met de verborgen grondlagen van zijn 
oorsprong: om het verlangen te begrijpen dat ons als subjecten voortdrijft, moeten 
we de psychoanalyse volgen in haar archeologische zoektocht naar de ruïnes van het 
verlangen, die tegelijk de ruïnes zijn waaruit onze subjectiviteit is ontstaan.  
 
 
1.3. In den beginne was er het Ding 
 
In eerste instantie was de psychoanalyse bij zijn onderzoek over het ontstaan van het 
subject uitgekomen bij de grens die het Oedipuscomplex markeerde, het moment 
waarop door het incestverbod het eerste object van verlangen moet worden 
opgegeven. Freuds klassiek geworden theorie van het Oedipuscomplex was 
gebaseerd op de jongen die door de gehechtheid aan zijn moeder in rivaliteit treedt 
met de verbiedende vader. Anders lag het uiteraard voor het meisje, dat met de 
moeder moest concurreren voor de liefde van de vader, maar wier eerste verlangen 
als zuigeling aanvankelijk toch ook, net als bij de jongen, naar de moeder moet zijn 
uitgegaan. Waar was hier dan de liefde die verboden werd opdat het subject zou 
kunnen ontstaan? Dit inzicht deed Freud beseffen dat het ontstaan van de 
subjectiviteit reeds vroeger moet plaatsvinden in de ontwikkeling van het kind. In 
zijn ‘Über die weibliche Sexualität’ uit 1931 gebruikte Freud hiervoor opnieuw een 
metafoor uit de archeologie: “Dit inzicht in de preoedipale voortijd van het meisje 
verrast ons, ongeveer zoals op een ander gebied de blootlegging van de vóór-Griekse 
Minoïsch-Myceense cultuur.” (Freud 1985c: 126-7)  
 Het zouden vooral vrouwelijke psychoanalytici zijn, zoals Melanie Klein, die 
dit pre-oedipale terra incognita in kaart zouden brengen in hun onderzoek naar de 
vroegste psychische ontwikkelingen van het kind (cfr. Geyskens en Van Haute 2003: 
61 e.v.). Een erg belangrijke factor hierbij was het feit dat kinderen ‘neoteen’ worden 
geboren, dat wil zeggen dat ze nog in een onvolgroeid stadium ter wereld komen en 
dus lange tijd voor hun overleven volledig afhankelijk zijn van hun omgeving, in het 
bijzonder van een moeder-voedster. Het kind is bovendien, zeker in de eerste 
maanden na zijn geboorte, overgeleverd aan een bombardement van prikkels en 
sensaties, zonder dat het hierbij duidelijk kan bepalen welke prikkels van buiten en 
welke van binnen komen. Een goed voorbeeld hiervan is honger. Als interne prikkel 
is honger gericht op iets wat van buitenaf moet komen, bijvoorbeeld voedzame 
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melk, maar het is tegelijk iets dat door het kind inwendig als vreemd en zelfs 
angstaanjagend wordt ervaren, alsof iets agressiefs hem van binnenuit belaagt.  
 Dit ‘vreemde’ dat niet duidelijk van het ‘eigene’ te scheiden valt – zoals 
bijvoorbeeld het samenspel van de interne hongerprikkel die het kind van binnen 
‘aanvalt’ en de externe moederborst die het van buiten ‘aanvult’, zou Jacques Lacan 
in zijn zevende seminarie, L’ éthique de la psychanalyse ([1959-1960], 1986), 
aanduiden met de term ‘das Ding’. Dit ‘Ding’, dat Lacan met een paradox omschrijft 
als “cette extériorité intime, cette extimité” (Lacan 1986: 167), situeert zich op de 
nog instabiele grenzen van het weerloze pre-subject en vormt in wat letterlijk nog 
een niemandsland is een emanatie van het pure driftwezen. Net als het Ding an sich 
uit de kantiaanse filosofie is het Ding voor Lacan iets dat buiten het bereik van onze 
kennis valt. Het hoort tot wat Lacan de orde van het reële noemt, en onttrekt zich 
volledig aan de andere twee ordes die hij in zijn denken onderscheidt, respectievelijk 
de orde van het imaginaire (het Ding kan niet verbeeld worden) en de orde van het 
symbolische (het Ding kan niet uitgedrukt worden in een tekensysteem)3. Daarom is 
het ‘reële’ ook een enigszins misleidende term, omdat het bij Lacan juist staat voor 
datgene wat zich niet laat vatten in onze indeling van de werkelijkheid: het reële is 
dat wat als een onkenbaar surplus steeds blijft ontsnappen aan die indeling. Enkel in 
bepaalde traumatische grenservaringen, waarbij het subject overspoeld dreigt te 
worden door zijn driftwezen, doemt het Ding op aan de horizon van onze 
subjectiviteit. Lacan duidt dergelijke ervaringen aan met de term jouissance: een 
compulsief, haast ondraaglijk genot, waarvan het subject, juist omdat het zo extreem 
en overstelpend is, paradoxaal genoeg niet meer kan genieten.  
 Het is hier dat het fantasma zijn intrede doet in de drifthuishouding van het 
subject als een poging om greep te krijgen op de driften in hun reactie op interne en 
externe prikkels.  
                                                 
3 Ik beperk me in wat volgt tot die elementen uit Lacans theorie die aansluiten bij mijn 
vraagstelling naar de rol van het fantasma in de leeservaring, en ga dus niet verder in op 
Lacans theoretische herformulering van de freudiaanse psychoanalyse. Voor een overzicht 
van zijn denken verwijs ik naar de belangrijkste geraadpleegde secundaire literatuur: Evans 
2001 [1996], Geyskens en Van Haute 2003, Fink 1997, de Kesel 2002, Kok [ed.] 1996, 
Roudinesco 1993, Schokker 2000, Van Haute 1989 en 2000, Verhaeghe 1987 en 2003 en 
Žižek 1995a, 1995b, 1997, 1999 en 2001. Meer specifiek over het fantasma handelen Bernet 
1988, Calligaris 1983, Jonckheere 2003 en Nasio 2005. Voor de relatie tussen psychoanalyse 
en literatuur verwijs ik naar Ellman [ed.] 1994, Hillenaar & Schönau 1990 en 2004, 
Houppermans [ed.] 2005, Rabaté 2001 en Wright 1984 en 1999. Als belangrijkste primaire 
lectuur, naast de beroemde Écrits uit 1966, gebruikte ik de seminaries die, deels postuum, 
door Lacans schoonzoon Jacques-Alain Miller werden gepubliceerd: de voornaamste zijn, in 
de chronologische volgorde waarin Lacan ze gaf, Les écrits techniques de Freud (1975), 
L’éthique de la psychanalyse (1986), Le transfert (1991), Les quatre concepts fondamentaux 
de la psychoanalyse (1973), L’envers de la psychanalyse (1991), Encore (1975) en Le 
sinthome (2005). 
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Het fantasma vormt een schild tegen het pure, onbemiddelde genieten van het 
driftwezen, en is tegelijk een constructie om iets van dat reële lichamelijke genot te 
recupereren. In wat volgt wil ik nagaan hoe het fantasma precies ingrijpt op elk van 
de drie ordes die Lacan onderscheidt.  
 
 
1.4. Fantasma als de ritmering van het reële 
 
De eerste fantasmatische ‘bewerking’ van het Ding is aanvankelijk vooral een 
kwestie van ritme, in de breedste zin van het woord, dus als wat Van Dale “iedere 
geaccentueerde, periodieke (maar niet altijd gelijke) wisseling in een beweging” 
noemt.  
 Deze ritmering vinden we terug bij de verwerking van externe zintuiglijke 
prikkels, zoals visuele indrukken, waarbij het kind weliswaar nog geen afzonderlijke 
objecten waarneemt, maar wel gevoelig is voor bepaalde wisselingen in kleurtinten 
en lichtintensiteiten en voor auditieve indrukken. Hierbij speelt het toenemende 
gevoel voor muzikaliteit een belangrijke rol: het kind begint zijn eigen stemgeluid te 
moduleren en krijgt oor voor het metrum en de klankvariaties in de stemmen die het 
hoort. Deze ritmische fantasma’s kunnen we beschouwen als eerste interpretaties 
van het driftkluwen waarmee het kind, in reactie op die prikkels, wordt 
geconfronteerd. ‘Interpretatie’ moeten we hier uiteraard niet begrijpen als een 
‘verklaring’ van die driften, maar veeleer als een ‘vertolking’: het kind kan immers 
nog niet reflecteren over de driften die het overvallen; het kan deze hooguit proberen 
te ‘bewerken’. Toch betekent deze affectieve bewerking door het kind dat er een 
eerste scheiding is ingetreden tussen een zeer pril zelfbewustzijn en het driftwezen, 
waarbij de aanzet gegeven is tot het latere individu. Nu is de term individu, zeker in 
zijn etymologische betekenis van ‘in-dividuus’, ‘on-verdeeld’, vanuit een 
psychoanalytisch standpunt niet helemaal toepasselijk: immers, precies om een 
‘individu’ te kunnen worden, moet het kind verdeeld raken tussen de onbemiddelde 
lichamelijke gewaarwordingen (het ‘Ding’) en de bewerking daarvan via de affectieve 
interpretatie van het fantasma. De primaire, driftmatige betrokkenheid van het 
lichaam op de buitenwereld wordt nu een onbereikbare ‘extieme’ kern waarmee het 
kind niet meer volledig kan samenvallen. De bemiddeling door het fantasma 
impliceert daarom meteen ook de aanwezigheid van een tekort, een verlies aan 
onmiddellijkheid van de ‘pure’ ervaring van lust of onlust. Dit is een van de meest 
intrigerende aspecten van het fantasma: het is in staat om een teveel (de 
overstelpende, onmiddellijke lichamelijke drift) af te schermen van het bewustzijn, 
waarbij dit teveel verandert in een onbereikbaar, verloren goed, een tekort dat bij 
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het subject een verlangen opwekt opnieuw samen te vallen met dit mythische Ding. 
De verhouding tot het Ding, zoals uitgedrukt in het fantasma, heeft voor Lacan altijd 
een tragische dimensie, omdat het subject verlangt naar iets dat, wanneer het echt 
bereikt zou worden, zijn vernietiging zou betekenen: het subject bestaat enkel maar 
door de afstand met dat vreemde in zichzelf waartoe het geen toegang heeft, een 
‘extimiteit’ die het altijd zal ontberen, maar nooit kan verlaten.  
 Een mooi voorbeeld van dat paradoxale karakter van het fantasma vinden we 
in Du côté de chez Swann (1913), het eerste deel van À la Recherche du Temps 
perdu van Marcel Proust. We lezen hoe de mondaine dandy Swann op een bepaald 
moment gefacineerd raakt door een frase uit een muziekstuk voor piano, dat hij 
toevallig ergens hoorde:  
Peut-être est-ce parce qu’il ne savait pas la musique qu’il avait pu éprouver une 
impression aussi confuse, une de ces impressions qui sont peut-être pourtant les 
seules purement musicales, inattendues, entièrement originales, irréductibles à 
tout autre ordre d’impressions. (Proust 1994: 222)  
 
Een bepaalde harmonieuze combinatie van klanken leek op perfecte wijze Swanns 
genietende lichaam tot uitdrukking te brengen. “Elle lui avait proposé aussitôt des 
voluptés particulières, dont il n’avait jamais eu l’idée avant de l’entendre, dont il 
sentait que rien autre qu’elle ne pourrait les lui faire connaître, et il avait éprouvé 
pour elle comme un amour inconnu.” (Proust 1994: 223)  
 De sensatie die een bepaald esthetisch object – bij Swann dus een muzikale 
frase – opwekt, zouden we een sublieme ervaring kunnen noemen, in de betekenis 
die Lacan aan sublimatie geeft: “elle élève un objet […] à la dignité de la Chose.” 
(Lacan 1986: 133) De frase krijgt op die manier voor Swann een absoluut karakter 
omdat de combinatie van noten en ritmes op een haast magische manier zijn 
fantasmatische verhouding tot het Ding lijkt te vatten.  
 Het geniale observatievermogen van Proust toont in de beschrijving van 
Swanns verrukte reactie op die frase echter meteen ook de verschillende barrières 
waarmee het fantasma het subject confronteert, en die ervoor zorgen dat de 
sublimatie nooit echt ten volle kan slagen. Een eerste barrière hebben we reeds 
vernoemd: de ‘uitzonderlijke verrukking’ die de frase Swann in het vooruitzicht stelt, 
blijft uiteindelijk achterwege. De frase namelijk “semblait connaître la vanité de ce 
bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa grâce légère, elle avait quelque chose 
d’accompli, comme le détachement qui succède au regret.” (Proust 1994: 231)  
 De tweede barrière is dat, hoe uniek en intiem Swanns reactie op het 
muziekstuk ook is, de frase uiteindelijk van een Ander komt. Hoezeer hij zich de 
frase ook probeert toe te eigenen, tot een persoonlijke uitdrukking te maken van zijn 
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singuliere affecten, uiteindelijk bleef de compositie iets vreemds, iets onpersoonlijks 
bezitten dat de toehoorders oversteeg:  
Et même, souffrant de songer, au moment où elle passait si proche et pourtant à 
l’infini, que tandis qu’elle s’adressait à eux, elle ne les connaissait pas, il 
regrettait presque qu’elle eût une signification, une beauté intrinsèque et fixe, 
étrangère à eux, comme des bijoux donnés, ou même en des lettres écrites par 
une femme aimée, nous en voulons à l’eau de la gemme, et aux mots du langage, 
de ne pas être faits uniquement de l’essence d’une liaison passagère et d’un être 
particulier. (Proust 1994: 232)  
 
Swann is niet in staat zich de frase volledig eigen te maken, een taal te vinden om 
zijn fascinatie voor het muziekstuk te verklaren. De woorden komen altijd te laat op 
de plaats van het fantasmatische genot. Vandaar, en dat is de derde barrière, dat het 
fantasma het subject niet alleen scheidt van het Ding, waardoor dit verandert in een 
onbereikbaar object van verlangen, maar ook van andere subjecten die immers deze 
particuliere verhouding tot dit object van verlangen niet kunnen delen.  
 De specifieke frase die op Swann zo een overweldigende impact had, is voor 
de ander hooguit een mooi stukje muziek en zijn zoektocht naar een bevestiging van 
zijn fantasma loopt dan ook op niets uit. Muzikale opvoeringen dienen, zeker in de 
salons waar Swann zich ophoudt, vooral als een aanleiding tot vrijblijvende 
causerieën en het plaatsen van bon mots. Hierdoor wekken de heel persoonlijke 
opmerkingen die Swann over zijn geliefde muzikale thema maakt, ergernis bij Mme 
Verdurin, de gastvrouw van het salon waar Swann omwille van zijn maîtresse Odette 
dikwijls vertoeft: “Tiens, c’est amusant, je n’avais jamais fait attention; je vous dirai 
que je n’aime pas beaucoup chercher la petite bête et m’égarer dans des pointes 
d’aiguilles; on ne perd pas son temps à couper les cheveux en quatre ici, ce n’est pas 
le genre de la maison”. (Proust 1994: 226) 
 
 
1.5. De blinde vlek in het imaginaire  
 
De afstand die het fantasma instelt ten opzichte van het eigen driftwezen, neemt in 
de verdere psychische ontwikkeling van het kind nog toe. Vooral de steeds beter 
wordende visuele vermogens spelen hier een grote rol. Een belangrijke fase in die 
ontwikkeling is wat Lacan het ‘spiegelstadium’ noemt, het moment waarop een kind 
zichzelf in de spiegel herkent (cfr. ‘Le stade du miroir comme formateur de la 
fonction du Je’, in Lacan 1970: 88-100). De verzameling heterogene driften die het 
kind ervaart, blijken nu allemaal samen te horen in één lichamelijke totaliteit 
waarvan het spiegelbeeld de garantie is en waarmee het kind zich dan ook gaat 
identificeren. De spiegel kent aan het kind een vaste plaats toe tussen de andere 
dingen, die het nu als afzonderlijke objecten kan beschouwen, waardoor het kind 
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zichzelf in de ruimte kan positioneren. Lacan noemt deze orde waarin het beeld 
primeert, de orde van het imaginaire. Maar ook deze term is, net als het reële, 
enigszins misleidend, omdat we het imaginaire doorgaans gelijkstellen met het 
louter denkbeeldige en onechte, zoals ook Sartre doet in L’imaginaire: “l’objet en 
image est un irréel.” (Sartre 1975: 240) 
 Uiteraard is de verbeelding, de creatie van iets wat er in werkelijkheid niet is, 
een belangrijk aspect van het imaginaire van het kind. Nu het heeft leren inzien dat 
de moeder een onafhankelijk, apart wezen is, beseft het kind ook dat die moeder het 
kan verlaten. Om de angst hierover te bezweren, roept het kind een mentaal beeld op 
van het verlangde moederobject. Op die manier ‘sust’ het beeld de afwezigheid door 
het verlangde object in een visueel fantasma toch present te stellen. Via het 
imaginaire probeert het kind dus zijn verlangen aanschouwelijk te stellen. Op dit 
punt sluit de psychoanalytische invulling van het fantasma het dichtst aan bij zijn 
etymologische betekenis. Fantasma komt namelijk van het Griekse φαντασµα, dat 
vertaald kan worden als ‘spook’ of ‘verschijning’, maar ook als ‘visioen’, ‘droom’. Het 
werkwoord φανταζω betekent ‘zichtbaar maken’, ‘zich een object voorstellen’, 
‘inbeelden’ (zie de desbetreffende lemma’s in Liddell & Scott 1961 [1843]). 
 Maar welk kijkgenot dit visuele fantasma ook opwekt, net zoals Swanns 
muzikale frase blijft het cirkelen rond een leegte en belooft het een bevrediging die 
het niet kan waarmaken. Het ‘echte’ object van verlangen kan via de verbeelding 
namelijk onmogelijk aanwezig worden gesteld. Ook bij Sartre vormt dit tekort de 
essentie van de verbeelding: “l’objet en image est un manque défini; il se dessine en 
creux.” (Sartre 1975: 242 – oorspronkelijke cursivering) Sartre maakt in zijn studie 
echter het onderscheid tussen ingebeelde en concreet waargenomen objecten, 
precies op basis van dat ontbreken van het object in de verbeelding: “Cette absence 
de principe, ce néant essentiel de l’objet imagé suffit à le différencier des objets de la 
perception.” (Sartre 1975: 346)  
 Lacan gaat op dit punt een stap verder en stelt dit onderscheid tussen 
waarneming en verbeelding in vraag: de wereld van de waarneming is volgens hem 
namelijk evenzeer gebaseerd op een ‘principiële afwezigheid’ en gestructureerd rond 
een onophefbaar tekort, met name het onrepresenteerbare Ding. Wanneer het kind 
zijn zelfbeeld ontleent aan het gespiegelde lichaam, kan deze spiegel immers niet 
zijn driftmatige betrokkenheid op zijn omgeving tonen: de spiegel stelt de contouren 
van het eigen lichaam en dat van de ander vast, maar het Ding, dat deze grenzen 
voortdurend overschrijdt, kan in dat beeld geen definitieve plaats krijgen. Het is 
alsof in het zichtbare iets verborgen blijft, iets van het reële dat als een vreemde vlek 
meereist in de dwalende ogen van het kind. Het is dat surplus in de waarneming dat 
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Lacan aanduidt met de blik (le regard), een term die hij ontleende aan Sartres L’être 
et le néant. Bij Sartre duidt de blik het moment aan waarop ik, bekeken door een 
ander, mijzelf in een object voel veranderen. Sartre geeft het voorbeeld van een 
voyeur, die door een sleutelgat loert en zichzelf bij dit spieden helemaal vergeet tot 
hij plots merkt dat hij op zijn beurt bekeken wordt. (Sartre 2006: 298) Van spiedend 
subject verandert hij zo in bespied object, en een gevoel van schaamte overvalt hem. 
Hierbij wordt ook duidelijk dat de blik losstaat van de concrete ogen. Ik hoef de ogen 
van de Ander niet te zien om te weten dat hij naar me kijkt: soms hoeft er zelfs 
helemaal geen Ander te zijn om de blik op te roepen: wanneer ik ’s nachts, door een 
donker, onveilig steegje wandel, kan plots een bepaalde schaduw achter een venster 
of in een deurportaal de indruk wekken dat ik bekeken word. Die vermeende blik die 
op mij rust, is dan ook niet meer dan een soort van veruitwendiging van mijn eigen 
angst en onthult zo mijn affectieve betrokkenheid bij de situatie. Juist omdat de 
angst zelf, als pure drift, niet kan verbeeld worden, verschijnt de blik als iets wat zich 
niet concreet laat zien.  
 In tegenstelling tot Sartre beperkt de blik zich bij Lacan niet noodzakelijk tot 
een menselijke agens. In zijn bespreking van de blik, in zijn elfde seminarie, Les 
quatres concepts fondamentaux de la psychanalyse ([1964], 1973), illustreert Lacan 
dit met het klassieke verhaal van een wedstrijd tussen twee gerenommeerde 
schilders, Zeuxis en Parrhasios. (Lacan 1990: 118) Zeuxis weet druiven op een 
zodanig realistische manier weer te geven dat vogels zich laten misleiden en naar de 
geschilderde tros toe vliegen. Door deze demonstratie overtuigd van zijn kunnen, 
stapt hij vol zelfvertrouwen naar Parrhasios, en stelt hem voor het schilderij te tonen 
dat deze blijkbaar achter een gordijn verborgen houdt. Waarna blijkt dat net dit 
gordijn het eigenlijke schilderij is dat Parrhasios heeft gemaakt. Hierdoor wint deze 
de wedstrijd, omdat hij geen vogels, maar mensen wist te misleiden. Parrhasios 
speelt hier volgens Lacan handig met het principe van de blik. Vogels reageren 
instinctief op een visuele prikkel: ze zien iets wat de illusie opwekt dat het hun 
honger kan bevredigen. De mens echter gaat altijd op zoek naar het Ding achter de 
dingen, datgene wat de schone schijn van de werkelijkheid lijkt te verbergen, de 
eeuwige waarheid achter het gordijn van de tijdelijke, veranderlijke fenomenen. 
Achter de platoonse schaduwwereld ligt er volgens de psychoanalyse echter geen 
ware wereld te wachten: wie zich omdraait naar de uitgang van de grot, botst op een 
driftwezen dat aan elke representatie ontsnapt; de blik die hem van achter de dingen 
lijkt aan te staren is uiteindelijk niets meer dan een veruitwendiging van zijn eigen 
kijkdrift.  
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 Een voorbeeld van hoe die kijkdrift onbewust ons blikveld structureert, 
vinden we in de Gradiva. De onweerstaanbare aantrekkingskracht van het 
Romeinse reliëf ligt voor Hanold niet in het artefact als geheel, waarvan de 
wetenschappelijke waarde immers gering was, maar in één bepaald punt van het 
reliëf, namelijk de gracieuze houding van de sierlijke voeten van een jonge vrouw. 
Hanolds fascinatie schuilt niet in het materiële object zelf – de gipsen reproductie 
van een marmeren vrouwenvoet – maar in iets wat in die voet onzichtbaar blijft. Net 
als Zeuxis is hij ervan overtuigd dat er in het reliëf iets verborgen blijft, een geheim 
dat hij enigszins naïef via een straatonderzoek naar bevallige voetjes probeert te 
ontdekken. Wat Hanold niet begrijpt, is dat zijn fascinatie niet in het object zelf 
vervat zit, maar enkel door zijn eigen blik wordt opgeroepen. De voet van de Gradiva 
is volgens Lacans formule van de sublimatie dus een doodgewoon object, door 
Hanold verheven tot de status van het Ding.  
 Vanuit een lacaniaans perspectief maakt Freud in zijn analyse van de novelle 
dezelfde vergissing als Sartre wanneer hij stelt dat Hanolds ingebeelde object (de 
Pompejiaanse vrouw op het reliëf) uiteindelijk vervangen wordt door een echt 
bestaand object (zijn jeugdliefde Zoë) en het imaginaire decor dat Hanold in zijn 
waan heeft opgebouwd, plaats maakt voor realiteit. In feite is Zoë voor Hanold 
evenzeer een met fantasmatisch genot beklede verbeelding, een geruststellende 
interpretatie van een onvoorstelbare drift. Dat blijkt wanneer aan het slot van het 
verhaal Zoë en Hanold de ruïnes van Pompeji verlaten. Hanold vraagt plots aan Zoë 
om even voorop te lopen, zodat hij haar vanop een afstand kan bekijken. Zoë 
begrijpt zijn verzoek en steekt, in dezelfde houding als de Gradiva, de straat over. 
Freud is bijzonder mild over deze eis: “Wat ook aan de waan mooi en waardevol was, 
vindt nu, met de triomf van de erotiek, erkenning.” (Freud 1982: 68) In de 
interpretatie van Freud lijkt het bijna alsof het verzoek louter een laatste, 
onschuldige luim van Hanold is, een zelfbewust spelen met iets wat hem vroeger als 
een pathologische dwaalgedachte bespookte, maar nu door zijn opnieuw gezond en 
helder denkend bewustzijn tot zijn ware proportie kon worden herleid: de in zichzelf 
waardevolle schoonheid van de sierlijke tred van zijn vriendin, die niet langer 
dezelfde dwingende aantrekkingskracht uitoefent als het reliëf. Toch is even goed 
mogelijk (en misschien zelfs correcter) deze scène te lezen als een bewijs dat Hanold 
nog wel degelijk in de greep is van zijn imaginaire fantasma en geobsedeerd blijft 
door de aanblik van een sierlijke voet in beweging, een fascinatie die voorbij het 
eigenlijke reliëf, maar ook voorbij de concrete Zoë gaat. De tot de waardigheid van 
het Ding verheven voet blijft het object dat onweerstaanbaar Hanolds verlangen 
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opwekt, zelfs al probeert hij het te beheersen, te reduceren tot een simpel esthetisch 
genoegen bij het bekijken van een wandelende Zoë.  
 Voor Lacan is het imaginaire in de eerste plaats de orde van de miskenning. 
Hij linkt deze miskenning aan het vermeend autonome, zelfstandige ‘ik’ (het ego), 
het zelfbeeld dat we ontlenen aan ons spiegelbeeld en dat niet wil weten van de 
driftmatige betrokkenheid van het lichaam die zijn perceptie van de wereld stuurt. 
Het ego kan niet erkennen dat hij zelf slechts een geconstrueerd effect is van zijn 
spiegelbeeld, en niet de oorzaak ervan. Doordat we ons volledig gaan identificeren 
met ons spiegelbeeld aliëneren we ons van ons driftwezen, dit extieme Ding dat zich 
aan elke imaginaire zelfbepaling onttrekt. Vandaar ook Lacans heftige verzet tegen 
de interpretatie van de psychoanalyse in de zogenaamde Angelsaksische ego-
psychology. Die legt in de analytische praktijk immers juist de nadruk op de 
versterking van het ego en de ontwikkeling van een stabiele, beheerste 
persoonlijkheid, gemodelleerd naar het voorbeeld van de analyticus, die het subject 
in staat zou stellen een juiste balans te vinden tussen de blinde lichamelijke drift en 
de eisen van de werkelijkheid. Hanolds therapie zou vanuit dit standpunt dan ook 
geslaagd te noemen zijn: aan het einde van het verhaal is hij zich zowel bewust van 
de werkelijkheid (hij weet nu dat de Gradiva niet echt bestaat) als van zijn verlangen, 
dat hij niet meer verdringt (hij houdt van Zoë, die wel echt bestaat).  
 Het ego is voor Lacan allesbehalve een dam tegen neurotische pathologieën, 
meer nog: hij aarzelt niet om in zijn eerste seminarie, Les écrits techniques de Freud 
([1953-54], 1975) het ego zelf een symptoom te noemen: “[L]e moi est structuré 
exactement comme un symptôme. A l’intérieur du sujet, il n’est qu’un symptôme 
privilégié. C’est le symptôme humain par excellence, c’est la maladie mentale de 
l’homme.” (Lacan 1975: 22) Daarom moet volgens Lacan in de psychoanalyse de 
impact van het imaginaire, als de orde bij uitstek van het ego, juist zo veel mogelijk 
gereduceerd worden. Bij Lacan primeert dan ook de taal: enkel via de orde van het 
symbolische kan het subject beseffen dat zijn imaginaire identificatie een talige 
constructie is en zijn ego niet meer dan een symptoom. En zoals Lacan opmerkt in 
‘Fonction et champ de la parole et du langage’, een lezing uit 1953 die later werd 
opgenomen in de Écrits (1966): “le symptôme se résout tout entier dans une analyse 
de langage, parce qu’il est lui-même structuré comme un langage, qu’il est langage 
dont la parole doit être délivrée.” (Lacan 1970: 147) Het citaat maakt duidelijk dat 
Lacan in zijn visie op de psychoanalyse steeds vertrekt van het primaat van de taal, 
van het symbolische als een manier om de imaginaire miskenning te overstijgen. 
Zoals we in wat volgt zullen zien is het fantasma ook op het niveau van dat 
symbolische werkzaam. 
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1.6. De verankering in het symbolische  
 
De aanzet tot de intrede in de orde van het symbolische wordt gegeven doordat het 
kind gaat beseffen dat het bad van klanken, die ritmische herhaling van klinkers en 
medeklinkers waar het voortdurend in ondergedompeld wordt, uit betekenaars 
bestaat die vaak op hem betrekking hebben: zo geeft de moeder het kind 
koosnaampjes of levert commentaar bij zijn lichaam of zijn gedrag. Uiteindelijk wil 
het kind niet langer louter de aangesprokene zijn van al die betekenaars waarmee 
het voortdurend wordt bespookt: op een bepaald moment neemt het kind zelf het 
woord en krijgt zo via het proces van taalverwerving toegang tot een schatkamer van 
betekenaars en grammaticale structuren waarmee het zichzelf kan uitdrukken. Dit 
proces verloopt noodzakelijkerwijs via de andere twee ordes. Zo kan het spreken, 
waarbij een vast klankbeeld aan een bepaalde referent wordt gekoppeld, enkel tot 
stand komen via een geleidelijke ‘disciplinering’ van de reële vocale driften: de 
kreetjes en het gehuil, die aanvankelijk bijna directe driftontladingen zijn, worden 
geritmeerd, gemoduleerd, herhaald tot het kind uiteindelijk verstaanbare woorden 
en zinnen kan vormen. Via het imaginaire worden deze klankbeelden geïdentificeerd 
met een bepaald mentaal object. Zo leert het kind de naam waarmee het door de 
ouders benoemd wordt, te koppelen aan het eigen spiegelbeeld. Dit gaat vaak 
gepaard met een geweldig plezier: het kind houdt ervan om naar dingen te wijzen, ze 
te benoemen en ze zo een plaats te geven in zijn steeds groter wordende leefwereld. 
Naarmate het taalvermogen toeneemt, zal het kind uiteindelijk het arbitraire 
karakter bemerken van die imaginaire gelijkstelling tussen taalteken en object: het 
kind gaat inzien dat zijn ouders hem evengoed een andere voornaam hadden 
kunnen geven, of dat er andere kindjes rondlopen die dezelfde voornaam hebben als 
hijzelf…  
 Het kind komt zo dus tot het frustrerende besef dat die betekenaars waarover 
het beschikt om zichzelf te bepalen ook altijd aan het schuiven kunnen gaan. Wie we 
zijn is altijd afhankelijk van de context waarin we ons bevinden en welke structurele 
posities we innemen in het symbolische universum van een bepaald gezin, een 
bepaalde gezelschap, een bepaalde maatschappij. In geen van die wisselende 
symbolische posities krijgt het subject de indruk dat hij volledig betekend is: steeds 
lijkt er iets te ontsnappen aan de talige identificatie, steeds lijkt het reële lichaam op 
bepaald punten weerstand te bieden aan de betekenaars die het tot uitdrukking 
willen brengen. Dat kan zijn omdat die betekenaars voor een deel taboe zijn en 
daarom door het subject of door de samenleving niet mogen worden uitgesproken, 
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en dus verdrongen blijven. Het klassieke voorbeeld is natuurlijk de gefrustreerde 
seksualiteit, die in de preutse burgelijke milieus van Wenen, met hun gearrangeerde 
en dikwijls ongelukkige huwelijken, vele jonge vrouwen met zenuwstoornissen op de 
sofa van Freud deed terechtkomen.  
 Aanvankelijk was ook voor Lacan het onbewuste louter een gevolg van 
censuur, zoals blijkt uit de definitie die hij van het onbewuste geeft in ‘Fonction et 
champ de la parole et du langage’: “L’inconscient est ce chapitre de mon histoire qui 
est marqué par un blanc ou occupé par un mensonge: c’est le chapitre censuré.” 
(Lacan 1970: 136) Indien de analysant in staat zou zijn die lege, open plekken in zijn 
verhaal op te vullen met de juiste betekenaars, kon de analyse uiteindelijk 
uitmonden in een bewust aanvaarden van het verdrongene en de formulering ervan 
in een waarachtig spreken: “L’analyse ne peut avoir pour but que l’avènement d’une 
parole vraie” (Lacan 1970: 184). Uiteindelijk ging Lacan evenwel inzien dat dit een te 
rooskleurig ideaal was: de onbewuste processen konden niet perfect vertaald worden 
in betekenaars; steeds zou er een rest overblijven, een open plek in het subject die 
het niet kon invullen. Deze open plek betekende dat het verlangen van het subject 
om ooit met zichzelf samen te vallen in een ‘parole vraie’ die reële drift en 
symbolische betekenaar zou verzoenen, nooit kon worden gerealiseerd. Tussen het 
symbolische en het reële van het lichaam zou altijd een kloof blijven gapen.  
 Het is juist hier dat het fantasma in het symbolische opduikt: als een manier 
meerbepaald om die kloof met het reële te overbruggen en aldus een verhouding 
tussen het driftwezen en het spreekwezen tot stand te brengen. En zoals het 
fantasma zich in het imaginaire uitdrukt via een driftmatige betrokkenheid op een 
bepaald beeld, zo verschijnt het op het niveau van het symbolische als een zin. Het 
prototype van een dergelijke fantasmatische zin is het beroemde ‘Een kind wordt 
geslagen’ dat Freud bespreekt in zijn gelijknamige artikel ‘Ein Kind wird geschlagen’ 
uit 1919. Het was een mysterieus zinnetje dat bij verschillende analysanten 
hardnekkig bleef terugkeren zonder dat ze er een verklaring voor konden geven, 
maar waar ze desalniettemin hevig door opgewonden raakten. Intrigerend is vooral 
Freuds vaststelling dat in al de verschillende variaties of aanvullingen op die 
basiszin, het subject nooit zelf fysiek aanwezig lijkt: “De eigen persoon van het 
fantaserende kind komt in de tuchtigingsfantasie niet meer te voorschijn. Op zeer 
nadrukkelijke vragen geven de patiënten slechts te kennen: ‘Ik kijk waarschijnlijk 
toe’.” (Freud 1985b: 32) ‘Ik word door vader geslagen’, de formulering waarbij de 
analysant zich tot subject van de zin maakt– voor Freud nochtans de belangrijkste 
variant van het fantasmatische zinnetje – kon enkel via een “constructie in de 
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analyse” (Freud 1985b: 32), lees: via een interventie van Freud zelf, worden 
geformuleerd.  
 De reden waarom het subject zelf afwezig blijft in de zin en vervangen wordt 
door het onbestemde “een kind”, is dat het subject precies ontstaat in de afstand tot 
de fantasmatische scène die via de zin wordt gesymboliseerd. Het subject is in de 
hele scène enkel aanwezig via de blik – “Ik kijk waarschijnlijk toe” – die als niet 
localiseerbaar surplus bij het waargenomene zijn driftmatige betrokkenheid vastlegt. 
Deze fysieke afwezigheid op de plek waar het allemaal gebeurt – “alsof”, zoals 
Jonckheere het toepasselijk verwoordt in zijn Het seksuele fantasme voorbij (2003), 
“datgene waarvan genoten wordt op een helverlichte scène staat, terwijl het subject 
in alle anonimiteit vanuit een duistere zaal zit toe te kijken” (Jonckheere 2003: 185) 
– markeert niet alleen de afstand in het symbolische tussen het subject en zijn reële 
driftwezen, het maakt ook duidelijk dat het subject enkel in die afstand bestaat, meer 
nog, dat het die afstand is.  
 Om de confrontatie met deze fundamentele leegte uit de weg te gaan, keert 
het in de grammaticale structuur van het basisfantasma afwezige ‘ik’ met des te meer 
overtuiging terug in de imaginaire fantasma’s die rond dat basisfantasma worden 
geconstrueerd: “Teneinde het fantasme voor zichzelf te verbergen en uiteindelijk te 
kunnen vergeten wordt het gecamoufleerd door een kunstige, vernuftige of 
ingenieuze bovenbouw […] bestaande uit fantasieën of dagdromen waarin het Ik de 
hoofdrol vertolkt.” (Jonckheere 2003: 34)  
 We illustreren dit opnieuw aan de hand van Jensens Gradiva: we zouden het 
basisfantasma van Hanold dan kunnen formuleren als ‘Een jonge vrouw schrijdt 
voorbij, met opgetrokken gewaad, zodat haar voeten zichtbaar worden’. In dit 
basisfantasma is het ‘Ik’ inderdaad afwezig: enkel uit Hanolds blik, zijn passieve 
staren naar het reliëf, toont zich zijn betrokkenheid bij de afgebeelde scène. Via de 
imaginaire ‘bovenbouw’ gaat Hanolds Ik een belangrijkere, actievere rol spelen: hij 
beeldt zich in dat de Gradiva een voorname dame is uit het antieke Pompeji die 
terug is gekomen uit de doden om hem te ontmoeten, hij spreekt haar aan, loopt 
haar achterna, probeert te weten te komen wie ze is, ontdekt de ware toedracht en 
meent dat hij uiteindelijk weer ‘tot zichzelf’ komt… Maar al die handelingen 
verhullen eigenlijk enkel hoezeer Hanold gedetermineerd wordt door de 
symbolische structuur van zijn fantasma: niet hij kiest een fantasmatisch scenario 
dat het best bij hem lijkt te passen, maar het scenario kiest hem. Aan de basis van 
Hanolds subjectiviteit ligt zo de toevallige ontmoeting met een betekenaar, namelijk 
de achternaam van zijn buurmeisje Zoë, Bertgang, “die zoveel betekent als ‘de 
luisterrijk of prachtig voortschrijdende’”. (Freud 1982: 80) Uit die ene betekenaar 
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die Hanold als kind toevallig opving, ontwikkelde zich een fantasma, dat op zijn 
beurt het verlangen deed ontstaan waaruit Hanold als subject te voorschijn kwam.  
 Het fantasma mag dan wel een toevallige talige constructie zijn die een object 
van verlangen oproept waaraan het subject buitensporig gehecht is, het biedt het 
subject tegelijk ook een noodzakelijke verankering in het symbolische. Zoals Lacan 
stelt in het achtste seminarie over Le transfert ([1960-61], 1991), krijgt het 
fantasmatische object op die manier  
la fonction de sauver notre dignité de sujet, c’est-à-dire de faire de nous autre 
chose qu’un sujet soumis au glissement infini du signifiant. Il fait de nous autre 
chose que le sujet de la parole, mais ce quelque chose d’unique, d’inappréciable, 
d’irremplaçable en fin de compte, qui est le véritable point où nous pouvons 
désigner ce que j’ai appelé la dignité du sujet. […] L’individualité consiste tout 
entière dans le rapport privilégié où nous culminons comme sujet dans le désir. 
(Lacan 2001: 207) 
 
 Het fantasma is dus bijzonder belangrijk om onze subjectiviteit in stand te 
houden. Door de open plek in het symbolische is onze identiteit voortdurend 
onderworpen aan een ‘glissement infini du signifiant’, een beetje zoals door het 
missende stukje bij een schuifpuzzel voortdurend de andere puzzelstukjes kunnen 
verschuiven. Maar precies omdat het subject in zijn verhouding tot het symbolische 
een surplus gewaarwordt, een fantasmatische gehechtheid aan een object dat niet te 
symboliseren valt, verdwijnt het subject niet volledig in de keten der betekenaars 
waarmee het wordt aangeduid. Zo is de aanblik van de voet op het reliëf de oorzaak 
van Hanolds verlangen, een verlangen dat hem singulariseert en hem zo zijn ‘dignité’ 
als uniek, onvervangbaar individu verleent. Op die manier beschermt het fantasma 
het subject op een dubbele manier: enerzijds stelt het een noodzakelijke afstand in 
ten opzichte van het extieme Ding, dat via het fantasma kan verschijnen als zijn 
(onbereikbaar) object van verlangen, zonder dat het subject vernietigd wordt door 
een angstaanjagende jouissance. Anderzijds zorgt het fantasma er ook voor dat het 
subject zichzelf niet verliest in het symbolische en volledig verdwijnt in de 
voortdurende verschuiving van de betekenaars.  
 Doordat in het fantasma het ultieme object, het Ding, op een veilige afstand 
wordt gehouden, wordt het mogelijk om via sublimatie allerlei objecten op die lege 
plek in het symbolische te plaatsen: sommige van die ‘sublimeerbare’ objecten zijn 
reeds aanwezig in de werkelijkheid, anderen zijn het resultaat van de menselijke 
creativiteit, als pogingen om het verlangde object in een kunstwerk te 
materialiseren. Het is vooral de Engelse psychoanalyticus D.W. Winnicott die veel 
aandacht heeft besteed aan de creatieve invloed van het fantasma. In het volgend 
kapittel bespreek ik kort zijn inzichten, als een aanvulling op de theorie van Lacan 
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die ons in staat zal stellen de specifieke functie van het fantasma in de literaire 
ervaring beter te begrijpen. 
 
 
1.7. De literaire tekst als transitioneel object 
 
Winnicott is vooral bekend geworden om zijn notie van het transitioneel object, dat 
volgens hem een essentiële rol speelt in de ontwikkeling van het kind. Zoals hij in 
Playing and reality (1971) beschrijft, verschijnt dit object op het moment dat het 
kind beseft dat zijn moeder er niet altijd voor hem kan zijn. Om de angst voor deze 
afwezigheid te bezweren, hecht het kind zich aan een bepaald object, dat dat 
verloren moederlichaam moet vervangen, zoals bijvoorbeeld een bepaald knuffeldier 
dat het kind bij zich wil hebben of een bepaald liedje dat het wil horen voor het 
alleen moet gaan slapen. (cfr. Winnicott 1971: 4)  
Hierbij schept het kind voor zichzelf tegelijk een specifieke ruimte waarin het met dit 
transitioneel object kan spelen. Deze ruimte wordt door Winnicott een potential 
space genoemd:  
This area of playing is not inner psychic reality. It is outside the individual, but 
it is not the external world. […] Into this play area the child gathers objects or 
phenomena from external reality and uses these in the service of some sample 
derived from inner or personal reality. Without hallucinating the child puts out 
a sample of dream potential and lives with this sample in a chosen setting of 
fragments from external reality. (Winnicott 1971: 51) 
 
Het opvallende aan dit spel met het transitioneel object is dat het kind zich wel 
degelijk bewust blijft van het onbezielde karakter van de dingen waarmee het speelt, 
maar dat het tegelijk in staat is dit weten voor de duur van het spel op te schorten, 
zodat de dingen in de speelzone een magische glans krijgen, bekleed raken met 
interne projecties, gebruikt worden in de enscenering van fantasmatische scenario’s. 
 In zijn korte essay ‘Der Dichter und das Phantasieren’ (1908) merkte Freud 
over deze fantasiewereld al op dat het “niet terecht [zou] zijn te denken dat het kind 
deze wereld niet serieus neemt; integendeel, het neemt zijn spel zeer ernstig, het 
pleegt er grote affecthoeveelheden aan te besteden. Het tegenovergestelde van spel is 
niet ernst, maar – werkelijkheid.” (Freud 1983a: 14)  
 De stelling van Winnicott is dat we, eens volwassen, dit vermogen tot ‘ernstig 
spel’ nooit verliezen: “I am assuming that cultural experiences are in direct 
continuity with play, the play of those who have not yet heard of games.” (Winnicott 
1971: 100) In die zin kunnen we ook het reliëf van de Gradiva, net als de muzikale 
frase van Swann, begrijpen als ‘volwassen’ varianten van het transitionele object bij 
het kind – ze openen die potential space die het subject toelaat zijn fantasmatische 
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verhouding tot het Ding te sublimeren in zijn relatie tot het culturele artefact, en zo 
iets van zijn fantasma’s op het spoor te komen. 
 De potential space, als tussenruimte tussen de interne verbeeldingswereld en 
externe werkelijkheid is ook bij uitstek geschikt om de literaire ervaring te 
beschrijven, een ervaring die pas wordt opgeroepen als een externe werkelijkheid 
(letters op een wit blad) zich vermengt met de verbeelding van de individuele lezer. 
Het is weliswaar de auteur van het boek die mij de personages, de plot, de 
beschrijvingen aanreikt, maar enkel in interactie met mij als lezer komt het boek tot 
leven; dit is het moment waarop ik ‘vergeet’ dat ik gedrukte woorden aan het lezen 
ben en mijzelf in een literaire ruimte verplaats, waarvan ik weet dat ze niet echt is, 
maar waar ik desalniettemin in opga. Het belang van de verbeelding wordt duidelijk 
als ik de verfilming bekijk van een boek: pas dan merk ik hoeveel ik zelf als lezer 
bijgedragen heb aan de constructie van die literaire ruimte, aan de invulling van de 
personages en de situaties waarin ze zich bevinden.  
 Winnicott zocht de oorsprong van die potential space in de speelse 
interacties tussen moeder en kind: een rechtstreekse voorloper van onze latere 
leeservaringen zijn zo de ‘verhaaltjes-voor-het-slapengaan’, waarbij het sprookje dat 
de moeder voorleest een soort van transitioneel object is dat zij haar kind aanreikt, 
alvorens ze het alleen achterlaat in de slaapkamer. Voor het kind zijn moedertaal 
verworven heeft, zullen het vooral de klanken en ritmes van de wiegeliedjes zijn die 
zullen boeien, maar ook later blijft dat puur muzikale aspect een belangrijke rol 
spelen in onze appreciatie van literatuur. Dit blijkt het duidelijkst bij de lectuur van 
poëzie, en vooral dan bij experimentele poëzie. Juist omdat die poëzie klassieke 
betekenisschema’s onmogelijk maakt, moeten we ze ‘interpreteren’ op een ander, 
muzikaal niveau, zoals bijvoorbeeld in het bekende gedicht van Engelman, Vera 
Janacopoulos: “Ambrosia, wat vloeit mij aan?/Uw schedelveld is koeler maan/En 
alle appels blozen//De klankgazelle die ik vond/Hoe zoete zoele kindermond/Van 
zeeschuim en van rozen”. (Engelman 1972: 57) 
 Zodra het kind ook de inhoud gaat begrijpen van de versjes en verhalen die 
het te horen krijgt, gaan die het imaginaire van het kind stimuleren. Hiermee kan 
het zijn driftwezen gaan interpreteren: de objectloze angst voor het duister wordt zo 
een angst voor de monsters onder het bed, de onverklaarbare lustervaring die 
gepaard gaan met de infantiele seksualiteit kan worden geprojecteerd op een 
mysterieuze fee of prins; agressieve impulsen tegenover de moeder of 
leeftijdsgenootjes kunnen via de fictie getransformeerd worden in heroïsche 
gevechten met draken. Dit soort van identificatie verdwijnt later nooit volledig uit de 
leeservaring. Vaak hebben we de neiging om ons te identificeren met personages uit 
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het boek, meestal dan met de ‘agens’, de handelende held door wiens verlangen het 
verhaal zich ontspint. Cervantes’ Don Quichotte en Flauberts Emma Bovary zijn 
ongetwijfeld de bekendste literaire voorbeelden van lezers die zodanig opgaan in 
hun identificatie met heroïsch levende romanpersonages dat ze de fictie voor 
werkelijkheid gaan nemen. Uiteraard beperkt die identificatie zich niet enkel tot de 
protagonist: ik kan me bijvoorbeeld ook herkennen in personages die in eerste 
instantie niet als ‘agens’ functioneren, maar bijvoorbeeld al dan niet expliciet het 
slachtoffer van de held zijn: een lezer kan een hysterisch kantje van zichzelf 
herkennen in Emma Bovary, maar tegelijk ook sympathiseren met haar 
onfortuinelijke echtgenoot en het verhaal vanuit zijn standpunt herbekijken. Dit is 
bijvoorbeeld wat Freud doet in zijn bespreking van de Gradiva, doordat hij zich gaat 
identificeren met Zoë Bertgang, en niet met de protagonist, Hanold:  
De werkwijze waarvoor de schrijver zijn Zoë laat kiezen om de waan bij haar 
jeugdvriend te genezen, vertoont een verregaande gelijkenis, neen, is naar haar 
aard volledig in overeenstemming met een therapeutische methode die dr. J. 
Breuer en ikzelf in 1895 in de geneeskunde hebben geïntroduceerd en aan de 
vervolmaking waarvan ik mij sindsdien heb gewijd.” (Freud 1982: 119) 
 
Dit verklaart ook zijn lof voor Zoë’s scherpzinnigheid, juist omdat hij er de zijne in 
meent te herkennen. Vreemd genoeg stelt Freud in zijn bespreking van de Gradiva 
zijn eigen identificatie met Zoë niet in vraag, laat staan dat hij bij zichzelf nagaat wat 
die identificatie onthult over zijn eigen fantasmatische relatie tot de novelle. Hoewel 
Freud in zijn bespreking de mogelijkheid openhield dat hij “een ware karikatuur van 
een interpretatie” geleverd heeft, en zo had aangetoond “hoe gemakkelijk het is 
datgene te vinden wat men zoekt en waarvan men zelf is vervuld, een mogelijkheid 
waarvan in de literatuurgeschiedenis de merkwaardigste voorbeelden zijn 
geboekstaafd” (Freud 1982: 122), lijkt hij deze bedenking toch vooral ingelast te 
hebben als een bescheidenheidstopos. Wat verder in de tekst houdt hij immers 
staande “dat wij niettemin niets in [Jensens] werk hebben gevonden dat er al niet in 
aanwezig is.” (Freud 1982: 122) Freud beschouwt zichzelf ten overstaan van Jensens 
tekst dus duidelijk als een analyticus en niet als een analysant. Hij plaatst zichzelf 
buiten de tekst, en meent zo de positie in te kunnen nemen van een neutrale 
interpretator. Toch speelt ook hier (zij het minder opvallend) het imaginaire een rol, 
omdat de fundamentele identificatie met de Ander blijft: Freud spiegelt zich niet 
alleen aan een concreet personage, maar meent vanuit dezelfde imaginaire 
miskenning samen te vallen met het schijnbaar objectieve perspectief van waaruit 
hij de novelle interpreteert.  
 Net als Freud bij zijn bespreking van de Gradiva hou ik als lezer doorgaans 
geen rekening met de fantasmatische verhouding tot mijn singuliere driftwezen, dat 
zich tijdens mijn lectuur verraadt door de blik: hoewel ik door de ogen kan kijken 
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van een focalisator-personage of vanuit het perspectief van een bepaalde theorie, is 
het toch steeds mijn particulier verlangen dat die lectuur stuurt. In de tekst 
projecteer ik een tekort dat op geen enkel niveau kan worden ingevuld en appelleert 
aan mijn object van verlangen. Dit object wordt zo datgene wat in de tekst nooit 
concreet kan verschijnen en vormt tijdens mijn lectuur de tegenhanger van datgene 
wat buiten het boek nooit kan verdwijnen, namelijk de driftmatige betrokkenheid 
van mijn lezende lichaam. Als iemand die gelooft ‘achter’ het werk te kunnen grijpen 
naar een of andere verborgen waarheid, is de lezer dikwijls een tweede Zeuxis die 
probeert om het gordijn van de tekst weg te schuiven, misleid als hij is door de 
werking van de blik.  
 Het is dezelfde aanwezigheid van de blik, in de betekenis van minimale 
invulling van de subjectieve betrokkenheid bij het getoonde (of het gelezene), die de 
analysanten van Freud niet konden localiseren wanneer hij hen ondervroeg over hun 
fantasma van ‘een kind wordt geslagen’. Hierbij werd duidelijk dat ze niet in staat 
waren om hun positie ten opzichte van die fantasmatische scène te bepalen: hooguit 
konden ze zeggen dat ze waarschijnlijk terzijde stonden en toekeken, met andere 
woorden, dat ze zich blijkbaar identificeerden met de rol van toeschouwer. Maar dat 
is maar één van de verschillende rollen die de analysant in zijn imaginaire 
verwerking van het fantasma op zich kan nemen. Hij kan zich identificeren met 
diegene die slaat, diegene die geslagen wordt, of diegene die toekijkt. Maar het 
subject zelf bevindt zich niet in één van die drie posities, maar op dat onmogelijke, 
‘lege’ punt waarop het zichzelf ziet geslagen worden, ziet slaan en tenslotte ook ziet 
kijken: het subject verschijnt dus niet in de fantasmatische scène, maar is de 
onbewuste drager ervan.  
 We kunnen dit verduidelijken aan de hand van de beroemde, aan Flaubert 
toegeschreven uitspraak: ‘Madame Bovary, c’est moi’. Op het eerste gezicht zijn we 
geneigd dit te interpreteren als een imaginaire identificatie van de schrijver met zijn 
vrouwelijke hoofdpersonage. Een interpretatie die evenwel moeilijk te verzoenen 
valt met Flauberts fameuze ‘impassibilité’, zijn afstandelijke afwezigheid als 
schrijver in het fictionele universum dat hij heeft geschapen. Flauberts uitspraak 
wordt minder paradoxaal als we ervan uitgaan dat hij niet verwijst naar het 
personage Madame Bovary, maar naar het boek Madame Bovary in zijn geheel: 
“L’auteur dans son œuvre doit être comme Dieu dans l'univers, présent partout et 
visible nulle part.” (Flaubert 1980: 204) De definitie die Flaubert hier geeft van de 
auteur geldt ook voor het lezende subject: onzichtbaar, maar desalniettemin 
aanwezig, stuurt het de richting van de lectuur. Het bewuste ‘ik’ van de lezer, als 
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imaginaire constructie, kan nooit volledig samenvallen met het subject: steeds is er 
een rest, een fantasmatische betrokkenheid die onbewust blijft.  
 Dit verschil tussen het lezende ‘ik’ en het subject van verlangen kunnen we 
ook illustreren aan de hand van een passage uit Oud en Eenzaam (1978) van Gerard 
Reve, waar de verteller Appie ontmoet, een al wat oudere man die kano’s verhuurt. 
Hij krijgt van hem een boek te lezen, Jongens en Zeilen, met foto’s van een groep 
jongens die een zeiltocht ondernemen, begeleid met bombastische, clichématische 
onderschriften zoals ‘wij zingen van ons jonge leven’, ‘het avontuur tegemoet’… Reve 
laat de verteller hierover opmerken:  
Het was een boek, zoals ik er nog nooit een gezien had, zó mooi, en ik kon dan 
ook niet begrijpen, waarom het mij zo diep verontrustte en zulk een 
beklemmende angst aanjoeg, als openbaarde het iets, dat mateloos rampzalig 
was. Ik had het gevoel dat al het afgebeelde alles te maken had met mijn eigen 
leven en alles waarvoor ik leefde, maar dat het tegelijkertijd iets was waarvan ik, 
om onbegrijpelijke maar onherroepelijke redenen, nooit deel zou mogen 
hebben. (Reve 1984: 212)  
 
De idyllische, schijnbaar onschuldige foto’s worden echter vertroebeld door een 
onbewust fantasma, waarmee het boek de ik-verteller confronteert: “Ik begreep niet, 
en kon toen ook niet begrijpen, dat het boek er een was, dat over iets heel anders 
handelde dan het voorgaf: over iets dat nergens werd genoemd of afgebeeld, maar 
dat er niettemin de gehele en enige inhoud van vormde.” (Reve 1984: 212)  
 De ontzetting van de verteller is niet enkel het gevolg van een voor hem nog 
ontbrekende betekenaar, namelijk homoseksualiteit, die zowel zijn eigen reactie, het 
verdachte gedrag van Appie als de eigenaardige opzet van het zeilboek verklaard zou 
hebben. Ze wordt vooral veroorzaakt door het feit dat in dit boek zijn fantasma aan 
de verteller wordt geopenbaard. Hierdoor krijgt het beschrevene terzelfder tijd iets 
“mooi” en “mateloos rampzalig”, toont het een onbekend, angstaanjagend genieten 
maar schermt dit meteen af als iets waar de ik-verteller “nooit deel [aan] zou mogen 
hebben.” (Reve 1984: 212) Tegelijk maken de kitscherige subteksten en de gezochte 
poses van de jongens op de foto’s het fictionele karakter van het boek overduidelijk. 
Maar dat is volgens Lacan dan ook een noodzakelijke voorwaarde om het subject de 
confrontatie met zijn fantasmatische genot te laten ‘overleven’: het fantasma kan 
enkel maar geënsceneerd worden als duidelijk blijft dat het maar een spel is, dat het 
transitionele object (in dit geval het prentenboek) niet the real thing is – anders 
dreigt het subject de coördinaten van zijn verlangen – en dus van zijn identiteit – te 
verliezen, zoals Lacan aangeeft in Le transfert: “il faut dans l’exécution un trait qui 
fasse pas vrai, parce que autrement, peut-être, si cela devenait tout à fait vrai, on ne 
saurait plus où on en est. Il n’y aurait peut-être plus pour le sujet aucune chance d’y 
survivre.” (Lacan 2001: 458-9 – oorspronkelijke cursivering) 
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 Daarom kunnen we de bekende poëticale uitspraak van Coleridge in zijn 
Biographia Literaria (1817) over “[t]hat willing suspension of disbelief for the 
moment, which constitutes poetic faith” (Coleridge 1985: 314), vanuit 
psychoanalytisch standpunt eigenlijk beter omkeren in een “willing suspension of 
belief”: een artistieke creactie blijft enkel maar draaglijk zolang we als toeschouwer 
of -hoorder niet geloven dat het concrete kunstwerk het fantasmatische object van 
verlangen ook daadwerkelijk volledig zou kunnen incarneren en present stellen. Iets 
dergelijks merkt ook Sartre op wanneer hij het in L’imaginaire over een schilderij 
heeft: “Ainsi le tableau doit être conçu comme une chose matérielle visitée de temps 
à autre (chaque fois que le spectateur prend l’attitude imageante) par un irréel qui 
est précisément l’objet peint.” (Sartre 1975: 364 – oorspronkelijke cursivering) Dit 
‘irréel’ is vanuit psychoanalytisch standpunt echter niet alleen het object dat door 
het kunstwerk (in casu het schilderij) wordt gepresenteerd, maar ook het eigen 
‘onwerkelijke’ object van verlangen dat de toeschouwer via de blik door het 
kunstwerk opgeroepen weet. Zo blijft het boek voor de verteller in Oud en Eenzaam 
toch steeds een concreet, tastbaar voorwerp, een verzameling van zinnen en prenten 
die plots bezocht wordt door “iets dat nergens werd genoemd of afgebeeld”, een 
object van verlangen dat niet met het boek kan samenvallen. 
 Zodra de afstand tussen de tekst als fictionele constructie en hetgeen hij 
oproept bij de lezer niet meer gemaakt wordt en het noodzakelijk ‘disbelief’ wordt 
opgeschort, krijgt de tekst het lezende subject zodanig in zijn greep dat de woorden 
hun symbolische arbitrariteit verliezen en de directe, onbemiddelde uitdrukking 
worden van de ondraaglijke jouissance die normaal gezien door het fantasma wordt 
afschermd. Een dergelijke extreme leeservaring beschrijft Maurice Blanchot in zijn 
roman Thomas l’obscur (1941, 1950), waar het hoofdpersonage Thomas in zijn 
kamer een boek leest en door zijn lectuur in contact komt met die vernietigende 
jouissance: “Il était, auprès de chaque signe, dans la situation où se trouve le mâle 
quand la mante religieuse va le dévorer”. (Blanchot 1992:27) Thomas ervaart hoe 
déjà les mots s’emparaient de lui et commençaient de le lire. Il fut pris, pétri par 
des mains intelligibles, mordu par une dent pleine de sève; il entra avec son 
corps vivant dans les formes anonymes des mots, leur donnant sa substance, 
formant leurs rapports, offrant au mot être son être. (Ibid.: 28-9)  
 
In deze hallucinante passages breekt het Ding door de beschermende buffer van het 
symbolische heen en confronteert het de lezer met de ondraaglijke nabijheid van 
‘zijn substantie’, de overweldigende, oncontroleerbare jouissance van zijn 
driftwezen. En hoewel de doorsnee leeservaring uiteraard nooit zo ver gaat als die 
van Thomas, is ook die toch nooit geheel vrij van een onbewust, onbeheersbaar 
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genot. Maar zolang ik als lezer die zijn fantasma’s opgevoerd ziet in de gelezen tekst, 
blijf geloven dat wat ik lees ‘niet echt’ is, hou ik dit genot op een veilige afstand.  
 Juist door het feit dat fictie mij weerhoudt om in die fantasma’s te geloven, 
vermindert mijn weerstand tegen hun enscenering. Toch is de creatie van een 
potential space tijdens het lezen van literatuur meer dan een escapistische bezigheid 
waarbij ik onbespied kan genieten van een onschuldige enscenering van fantasma’s 
die ik in het ‘echte leven’ niet kan realiseren. Vanuit lacaniaans perspectief is het 
immers een imaginaire miskenning te denken dat ik zo mijn leesgenot volledig kan 
beheersen. Ik mag als lezer met andere woorden niet dezelfde illusie koesteren als 
Hanold die, eens hij heeft ingezien dat Zoë ‘niet echt’ de Gradiva is, meent dat hij 
van zijn fantasmatische obsessie voor de voet verlost is en dat hij deze kan beheersen 
via het esthetische genoegen Zoë te zien wandelen. De psychoanalyse maakt immers 
duidelijk dat de fantasma’s die in fictieve constructies (van mijn bewuste leesact tot 
Hanolds waanvoorstelling) zichtbaar worden, ook mijn verhouding tot de 
werkelijkheid bepalen. 
 De vraag is nu welke positie ik als lezer moet proberen in te nemen tegenover 
de fantasma’s die ik zo tijdens mijn lectuur op het spoor kom. Hiertoe bespreek ik 
twee uiteenlopende standpunten: eerst dat van Lacan, die het fantasma ziet als een 
obstakel voor het verlangen, als iets wat het subject moet leren te ‘doorkruisen’, en 
vervolgens dat van Julia Kristeva, die in haar werk veel meer aandacht heeft voor de 
literaire ervaring dan Lacan, en van daaruit ook een positievere kijk ontwikkelde op 
de rol van het fantasma en het imaginaire dat erdoor geactiveerd wordt. 
 
 
1.8. Jacques Lacan en de doorsteek van het fantasma  
 
Als we de fantasmatische leeservaring vanuit de lacaniaanse psychoanalyse willen 
benaderen, volstaat Freuds bespreking van de Gradiva niet. We kiezen dus voor een 
ander reisverhaal om de tocht van de lezer door het literaire universum te 
illustreren: ‘Liftertje spelen’ van Milan Kundera, een kortverhaal dat werd 
opgenomen in zijn Lachwekkende liefdes (1970). Het ‘liftertje’ uit de titel is een 
jonge, aantrekkelijke vrouw die met haar wat oudere vriend onderweg is naar een 
vakantiebestemming in het Tatragebergte. Hij is in haar ogen een man van de 
wereld, die al vele vluchtige relaties heeft gehad, en ze verbeeldt zich dat hij haar 
misschien bedriegt tijdens zijn zakenreizen met het soort van lichtzinnige vrouw dat 
zij nooit voor hem kan zijn. Ze ziet zichzelf immers als een preuts en verlegen 
iemand, met een wat ongemakkelijke verhouding tot haar eigen lichamelijkheid. 
Haar fantasma is dan ook om zo een losbandige, complexloze vrouw te kunnen 
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worden: “Vaak verlangde ze ernaar zich in haar lichaam vrij, zorgeloos en 
onbekommerd te kunnen voelen, net als de meeste vrouwen om haar heen.” 
(Kundera 1986: 64)  
 Haar vriend plaagt haar dikwijls om die overdreven schaamte over haar 
lichaam en dat doet hij ook wanneer ze onderweg even langs de kant van de weg 
moet plassen terwijl hij in een pompstation bijtankt. Bij haar terugkeer naar de auto 
doet ze alsof ze haar vriend niet herkent en een lift zoekt. Net als Zoë in de Gradiva 
speelt haar vriend het spel aanvankelijk mee: er ontspint zich tussen “een onbekende 
bestuurder en een onbekende lifster” (Kundera 1986: 69) een bitsige 
verleidingsscène. Maar het spel krijgt voor de “lifster” al snel een vreemd ernstig 
karakter: “Ze gleed in dat domme romanfiguurtje met een gemak dat haar op slag 
overrompelde en fascineerde.” (Kundera 1986: 69) Het verschil met Zoë is dat ook 
de man door het spel wordt meegesleept. Opzettelijk slaat hij een andere weg in, met 
een vastberadenheid die hem zelf verbaast: “Het gespeelde leven viel plotseling het 
ongespeelde leven aan. De jongen verwijderde zich van zichzelf en van de strenge 
weg waarvan hij nog nooit was afgeweken.” (Kundera 1986: 71) Ze komen aan in een 
onbekend stadje, waar de man een hotelkamer reserveert. Tijdens een avondmaal, 
overgoten met wodka, begint de man zich bij het frivole spel steeds ongemakkelijker 
te voelen bij de “rol” die zijn vriendin met zoveel overtuiging speelt: “ze denkt 
wellicht dat ze door het spel zichzelf verbergt, maar is het niet juist andersom?” 
(Kundera 1986: 74 – oorspronkelijke cursivering) Haar uitdagende lichaamstaal en 
de vele blikken van de andere mannelijke gasten die ze op haar weet, geven haar 
“een gevoel dat ze nog niet kende: een onbeschaamd plezier van het lichaam.” 
(Kundera 1986: 75 – oorspronkelijke cursivering). Het rollenspel nadert zijn climax 
wanneer de man haar ruw meeneemt naar hun kamer en haar onbeschoft dwingt 
zich uit te kleden. Ze voert een striptease uit waartoe ze zichzelf tot dan toe nooit in 
staat had geacht, maar eens ze helemaal naakt is, is het spel wat haar betreft uit: ze 
verlangt er nu naar om hun gewone verhouding terug op te nemen. Maar de man 
weigert uit het spel te stappen en heeft tegelijk steeds meer moeite om zijn walging 
voor haar te verbergen: hij vernedert haar als een ordinair hoertje om tenslotte, 
tegen haar zin, met haar te vrijen. Het spel heeft nu voor haar een ondraaglijke 
intensiteit gekregen, en haar aanvankelijke plezier gaat over in een buitensporig 
genot:  
Ze wist dat ze de verboden grens had overschreden, maar ze bewoog zich nu al 
achter die grens […] slechts ergens diep in een hoekje van haar geweten lag een 
gevoel van schrik, omdat ze nog nooit zo’n orgasme had gehad en zoveel had 
genoten als juist nu – achter die grens. (Kundera 1986: 81) 
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De ruwe reactie van haar vriend op haar gedrag dwingt haar te beseffen dat het voor 
haar geen spel meer was, dat haar gedrag niets gespeelds, niets onechts meer had: 
voor even scheen ze werkelijk de vrouw te zijn die ze altijd had willen worden, en zo 
vernietigde ze tegelijk haar verlangen: ze was nu gedwongen om achter de grens van 
haar fantasma te kijken, waar niets anders bleek te zijn dan een buitensporig, 
angstaanjagend genieten dat haar symbolische identiteit aantastte. Ze weet niet 
meer wie ze is: het preutse meisje bleek slechts een façade, maar ook die lichtzinnige 
lifster kon ze toch al evenmin echt zijn… Na de vrijpartij, in het duister van de 
hotelkamer  
klonk er een smekende snikkende stem die hem bij zijn voornaam noemde en 
die zei: ‘Ik ben ik, ik ben ik…’ Hij zweeg, verroerde zich niet en realiseerde zich 
maar al te zeer de droeve leegte van haar woorden, waarin het onbekende 
omschreven werd door hetzelfde onbekende. (Kundera 1986: 81) 
 
Haar onverwachte lift kent dus niet het bevredigende einde van Hanolds vlucht naar 
Italië: terwijl Hanold zich verzoende met zijn verlangen en zijn bewuste ‘ik’ weer 
greep kreeg op de realiteit, lijkt zij die greep juist volledig te verliezen. Ze ervaart dat 
haar zelfbeeld op een leegte gebaseerd is, namelijk de afstand die ze als subject 
onderhield ten opzichte van de ondragelijke aanwezigheid van haar ‘pure’ 
genietende driftwezen. Aan het slot van zijn seminarie over Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse stelt Lacan dat het net deze onthutsende ervaring 
is, waarbij het fantasma doorkruist wordt en niets rest dan de confrontatie met het 
driftwezen, die het ultieme doel is van een psychoanalytisch proces: “l’expérience du 
fantasme fondamental devient la pulsion.” (Lacan 1990: 304)  
 De psychoanalyse dient dus niet om de analysant te helpen tot een ‘parole 
vraie’ te komen over het eigen verlangen, zoals Lacan aanvankelijk het doel van de 
analytische kuur had omschreven. De ethiek van de latere Lacan is veel 
pessimistischer: ze impliceert dat de analysant dat punt moet bereiken waarop hij 
beseft dat de waarheid over mijn verlangen er enkel in bestaat dat er achter het 
fantasma niets schuilgaat, dat er geen ‘ware’ identiteit bevrijd moet worden van 
taboes of inhibities.  
 Wanneer we deze ethiek nu specifiek toespitsen op het lezende subject, 
betekent dit dat ik als lezer het inzicht moet verwerven dat ik het verlangen dat de 
tekst bij mij oproept, niet heb, maar ben, en dat geen enkel object ooit een invulling 
kan geven aan dit verlangen. Niet alleen de imaginaire fantasma’s, maar ook het 
symbolische basisfantasma dat eraan ten grondslag ligt, vormen in feite niets meer 
dan de laatste obstakels die ik moet doorkruisen: “Tot een echt, eigen verlangen 
komt het [subject] slechts aan gene zijde van het fantasme, dus via zijn 
traversering.” (Jonckheere 2003: 50)  
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 Het paradoxale is nu net dat dit ‘echte’ verlangen voorbij het fantasma ligt 
dat dit verlangen construeert – een verlangen dus aan gene zijde van elk object, dat 
enkel gericht is op een niets, een lege plek in het symbolische. Op dit punt openbaart 
de leeservaring mij als lezer ook mijn fundamentele eenzaamheid, omdat ik besef 
dat er over de essentie van mijn lectuur haast letterlijk niets te zeggen valt, een 
‘niets’ dat ik met niemand kan delen, noch met de schrijver, noch met andere lezers 
van dezelfde tekst. Dit ‘niets’ is niet zoals bij Sartre een appel aan mijn vrijheid, de 
confrontatie met mijn unieke existentie, het ‘niets’ van het singuliere project dat ik 
ben en nog te realiseren heb in de tijd die mij rest voor mijn dood. Voor Lacan is die 
vrijheid immers een imaginaire constructie die mij de illusie geeft dat ik kan 
ontsnappen aan de greep van het verlangen. Dit verlangen kies ik immers niet zelf; 
het kiest mij en het zal mij vergezellen tot het moment van mijn dood, zonder mij 
ooit de vervulling te schenken die het lijkt te beloven.  
 Het bijzondere aan de lacaniaanse ethiek is evenwel dat het appel van dit 
‘niets’ desondanks zijn aanspraak op het subject blijft behouden. Het subject heeft 
immers de plicht dit eigen verlangen, ontdaan van alle imaginaire illusies, op zich te 
nemen, of zoals Lacan het in L’éthique de la psychanalyse formuleert: “Je propose 
que la seule chose dont on puisse être coupable, au moins dans la perspective 
analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir.” (Lacan 1986: 368)  
 Vanuit een lacaniaans perspectief is dit dus de taak die ik mezelf als lezer 
moet opleggen: bij het doorkruisen van de tekst moet ik ook mijn eigen fantasma 
doorkruisen dat meereist in mijn lezende blik, en durven inzien dat dit mythische 
object van verlangen waarvan de wijkende teksthorizon steeds de belofte lijkt in te 
houden, uiteindelijk nooit gevonden kan worden. Zelfs niet in het uiteindelijk 
eindpunt van het verlangen, te weten mijn eigen, singuliere dood. Wat er mij voorbij 
dit doorkruiste fantasma dus rest, is de ervaring van de dwingende aanwezigheid 
van mijn driftwezen, dat mij confronteert met een reëel lichaam waartoe ik geen 
directe toegang heb. En tegelijk mag ik geen afstand doen van het verlangen 
waarmee dit driftwezen mij opzadelt, volgens dezelfde imperatief die ons aanspreekt 
in het gelijknamige gedicht van Dylan Thomas: “Do not go gentle into that good 
night. Rage, rage, against the dying of the light”. (Thomas 2003: 148) 
 Zoals we in een volgend kapittel zullen zien, neemt Kristeva echter afstand 
van een dergelijke visie op het reële van het lichaam als een ontoegankelijk, 
oncontroleerbaar driftwezen. Naar haar mening gaat dit radicale standpunt immers 
te snel voorbij aan de mogelijkheden die de confrontatie met dit driftwezen via het 
fantasma voor de lezer kan openen.  
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1.9. Julia Kristeva en de herwaardering van het imaginaire 
 
Julia Kristeva kwam als jonge Bulgaarse linguïste eind 1965 met een studiebeurs aan 
in Parijs4. Ze liet meteen een diepe indruk na op haar docenten en ze werd ook al 
snel opgenomen in het milieu van het avant-garde tijdschrift Tel Quel. In haar ‘Le 
mot, le dialogue et le roman’ (1966), een artikel over de tot dan toe in het Westen vrij 
onbekend gebleven Russische literatuurwetenschapper Bakhtin, introduceerde ze 
het begrip intertekstualiteit, nog steeds een van de centrale begrippen in de 
hedendaagse literatuurwetenschap (cfr. Kristeva 1978: 82-112). In 1973 verdedigde 
ze haar doctorat d’état aan de universiteit van Vincennes, dat in 1974 werd 
uitgegeven onder de titel La révolution du langage poétique. Onder invloed van de 
lacaniaanse psychoanalyse was het reële lichaam een belangrijke rol gaan spelen in 
haar analyses van literatuur, maar tegelijk distantieerde ze zich op dit punt ook van 
Lacan (cfr. Barzilai 1991). Die legde volgens haar immers te zeer de nadruk op de 
kloof tussen het symbolische van het spreekwezen en het reële van het driftwezen, 
dat in dat symbolische enkel maar als een onophefbaar tekort kan verschijnen. 
Lacan wekt zo de indruk dat het reële van het lichaam, dat in het pre-oedipale 
stadium zonder duidelijke grenzen nog ten dele samenvalt met het moederlichaam, 
volledig losstaat van het symbolische als een abstracte orde die van buiten af aan het 
kind wordt opgelegd. In La révolution du langage poétique vertrekt Kristeva 
daarentegen van het uitgangspunt dat er tussen taal en lichaam een onlosmakelijke 
band is. Daartoe introduceert Kristeva de chora (χώρα), een begrip dat ze ontleent 
aan de Timaeus van Plato en dat bij haar verwijst naar het nog nauw met het 
moederlichaam verbonden pre-oedipale lichaam. De chora vormt de driftmatige 
voedingsbodem waaruit uiteindelijk het betekeningsproces en dus de symbolische 
identiteit kan ontstaan. (cfr. Kristeva 1985: 22 e.v.) Hoewel deze rechtstreekse, pre-
symbolische uitingen van lust of onlust van het driftwezen fundamenteel heterogeen 
                                                 
4 Net als bij Lacan zullen we ons bij de bespreking van Kristeva beperken tot een selectieve 
benadering vanuit de relatie tussen fantasma en de leeservaring. Voor een meer exhaustieve 
toelichting bij haar werk verwijs ik de lezer graag door naar de geraadpleegde secundaire 
literatuur, vooral dan Barzilai 1991, Beardsworth 2004, Becker-Leckrone 2005, Fletcher en 
Benjamin [eds.] 1990, Lechte 1991, Oliver 1993, Smith 1996 en 1998 en de verzameling 
interviews in Guberman [ed.] 1996. Daarnaast wijs ik ook op de belangrijkste primaire 
werken van Kristeva: in het bijzonder Σηµειωτική. Recherches pour une sémanalyse (1969), 
La révolution du langage poétique (1974), Polylogue (1977), het drieluik over het abjecte, de 
liefde en de melancholie, Pouvoirs de l’horreur (1980), Histoires d’amour (1983) en Soleil 
noir. Dépression et mélancholie (1987), haar studie over Proust, Le temps sensible (1994) en 
de reeks Pouvoirs et limites de la psychanalyse, respectievelijk Sens et non-sens de la révolte 
(1996), La révolte intime (1997) en La haine et le pardon (2005) en tenslotte haar driedelige 
reeks over Le génie féminin, respectievelijk over Hannah Arendt (1999), Melanie Klein 
(2000) en Colette (2002).  
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blijven aan het arbitraire, abstracte tekensysteem van de taal, kan dit tekensysteem 
volgens Kristeva toch enkel in een concrete, lichamelijke realisatie verschijnen, 
beladen met affecten en driften.  
 Daarom introduceert Kristeva naast het symbolische een nieuwe term: het 
semiotische. Het semiotische is datgene wat in het symbolische werkzaam is en een 
rechtstreekse uiting vormt van de voortdurend-in-beweging-zijnde chora. Het 
semiotische is ‘transtalig’ in elke taaluiting aanwezig en kan dus niet los worden 
gezien van het ‘normale’ communicatieproces, zoals Kristeva stelt in haar ‘Politique 
de la littérature’ (1974): “Si on peut l’imaginer dans le cri, les vocalises ou les gestes 
de l’enfant, le sémiotique fonctionne en fait dans le discours adulte comme rythme, 
prosodie, jeu de mot, non-sens du sens, rire” . (Kristeva, 1977: 14)  
 Deze introductie van het lichamelijke in de tekstanalyse heeft ook belangrijke 
implicaties: het betekent dat we niet enkel rekening moeten houden met de 
verschillende codes die een lezing sturen, maar ook met de manier waarop die codes 
onder druk van het semiotische worden afgebroken, veranderd, getransformeerd. Zo 
onderzoekt Kristeva in La révolution du langage poétique de werking van het 
semiotische bij avant-gardeschrijvers zoals Mallarmé en Lautréamont. De avant-
garde toont haar lezers via haar schriftuur datgene wat het symbolische – van de 
wetten van genre en grammatica tot de sociale conventies die een maatschappij 
regelen – overschrijdt en de taal in contact brengt met het driftwezen dat door het 
symbolische doorgaans op een afstand wordt gehouden:  
Ainsi placé comme un lieu dialectique entre le système symbolique et 
l’hétérogénéité pulsionnelle qui l’agit en le menaçant, l’art assume la loi socio-
symbolique, en même temps qu’il démontre la possibilité de sa transgression; il 
articule l’économie pulsionelle des sujets à un code socialement admissible. 
Nous disons que cette dialectique est la condition même de la jouissance, et que 
c’est la ‘poésie’ qui la représente à travers le système du langage. (Kristeva 1985: 
612) 
 
Voor Kristeva is deze ontmoeting met de onderliggende jouissance in een tekst – in 
tegenstelling tot wat Thomas ondervindt in Blanchots Thomas l’obscur, niet 
uitsluitend een angstaanjagende, destructieve ervaring: de vernietiging van de 
avant-garde ruimt baan voor nieuwe symbolisaties, voor een nieuw soort van 
schriftuur. Het belang van de avant-garde is dat zij de lezers confronteert met wat 
Kristeva in een gelijknamige artikel uit 1973 ‘le sujet en procès’ noemt, een subject 
waarvan de identiteit voortdurend in verandering wordt gebracht door een 
voortdurende verschuiving van het symbolische onder invloed van lichamelijke 
driften en onbewuste processen (cfr. Kristeva 1977: 55 e.v.).  
 Volgens Kristeva miskent de klassieke psychoanalytische interpretatie 
doorgaans deze transformerende, revolutionaire werking van het semiotische. 
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Tegelijk geeft Kristeva ook aan dat dit genot, opgeroepen door semiotische 
processen, in toom moet worden gehouden door een symbolisch kader. In 
‘L’expérience et la pratique’ (1973), een artikel over het werk van Georges Bataille, 
maakt Kristeva duidelijk dat de vernieuwende werking van het avant-gardistische 
discours enkel vruchtbaar blijft als het voldoende rekening houdt met wat zij de 
‘thetische fase’ van het betekenisproces noemt. Dit is het moment waarop het 
voortdurend-in-beweging zijn van het semiotische zich laat ‘stollen’ in een vaste 
reeks betekenaars en zo nieuwe identificaties en betekenissen voor het subject 
mogelijk maakt (cfr. Kristeva 1977: 107). Juist door deze aandacht voor de 
noodzakelijke thetische fases onderscheidt het werk van Bataille zich volgens 
Kristeva van andere avant-gardekunstenaars: “Dans l’aventure de l’avant-garde 
littéraire, Georges Bataille est peut-être le seul, avec Joyce, à ne pas abdiquer 
pudiquement ou dédaigneusement ce moment thétique du procès de la signifiance 
qui fait du sujet un sujet du savoir et un sujet social.” (Kristeva 1977: 109) 
 Bataille begreep dat de transgressieve ervaring die het subject confronteert 
met het heterogene in zichzelf, met datgene wat zich niet laat inschrijven in het 
symbolische, dit subject enkel maar en procès kan brengen als het subject niet 
volledig verdwijnt, maar tot op zekere hoogte verankerd blijft in de taal: “On dira 
que les livres de Bataille ne sont pas du langage, mais de l’érotisme, de la jouissance, 
du sacrifice, de la dépense; et qu’en même temps l’érotisme, la jouissance, le 
sacrifice n’existent pas sans l’instance unaire du sujet et du langage”. (Kristeva, 1977: 
119) Bataille slaagt er volgens haar in om het subject via een fictioneel discours te 
confronteren met het genot dat het te buiten gaat, zonder dat het door dit genot 
vernietigd wordt; hierdoor wordt uiteindelijk een zekere kennis over de verhouding 
tot dit genot mogelijk:  
pour que la jouissance soit celle d’un sujet, il faut qu’elle contienne l’instance du 
savoir où s’accomplit le sujet; et solidairement, pour que le savoir ne soit pas un 
exercice de pouvoir mais l’opération d’un sujet, il faut qu’il découvre dans sa 
logique la jouissance qui le constitue. (Kristeva 1977: 119)  
 
Wat Kristeva hier over Batailles schriftuur opmerkt, gaat ze later extrapoleren naar 
elke vorm van fictie die de lezer confronteert met semiotische processen en die zo de 
symbolische identiteit van die lezer en procès kunnen brengen. Ook in haar latere 
werk zal ze, meer dan Lacan, het belang van de literaire ervaring blijven 
benadrukken: Kristeva beschouwt literatuur als een belangrijk antidotum voor wat 
ze in Les nouvelles maladies de l’âme (1996) omschrijft als “des incapacités de 
représentation psychique qui vont jusqu’à mettre à mort l’espace psychique”. 
(Kristeva 1996a: 19) De genese van deze psychische ruimte plaatst Kristeva nog voor 
de intrede in het symbolische, dat in de lacaniaanse psychoanalyse nochtans de 
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essentiële fase van de subjectwording is, als het moment waarop het kind een talig 
subject wordt en zichzelf via woorden kan uitdrukken, maar tegelijk moet 
aanvaarden dat die woorden niet in staat zijn om hem volledig te betekenen. Precies 
in de kloof tussen die ontoereikende symbolische identiteit en het surplus, de 
driftmatige rest die het subject niet kan benoemen, verschijnt het onbereikbare 
object van verlangen.  
 Hoewel Kristeva het belang van deze ‘oedipale’ fase zeker niet ontkent, gaat 
er volgens haar aan de genese van het subject toch nog een belangrijke fase vooraf, 
die door de klassieke psychoanalyse wordt veronachtzaamd: de fase waarin het kind 
zich bewust wordt van de aanwezigheid van wat Kristeva een ‘liefhebbende Ander’ 
noemt, die als ‘derde’ verschijnt in de relatie tussen het kind en het 
(moeder)lichaam. (cfr. Kristeva 1999a: 31 e.v.) Deze ‘derde’ is aanvankelijk een soort 
van ‘schema’ dat zowel moeder als kind omvat en bestaat uit bepaalde, pre-talige 
patronen die het kind een eerste ordening aanreiken waarmee het zich voor het eerst 
kan identificeren, die met andere woorden het kind de eerste primitieve fantasma’s 
verschaffen waarmee het zich kan verhouden tot zijn driftwezen. Deze Ander wordt 
niet ervaren als een verbiedende instantie die het subject confronteert met het 
fundamentele tekort, als de klassieke ‘castrerende’ vader, maar als een liefhebbende 
derde die het kind niet iets ontneemt (namelijk een mythische ‘directe’ verhouding 
tot het driftwezen), maar iets geeft, namelijk een schema en later een taal waarmee 
het kind zich tot zijn driftwezen leert te verhouden. We kunnen hierbij terugdenken 
aan de frase van Swann, die fungeert als een geschenk dat hem vanuit de Ander te 
beurt viel en op die manier een minimale, zij het onbepaalbare, uitdrukking werd 
van zijn particuliere verhouding tot zijn driftwezen.  
 In een interview uit 1983 vat Kristeva de functie van deze liefhebbende Ander 
in de ontwikkeling van het kind bondig samen:  
Ce ‘père imaginaire’ – degré zéro de nos amours archaïques – joue le rôle du 
tiers aimant auquel le ‘je’ en voie de constitution s’identifie; il permet d’investir 
nos pulsions dans le symbolique, de dissocier le somatique du psychique et de 
créer en conséquence un espace de jeu, de don, d’échange, par delà la séparation 
et l’absence. Emergence du signe, du sens par et dans ce transfert à un autre 
aimant.” (Kristeva 1983a: 18-9)  
 
De identificatie met die imaginaire ‘derde’ is voor Kristeva dus allesbehalve een 
miskenning: het is juist de essentiële voorwaarde opdat het subject een eigen 
psychische ruimte kan uitbouwen. Zoals het citaat uit het interview duidelijk maakt, 
is deze psychische ruimte bij Kristeva een variant van Winnicotts potential space. In 
de imaginaire speelruimte die de liefhebbende Ander mogelijk maakt, leert het kind 
zijn driften te representeren en onbewuste processen te projecteren op het 
transitionele object. Het imaginaire is voor Kristeva dan ook niet uitsluitend de orde 
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van de miskenning. Integendeel: in haar Pouvoirs et limites de la psychanalyse II. 
La révolte intime (1997) stelt Kristeva dat het het imaginaire is dat het subject in 
contact kan brengen met de intieme wereld van zijn onbewuste verlangens en 
driften: “l’intime comme représentation du sujet en voie de constitution et de révolte 
nous confronte à l’imaginaire. […] [S]upposons donc que l’imaginaire soit notre 
accès le plus immédiat, le plus subtil, mais aussi le plus risqué à l’intime.” (Kristeva 
1997: 100) 
 Door die herwaardering van de verbeelding is het niet verwonderlijk dat 
Kristeva in La révolte intime ook uitvoerig ingaat op Sartres boek over het 
imaginaire. Zoals we reeds zagen, wees Sartre erop dat de verbeelding altijd 
gebaseerd is op de ‘principiële afwezigheid’, de ‘essentiële nietigheid’ van het 
verbeelde object. Volgens Lacan gold deze afwezigheid niet alleen voor de 
verbeelding, maar voor elke waarneming, omdat die het Ding zelf nooit aanwezig 
kan stellen. Het bijzondere aan het sartriaanse imaginaire is echter dat het die 
afwezigheid ook als afwezigheid weergeeft: op het moment dat ik mij bewust iets 
verbeeld, bijvoorbeeld in een dagdroom, weet ik dat ik mij iets verbeeld dat er in 
werkelijkheid niet is. Daarom is het volgens Kristeva belangrijk om Sartres 
onderscheid tussen de verbeelding en de waarneming, hoe problematisch ook, te 
behouden. Het imaginaire kan immers enkel bevrijdend werken voor het subject, als 
dit subject zich bewust blijft van het fictieve, ‘irreële’ karakter ervan. Kristeva 
onderscheidt deze vorm van het imaginaire dan ook van het imaginaire van de 
reclame, van de looks, van het beeld dat ik wil uitstralen en dat anderen van mij 
hebben, een imaginaire dat het subject inderdaad een valse spiegel voorhoudt 
waarmee het wanhopig, maar tevergeefs probeert samen te vallen:  
la gestion commerciale de cet ‘imaginaire’-spectacle omniprésent, ainsi que la 
diminution ou l’affaiblissement de la culture verbale qui l’accompagne 
conduisent à effacer le vecteur ‘néantisant’ au profit de l’‘illusion’: je me saoule 
de l’image, je ne la perçois plus comme image néantisante fatalement 
libératrice, j’adhère au contraire à sa prétendue réalité, j’y crois. Plus 
d’imaginaire: l’imaginaire s’est réalisé. Ou plutôt: si tout est imaginaire, 
l’imaginaire est mort. Et ma marge de liberté aussi. (Kristeva 1997: 197) 
 
In tegenstelling tot de lacaniaanse psychoanalyse die het imaginaire enkel als een 
miskenning van het tekort interpreteert, meent Kristeva dat het subject precies 
vanuit het intieme van zijn verbeelding in staat is om creatief en actief om te gaan 
met het tekort waarrond zijn subjectiviteit is opgebouwd. Zij stelt dan ook, enigszins 
provocerend, dat de psychoanalyse tot taak heeft dit imaginaire te activeren: “la 
psychanalyse ouvre la voie à une valorisation de l’activité imaginaire comme sol 
d’élection pour la constitution de l’appareil psychique.” (Kristeva 1997: 278 – 
oorspronkelijke cursivering)  
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 Hierbij ziet Kristeva ook een belangrijke functie weggelegd voor het 
fantasma, dat ze “le nucleus de l’imaginaire” noemt. (Kristeva 1997: 278) In Le génié 
féminin II: Melanie Klein (2000) hekelt ze daarom ook de orthodoxe 
psychoanalytici die  
en dévalorisant l’imaginaire, qui ne serait qu’une méconnaissance – se 
condamnent à ne pas écouter le matériel inconscient qui n’a d’autre moyen de se 
livrer que par le fantasme; au mieux, ils l’écoutent dans leur clinique, mais s’en 
défendent par leur théories religieusement purifiées. (Kristeva, 2000: 242) 
 
Volgens haar zijn de imaginaire fantasma’s essentieel om de intieme speelruimte te 
construeren die het subject nodig heeft voor zijn psychisch overleven. Daarom is het 
net een miskenning ze te willen vernietigen in een analyse, omdat bepaalde 
onbewuste driften nu eenmaal enkel via de omweg van imaginaire fantasma’s tot 
uitdrukking kunnen worden gebracht. Kristeva reserveert hierbij een bijzonder 
belangrijke plaats voor het literaire discours, dat het subject met die imaginaire 
fantasma’s confronteert, maar tegelijk ook duidelijk een fictieve constructie blijft en 
zo verhindert dat het subject dat imaginaire voor werkelijkheid neemt. Literatuur 
vormt zo, samen met de psychoanalytische praktijk,  
un des rares lieux où le fantasme avoue sa réalité de serf du désir, par quoi il 
s’affirme comme indispensable et, en ce sens, réel; et où, dans le même temps, il 
pose sa propre nécessité de se dissoudre comme fantasme pour apparaître dans 
son essence d’irréalité néantisante libératrice. (Kristeva 1997: 279) 
 
Zoals we zagen, deelt Kristeva Lacans negatieve visie op het fantasma niet, en in 
tegenstelling tot Freud is ze ook niet bang om de fictieve aspecten van de 
psychoanalytische praktijk te erkennen: de analytische interpretatie is in haar ogen 
een “discours imaginaire à fonction de vérité” met “le statut particulier d’une fiction, 
d’un texte.” (Kristeva 1996a: 185 – haar cursivering). Het is juist dit imaginaire 
karakter dat volgens haar de psychoanalyse tot de ideale bondgenoot van het subject 
maakt, omdat het subject via de psychoanalyse een betere kijk verwerft op de manier 
waarop zijn imaginaire fantasma’s vorm hebben gekregen en eventueel vorm 
kunnen krijgen:  
Contre la mauvaise foi ou la foi tout court, il s’agit, en somme, de raviver les 
fantasmes, de les remettre en cause continûment, mais nullement de les 
éteindre comme s’ils ‘trahissaient’ une ‘mauvaise’ névrose. Il s’agit de relancer 
aussi leur création, de leur assurer une longue vie dans leur interminable 
épuisement: c’est ainsi que la psychanalyse assure la vie psychique, la vie tout 
court. Et qu’elle a partie liée avec l’imaginaire: tous deux – psychanalyse et 
imaginaire – se sachant créateurs d’irréalité et, en ce sens, de liberté, et 
persévérant dans cet illusionnisme incrédule. (Kristeva 1997: 215) 
 
Toch blijft voor Kristeva, ondanks haar herwaardering van het imaginaire, de 
formulering van het fantasma in literatuur en kunst uiteindelijk ondergeschikt aan 
de psychoanalytische duiding ervan: “l’art et la littérature sont les alliés de la 
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psychanalyse; ils ouvrent la voie verbale à la construction des fantasmes et préparent 
le terrain à l’interprétation psychanalytique.” (Kristeva 1997: 109) 
 Hoe belangrijk de fictieve constructies ook zijn voor het subject, Kristeva gaat 
nog steeds uit van een waarheid voorbij de schijn van het imaginaire, een waarheid 
die door de psychoanalyse onthuld kan worden. Misschien minder gefocust dan 
Lacan op het tekort, en zeker veel toleranter ten opzichte van het imaginaire, 
vertrekt ook Kristeva van een onvervulbaar verlangen dat het subject zijn hele 
verdere leven blijft sturen, vanuit een plaats voor en voorbij de taal: de plaats van 
het mythische moederlichaam, waar alle fantasma’s rond blijven cirkelen, inclusief 
het fantasma van de psychoanalyse zelf. Op die manier houdt ook Kristeva vast aan 
het fundamentele uitgangspunt van de psychoanalyse, namelijk dat er steeds een 
transcendent Ding voorbij de dingen is en dat er een waarheid voorbij het fantasma 
te vinden valt: een uitgangspunt dat aantoont hoezeer het psychoanalytische 
universum beïnvloed is door het wereldbeeld van Plato. In het slotkapittel van dit 
hoofdstuk over de psychoanalyse wil ik aantonen dat deze theorie van het fantasma 
onmiskenbaar een platoonse invloed met zich meedraagt. Het is deze invloed die ook 
het belangrijkste verschil uitmaakt met de nietzscheaanse kijk op het fantasma, die 
het onderwerp vormt van het volgende hoofdstuk. 
 
 
1.10. De platoonse erfenis van het fantasma 
 
Vanuit een psychoanalytisch standpunt vormen de fantasma’s die het subject tijdens 
de kuur formuleert of tijdens zijn lectuur ontmoet, hoe dan ook een miskenning van 
de fundamentele onbepaaldheid van het ‘echte’ verlangen. De psychoanalyse heeft in 
die optiek tot taak het subject te bevrijden van de almacht van het fantasma. Een 
goede illustratie van dat standpunt vormt de retorische vraag die Jonckheere zich 
stelt in Het seksuele fantasma voorbij:  
Als het fantasme een tang is, die het genot in een ijzeren greep houdt, kan een 
analyse die dan even doen lossen – zodat we niet meer verplicht zijn om altijd 
opnieuw op dezelfde miezerige wijze te genieten, om altijd opnieuw in dezelfde 
miezerige realiteiten verzeild te geraken? (Jonckheere 2003: 13)  
 
De formulering van Jonckheere doet hier inderdaad bijzonder platoons aan: het is 
alsof het genot de keten is die het subject in zijn grot gevangen houdt, gefascineerd 
door het schaduwspel van zijn imaginaire fantasma’s op de rotswand en onwetend 
over de ware dimensie van zijn verlangen, buiten de donkere grot.  
 Hoewel Lacan toegaf dat de psychoanalytische theorie inderdaad aanleiding 
kon geven tot een platoons idealisme, heeft hij zich altijd met klem verzet tegen een 
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dergelijke interpretatie van de psychoanalyse. In Les quatre concepts fondamentaux 
de la psychanalyse benadrukt hij dat de psychoanalytische praktijk “ne nous permet 
en rien de nous résoudre à un aphorisme comme la vie est un songe. Aucune praxis 
plus que l’analyse n’est orientée vers ce qui, au cœur de l’expérience, est le noyau du 
réel.” (Lacan 1990: 63 – oorspronkelijke cursivering) 
 Desondanks is Lacan altijd een – zij het weerbarstige – erfgenaam gebleven 
van het idealisme dat hij meende te bestrijden. Wat beide in de eerste plaats met 
elkaar gemeen hebben, is dat zowel Plato’s idealisme als de psychoanalyse een 
centrale positie toekennen aan het tekort. Socrates’ bekende uitspraak over Eros in 
het Symposium, dat “wie verlangt, datgene verlangt wat hij niet heeft” (Plato, 
Symposium, 200e), is een uitspraak die perfect aansluit bij de psychoanalytische 
Eros. Die is steeds op zoek naar het onbereikbare Ding dat achter de dingen 
schuilgaat, het onkenbare driftwezen dat zich in het symbolische enkel maar als 
tekort manifesteert en dus altijd fundamenteel afwezig blijft in het universum van de 
betekenaars. De misleide schilder Zeuxis die geloofde dat er iets achter het 
geschilderde gordijn te vinden viel, is dus niet alleen een allegorie op de platoonse 
filosoof die probeert achter het schilderij van de zintuigelijk waarneembare 
werkelijkheid te kijken om daar de ‘echte’ wereld te ontdekken, maar evengoed op de 
psychoanalyst die probeert om voorbij het fantasma te kijken en op zoek gaat naar 
wat Lacan aanduidt met “la rencontre première, le réel, que nous pouvons affirmer 
derrière le fantasme”. (Lacan 1990: 64) Dit Ding, als de brute, traumatiserende 
aanwezigheid van het reële lichaam, mag dan qua inhoud wel radicaal verschillen 
van het Soevereine Goed van Plato, beide veronderstellen ze toch een soort van 
verdubbeling van de wereld, met een ontoegankelijke ruimte aan gene zijde van 
respectievelijk het symbolische en het zintuigelijke universum. De psychoanalyse 
kan zo, net als het platonisme, opgevat worden als wat Clément Rosset in zijn Le 
réel. Traité de l’idiotie (1977) een ‘metafysische interpretatie’ van de werkelijkheid 
noemt: “Interprétation métaphysique, par exemple celle de Platon dans le Banquet: 
le monde est incomplet, il y manque au moins une classe d’objets, les objets du 
désir”. (Rosset 1977: 51) 
 Hoewel het tekort bij Lacan enkel voor het niveau van het symbolische geldt 
– in het reële kunnen er immers strikt genomen geen objecten ontbreken – heeft het 
subject toch enkel toegang tot de werkelijkheid via het symbolische, en is zijn visie 
op die werkelijkheid dus fundamenteel getekend door dat tekort. Op die manier 
vormt Lacans visie op de psychoanalyse allerminst een breuk met het idealisme, 
maar is het veeleer een bijzondere herinterpretatie van de platoonse erfenis van de 
freudiaanse psychoanalyse. In zijn inleiding op de vierde editie van ‘Drei 
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Abhandlungen zur Sexualtheorie’ (1905, vierde editie 1920) deed Freud expliciet een 
beroep op Plato om zijn theorie te verdedigen tegen kritiek:  
[Ik wil] al degenen die vanaf hun verhevener standpunt vol minachting op de 
psychoanalyse neerzien, eraan herinneren hoe sterk de verruimde seksualiteit 
van de psychoanalyse overeenkomt met de Eros van de goddelijke Plato. (Freud 
1985a: 59 – oorspronkelijke cursivering)  
 
De verwijzing naar Plato is meer dan een retorische poging van Freud om zijn 
theorie geloofwaardig en respectabel te maken. We zagen eerder hoe Freud bij zijn 
onderzoek naar de betekenis van de droom geen steun vond in het toenmalige 
wetenschappelijke discours. Daarom moest hij op zoek naar een ander discours, dat 
voor hem als de noodzakelijke Ander kon optreden bij zijn auto-analyse die tot de 
ontdekking van de psychoanalyse zou leiden: het discours van de literatuur.  
 Al snel kwam de psychoanalyse in de paradoxale positie terecht dat ze 
zichzelf als de verklaring ging zien voor het culturele discours waaruit ze was 
ontstaan. Zo werd Freuds genese van het subject, die hij onder meer verklaarde via 
de Oedipusmythe, met terugwerkende kracht een duiding van diezelfde mythe, en 
bij uitbreiding voor al die andere filosofische en literaire narratieven waar het gemis, 
het onvervulbare verlangen zo een centrale rol speelt.  
 In zijn klassiek geworden studie L’amour et l’occident (1939) volgt Denis de 
Rougemont precies het omgekeerde parcours. In plaats van het ontstaan van het 
individuele subject te gebruiken als verklaring voor het verlangen door de 
geschiedenis heen, gaat hij in de geschiedenis op zoek naar de bronnen van dit 
onvervulbare verlangen en de manieren waarop het de westerse subjectiviteit 
historisch heeft gevormd, tot en met Freud. Zijn zoektocht brengt hem tot de 
Keltische mythologie en uiteraard ook tot Plato, die op zijn beurt beïnvloed was door 
allerlei oosterse en orfische mysteriecultussen (cfr. Rougemont 1962: 49 e.v.). Beide 
tradities, de Keltische en de platoonse, hebben sterk hun stempel gedrukt op het 
hoofse discours van de middeleeuwen, waarbij de onbereikbare dame het object van 
verlangen werd van de hoofse minnaar. Net als bij Plato was dit in de eerste plaats 
een liefde die het subject tot zelfkennis moest brengen, die hem tot een hoger, 
‘zuiverder’ niveau moest verheffen, doordat de minnaar over zijn verlangen ging 
reflecteren en zichzelf, ten dienste van dit verlangen, probeerde te verbeteren. Het is 
die hoofse koppeling tussen kennis en tragisch verlangen die volgens Rougemont 
nog steeds de kern uitmaakt van onze westerse subjectiviteit:  
Pourquoi préférons-nous à tout autre récit celui d’un amour impossible? C’est 
que nous aimons la brûlure, et la conscience de ce qui brûle en nous. Liaison 
profonde de la souffrance et du savoir. Complicité de la conscience et de la mort! 
(Hegel a pu fonder sur elle une explication générale de notre esprit et même de 
notre Histoire.) Je définirais volontiers le romantique occidental comme un 
homme pour qui la douleur, et spécialement la douleur amoureuse, est un 
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moyen privilégié de connaissance. (Rougemont 1962: 42 – oorspronkelijke 
cursivering)  
 
Het is dan ook niet toevallig dat Lacan in zijn zevende seminarie, waar hij het Ding 
bespreekt, uitvoerig ingaat op dit hoofse discours (cfr. Frelick 1998 en de Kesel 
2002: 198-206). De sublimering van de liefde in een onbereikbare, verre dame is 
inderdaad een goed voorbeeld van hoe een object kan worden verheven tot de 
waardigheid van het Ding, en zo het subject tegen de ondraaglijke nabijheid van het 
‘echte’ Ding beschermt. Net als Rougemont is Lacan ervan overtuigd dat deze 
specifieke vorm van sublimatie nog steeds erg invloedrijk is in onze cultuur:  
Néanmoins, ces idéaux, au premier plan desquels celui de la Dame, se 
retrouvent dans des époques ultérieures, et jusqu’à la nôtre. Leur incidences 
sont tout à fait concrètes dans l’organisation sentimentale de l’homme 
contemporain, et y perpétuent leur marche. (Lacan 1986: 178) 
 
Zo zouden we bijvoorbeeld ook de plot van de Gradiva kunnen interpreteren als een 
burgerlijke variant van de hoofse roman, waarbij Gradiva de onbereikbare dame is 
die Norbert Hanold op een queeste stuurt naar verre landen, een queeste die tegelijk 
een persoonlijke bewustwording is voor de ridder-archeoloog. Het verschil met de 
middeleeuwse queeste is dat bij Jensen dit proces van zelfkennis Hanold uiteindelijk 
tot het inzicht brengt dat zijn liefde voor de Gradiva enkel een waanbeeld was. In de 
plaats van een tragische ontknoping zoals de hoofse Liebestod bij Tristan en Isolde, 
krijgen we hier dan ook een burgerlijke aanvaarding van de prozaïsche realiteit en de 
belofte van een mogelijk huwelijk met de enige echte, bereikbare ‘Gradiva’, zijn 
jeugdliefde Zoë.  
 Zoals we reeds opmerkten, verbaasde Freud zich bij zijn bespreking van de 
Gradiva over de opvallende overeenkomsten met zijn psychoanalytische theorie: 
“Wij putten waarschijnlijk uit dezelfde bron, behandelen hetzelfde object, ieder van 
ons volgens een andere methode, en dat de resultaten overeenstemmen, schijnt er 
borg voor te staan dat wij beiden op de juiste wijze te werk zijn gegaan.” (Freud 
1982: 122) Freud nam hierbij natuurlijk impliciet aan dat die gemeenschappelijke 
‘bron’ de oedipale ontstaansgeschiedenis van het subject was, die hij zelf via zijn 
archeologische graafwerken in de menselijke geest had blootgelegd. Maar zoals 
Rougemont duidelijk maakt, zou die gemeenschappelijke bron wel eens veeleer de 
eeuwenoude cultus van het verlangen kunnen zijn, waaruit zowel de filosofie, de 
literatuur als de psychoanalyse zijn voortgevloeid. De psychoanalytische theorie 
vormt zo geen uitzondering op haar eigen stelregel dat de identiteit steeds van het 
discours van de Ander afkomstig is. Maar net die beïnvloeding werd door Freud niet 
onderkend. Vandaar zijn verbazing toen hij merkte dat in eeuwenoude tragedies 
reeds te lezen stond wat hij als Weense arts aan het eind van de negentiende eeuw 
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bij zichzelf zou ontdekken, alsof hij door een duistere spiegel naar zichzelf keek. Die 
bevreemdende ontmoeting in de literatuur en de filosofie met een dubbelganger 
zouden we met een latere term van Freud unheimlich kunnen noemen. Een 
dergelijke ontmoeting omschrijft Freud in ‘Das ‘Unheimliche’ ’ (1919) als “de 
identificatie met een andere persoon, zodat men de greep op het eigen Ik verliest of 
het eigen Ik vervangt door het vreemde Ik, dus om verdubbeling, splitsing en 
verwisseling van het Ik; en ten slotte om de gedurige terugkeer van hetzelfde.” 
(Freud 1983c: 175)  
 Het is dit ‘vreemde Ik’ dat Freud herkende in Zoë, een romanpersonage uit 
een verhaal dat geschreven werd door een schrijver die de psychoanalyse niet kende, 
maar desalniettemin Freuds eigen, unieke werkwijze leek toe te passen. En het was 
ongetwijfeld een voorbeeld van de ‘gedurige terugkeer van hetzelfde’ toen Freud in 
mythische en literaire figuren zoals Oedipus en Hamlet steeds weer hetzelfde 
patroon zag verschijnen, steeds weer hetzelfde verhaal herhaald zag, waarbij mythe 
en fictie telkens opnieuw accuraat de psychische realiteit van het subject leken te 
beschrijven: “Dikwijls doet het ons al snel unheimlich aan wanneer de grens tussen 
fantasie en werkelijkheid vervaagt, wanneer iets dat wij altijd als fantasie hebben 
beschouwd zich als realiteit aan ons voordoet.” (Freud 1983c: 186) 
 Maar het kan ook omgekeerd: soms verschijnt het unheimliche ook wanneer 
iets wat als realiteit werd beschouwd, opeens louter fantasie blijkt te zijn. Dat bewijst 
de onthutste reactie van Freud bij het begin van zijn psychoanalytische praktijk, toen 
hij ontdekte dat de seksuele aanrandingen waarover sommige hysterische patiënten 
spraken en die hij als de reële basis van hun trauma’s had genomen enkel 
fantasmatische constructies waren, die in werkelijkheid niet hadden 
plaatsgevonden. Dit leidde niet alleen tot een beroemd geworden verzuchting in een 
brief aan Fliess uit 1897 – “Ich glaube an meine Neurotica nicht mehr!” (Freud, 
geciteerd in Jonckheere 2003: 42), maar ook tot het fundamentele inzicht dat 
fantasma’s een centrale rol speelden in de constructie van de werkelijkheid.  
 Uiteindelijk deinsde Freud ervoor terug dit inzicht door te trekken naar zijn 
eigen theorie, die hij steevast gebaseerd achtte op objectiveerbare, 
wetenschappelijke kennis en waarvan hij de eventuele misvorming door zijn eigen 
fantasma’s niet kon aanvaarden. Vandaar dat hij erg op zijn hoede was toen zijn 
favoriete leerling en gedoodverfde opvolger Carl Gustav Jung een bijzondere 
interesse ontwikkelde voor de literatuur en de mythologie en geboeid raakte door de 
opvallende overeenkomsten met de psychoanalytische theorie. Het is misschien ook 
niet toevallig dat het net Jung was die Freud de lectuur van de Gradiva had 
aangeraden, en blijkbaar had Freud zijn commentaar op de Gradiva zelfs speciaal 
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geschreven om Jung een plezier te doen (cfr. Freud 1982: 38n2). Aanvankelijk was 
Freud geneigd om Jung volledig te steunen in zijn interesse voor literatuur en 
mythologie. Zo schreef hij Jung in 1911: “Het zal me groot plezier doen als u daar de 
vlag van de libido en de verdringing plant en daarna als zegevierend veroveraar naar 
ons medisch moederland terugkeert.” (Freud 2000: 252 [brief 231F]) 
 Jungs benadering zou evenwel heel anders uitdraaien dan Freud had 
voorzien: in plaats van de psychoanalytische theorie als objectieve verklaring te 
gebruiken en zo triomfantelijk naar het ‘medische moederland’ terug te keren, zou 
Jung zijn studie van oeroude mythes gebruiken om de psychoanalyse te verklaren. 
Zo wees Jung Freud er in een brief uit 1912 op dat het incestverlangen dat deze bij 
zijn patiënten meende bloot te leggen, misschien wel eens louter een particuliere, 
tijdsgebonden actualisatie kon zijn van een mythologisch thema, en dat Freuds 
seksuele interpretatie een moderne variant was van een collectieve mythe, en niet 
het blootleggen van een reële incestwens: “De enorme rol van de moeder in de 
mythologie heeft een betekenis die het biologische incestprobleem verre in de 
schaduw stelt en die alleen maar aan de fantasie kan worden toegeschreven.” (Jung 
2000: 316 [brief 312J]) Hoewel Freud in reactie op die kritiek toegaf dat Jungs 
opmerking “voor mij waardevol [was] vanwege de erin besloten liggende 
waarschuwing en herinnering aan mijn eerste grote fout, toen ik fantasieën en 
realiteiten door elkaar haalde” (Freud 2000: 320-1 316F), zou hij Jungs suggestie 
tenslotte toch radicaal verwerpen, en de incestwens blijven beschouwen als een 
concreet gegeven en dus niet als een metafoor voor psychische processen. In Freuds 
ogen was Jung ongetwijfeld een soort van Hanold geworden, die zich verloor in 
allerlei fantasieën over mythische figuren, omdat hij niet wou inzien dat dit enkel 
imaginaire substituten waren voor het begeerde moederobject. Maar in tegenstelling 
tot Zoë bleek hij niet in staat Jung van zijn waan te verlossen: Jung bleef volharden 
in zijn opvatting, en het kwam tot een onvermijdelijke breuk.  
 Ik ben even blijven stilstaan bij dit conflict tussen Jung en Freud, omdat het 
duidelijk de vinger legt op één van de belangrijkste theoretische problemen van de 
psychoanalyse, die voortkomt uit haar platoonse inslag. Als elk subject zichzelf door 
de bemiddeling van zijn fantasma’s een psychische realiteit creëert, geldt dat ook 
voor de wetenschapper. Ook hij kan zich niet buiten het genot van het eigen 
driftwezen plaatsen, een genot dat zich aandient als wat Lacan in zijn zeventiende 
seminarie, L’envers de la psychanalyse ([1969-1970],1991), “la pulsion 
épistémologique” noemt (Lacan 1991: 122). Het fantasma van de wetenschapper, de 
obsessieve zoektocht naar de waarheid, is met andere woorden evenzeer een variant 
van de fantasmatische queeste naar het object van verlangen. Wanneer Freud in ‘Der 
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Dichter und das Phantasieren’ opmerkt dat “het eigenlijke genot van het literaire 
werk ontstaat doordat wij ons bevrijden van onze psychische spanningen” en dat 
“een niet gering deel van dit welslagen te danken [is] aan het feit dat de schrijver ons 
in staat stelt voortaan zonder enig zelfverwijt of schaamte van onze eigen fantasieën 
te genieten” (Freud 1983a: 23), zouden we dit ook kunnen betrekken op zijn eigen 
lectuur van de Gradiva. Deze lectuur werd immers evenzeer door een fantasma 
gestuurd, meerbepaald het archeologische fantasma dat Freud herkende in Jensens 
novelle. De herkenning kreeg pas een unheimlich karakter op het moment dat Freud 
tijdens de lectuur zijn fantasmatische genot ontmoette in de figuur van Zoë en in de 
metafoor van Pompeji, maar dit genot als wetenschapper niet kon toegeven: “dit 
Unheimliche is immers werkelijk niets nieuws of vreemds, maar iets dat aan het 
zieleleven van oudsher vertrouwd is en slechts door het verdringingsproces ervan is 
vervreemd”. (Freud 1983c: 183) 
 Het archeologische fantasma van Freud, een verlangen om steeds onder de 
oppervlakte te zoeken naar de dieperliggende motieven van een gegeven 
werkelijkheid, kunnen we in dit verband zelfs opvatten als een variant van de 
zogenaamde Urphantasien, die Laplanche en Pontalis in hun Fantasme originaire 
fantasmes des origines origines du fantasme (1964) omschrijven als de funderende 
fantasma’s waarmee het subject een antwoord probeert te geven op essentiële vragen 
waarmee het wordt geconfronteerd, zoals de vraag naar het sekse-verschil en de 
vraag naar zijn oorsprong, vragen die vroeger werden beantwoord via collectieve 
oorsprongsmythes. (cfr. Laplanche & Pontalis 2002a: 159) 
 In de seculiere westerse samenleving werden deze religieuze 
oorsprongsmythen vervangen door de natuurwetenschappen, die tot op zekere 
hoogte hun fantasmatische functie overnamen en het subject nog steeds zingevende 
coördinaten aanreiken. Vanuit dat perspectief bekeken is de psychoanalytische 
theorie in zijn geheel ook haast een prototype van een dergelijke Urphantasie, een 
verklaring die het subject krijgt aangereikt en die het in staat stelt een onmogelijke 
blik te werpen op het hoe en het waarom van zijn eigen ontstaan, net zoals de fysica 
dat doet met de Big Bang-theorie, of de biologie met de evolutieleer. Maar net als 
alle andere fantasma’s confronteert ook het psychoanalytische fantasma het subject 
in extremis met een genieten dat op geen enkele manier in een zingevende 
symbolische orde kan worden opgenomen: “Le savoir est un fantasme qui n’est fait 
que pour la jouissance”. (Lacan 1991: 14) Op die manier lijkt het psychoanalytische 
concept van het fantasma uiteindelijk zelf de tak door te zagen waarop het zit, omdat 
het als theorie zelf ook door een fantasma wordt gedreven. Dat maakt ook 
begrijpelijk waarom Freud zo afkerig stond tegenover Jungs pogingen om de 
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psychoanalyse te verzoenen met de mythologie. Als de psychoanalyse immers zelf 
ook maar een oorsprongsmythe is, een interpretatie die, zoals Jung het uitdrukt in 
zijn Erinnerungen, Träume, Gedanken (1962), “niets anders [is] dan een min of 
meer gelukte vertaling in een andere beeldspraak” (Jung 1978: 363), dan verliest de 
psychoanalyse meteen ook elke waarheidsaanspraak. Daarom dat de psychoanalyse, 
om geen afstand te moeten doen van die aanspraak, de mogelijkheid poneert van 
een waarheid die bereikt kan worden ‘aan gene zijde van het fantasma’, waarbij het 
subject zonder fantasmatische vervorming of miskenning tegenover de waarheid van 
zijn verlangen komt te staan. Maar op die manier blijft de psychoanalyse gevangen 
in het platoonse universum. Het is een bekende uitspraak van de Engelse filosoof 
Whitehead dat de hele westerse filosofie niet meer is dan een serie voetnoten bij 
Plato: zijn filosofie is zo dominant dat het niet alleen bijna ondenkbaar is geworden 
anders te denken, maar ook om anders te voelen, zoals Rougemonts bespreking van 
het verlangen duidelijk maakte. Toch heeft deze ‘metafysische interpretatie’ van de 
werkelijkheid ook tegenstand opgeroepen: een van de belangrijkste en meest 
invloedrijke opponenten was ongetwijfeld Friedrich Nietzsche, die uiteindelijk de 
platoonse verdubbeling van de wereld zou verwerpen en de schijnwereld van de 
fantasma’s zou poneren als de enige realiteit.  
 In het tweede deel van dit eerste theoretische luik wil ik dan ook ingaan op 
Nietzsches invulling van het fantasma, die breekt met de platoonse erfenis en 
bepalend is geweest voor de latere heroriëntatie van de psychoanalyse door Deleuze 
en Foucault. 
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2. HET FANTASMA: EEN NIETZSCHEAANSE INTERTEKST 
 
 
2.1. Friedrich Nietzsche en het pathos van de distantie  
 
De filosofie van Nietzsche laat zich samenvatten als een radicale afwijzing van het 
idealistische geloof in een wezen der dingen dat zou schuilgaan achter hun 
verschijningsvormen. Zo noteert Nietzsche in een aantekening uit 1886 die later 
werd opgenomen in het postuum gepubliceerde Umwertung aller Werte (1940): 
Een ‘ding als zodanig’ [is] even verkeerd als een ‘zin als zodanig’, een ‘betekenis 
als zodanig’. Er is geen ‘feitelijke toestand als zodanig’, maar er moet altijd eerst 
een zin in gelegd worden opdat er een feitelijke toestand kan zijn. Het ‘wat is 
dat?’ is een zinsvaststelling vanuit iets anders gezien. De ‘essentie’, de 
‘wezenheid’ is iets perspectivisch en vooronderstelt al een veelheid. Eraan ten 
grondslag ligt altijd ‘wat is dat voor mij? (voor ons, voor alles wat leeft enz.). […] 
Kortom, het wezen van een ding is ook maar een mening over het ‘ding’. Of 
liever: het ‘gaat door voor’ is het eigenlijke ‘het is’, het enige ‘dat is’. (Nietzsche 
1997b: 85 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Wanneer Nietzsche in zijn werk de notie van het fantasma gebruikt, is deze dan ook 
ontdaan van elke vorm van transcendentie. Fantasma’s zijn voor Nietzsche handige, 
zelfs onmisbare schema’s waarmee de mens de werkelijkheid interpreteert of, beter 
gezegd, waarin die werkelijkheid als dusdanig aan de mens kan verschijnen. Het feit 
dat deze fantasma’s op geen enkele manier door een externe, objectief vast te stellen 
waarheid kunnen worden gelegitimeerd, doet geen afbreuk aan hun 
epistemologische waarde, zoals Nietzsche benadrukt in Menschliches, 
Allzumenschliches (1886):  
wat wij nu de wereld noemen, is het resultaat van een groot aantal dwalingen en 
fantasmen, die in de totale ontwikkeling van de organische wezens geleidelijk 
ontstaan en met elkaar vergroeid zijn en die wij nu overgeërfd krijgen als de 
opgezamelde schat van het complete verleden, - als een schat: want de waarde 
van ons menszijn steunt erop. (Nietzsche 2000a: 30 – oorspronkelijke 
cursivering) 
 
Net als later ook de psychoanalyse zou doen, vat Nietzsche het fantasma op als een 
interpretatie van het driftwezen. Maar terwijl voor de psychoanalyse dit driftwezen 
een radicaal onkenbare, ontoegankelijke kern is die door de fantasma’s op een 
beschermende afstand wordt gehouden, drukt het driftwezen bij Nietzsche zich juist 
onmiddellijk uit in die fantasma’s en valt het er mee samen. Aangezien het immers 
enkel via fantasma’s is dat de werkelijkheid ervaren kan worden, verdwijnt zo ook de 
klassieke oppositie tussen de schijnwereld van de fantasma’s en een waarheid 
voorbij die schijn. In Götzen-Dämmerung (1888) verwoordt Nietzsche dit als volgt: 
“De ware wereld – we hebben haar afgeschaft: welke wereld bleef er over? De 
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schijnbare soms?... Welnee! Met de ware wereld hebben we ook de schijnbare 
afgeschaft!” (Nietzsche 1997a: 30 – oorspronkelijke cursivering) 
 Een tweede verschil is dat Nietzsche dit driftwezen niet theoretiseert als een 
monolithisch Ding, maar als een heterogene verzameling van verschillende, 
fluctuerende driften die voortdurend op elkaar inwerken, verbindingen met elkaar 
aangaan en elkaar zo versterken of verzwakken. Fantasma’s zijn waardevol omdat ze 
het samenspel tussen interne en externe prikkels, en de driften en affecten die deze 
prikkels opwekken, op een zodanige manier weten te structureren dat het zijn greep 
op zichzelf en op zijn omgeving versterkt.  
 Volgens Nietzsche is het de taak van een filosoof om na te gaan welke 
fantasma’s in een samenleving circuleren, welke functie ze vervullen en wat de 
existentiële mogelijkheden zijn die deze fantasma’s openen of juist afsluiten, welke 
krachten erdoor gestimuleerd worden en welke ingeperkt of zelfs vernietigd. 
Wanneer hierbij blijkt dat bepaalde fantasma’s onproductief zijn en de mens tot een 
onwaardig, ‘levensvijandig’ slavenbestaan veroordelen, is het de taak van de filosoof 
om ‘met de hamer te filosoferen’, dat wil zeggen de holheid van deze fantasma’s te 
laten weerklinken en zo de mensheid uit hun greep te bevrijden.  
 Op dit punt is het verleidelijk in Nietzsche een voorloper te zien van de 
psychoanalyticus, die de analysanten probeert te onttrekken aan de nefaste 
fantasma’s die hen, met de woorden van Jonckheere, in “miezerige realiteiten” 
gevangen houden (Jonckheere 2003: 13). Maar het grote verschil is dat Nietzsche 
met zijn diagnose niet toe wil werken naar een waarheid voorbij het fantasma. Deze 
‘wil tot waarheid’ is immers ook een fantasma, dat volgens hem bovendien erg 
schadelijk kan zijn:  
Het is een van de gevaarlijkste overdrijvingen om het kennen niet in dienst van 
het leven, maar als zodanig, koste wat kost, te willen (zoals de wellusteling aan 
zijn driften gehoor geeft, als zodanig, zonder de controle door de heilzame 
andere instincten), zo het geen domheid is. (Nietzsche 1997b: 72 – 
oorspronkelijke cursivering)  
 
De kritiek op de bestaande fantasma’s die samen de moraal, de cultuur en de religie 
van een bepaalde maatschappij gestalte geven, is dan ook maar een eerste fase, 
gevolgd door de creatie van nieuwe fantasma’s waarbij andere combinaties van 
prikkels, driften en affecten tot uitdrukking komen en nieuwe manieren van leven 
denkbaar worden gemaakt. Dat die nieuwe fantasma’s strikt gesproken even fictief, 
even ‘hol’ zijn als de oude, is voor Nietszsche geen punt: “[w]aarom zou de wereld 
die ons aangaat –, geen fictie kunnen zijn?” (Nietzsche 1999a: 44 – oorspronkelijke 
cursivering), merkt hij schamper op in Jenseits von Gut und Böse (1886). 
 De creatie en evaluatie van nieuwe fantasma’s die Nietzsche zich tot doel 
stelt, roept meteen de vraag op wie of wat precies het perspectief bepaalt van 
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waaruit deze fantasma’s moeten worden beoordeeld, aangezien die interpretatie zelf 
uiteraard ook een fantasma is. Er kan geen sprake zijn van een extern standpunt, een 
soort van ideale, ‘natuurlijke’ toestand waarnaar de ‘goede’ krachten streven. Dit zou 
immers neerkomen op een zoveelste verdubbeling tussen de ‘ware’ en de ‘schijnbare’ 
wereld. Aangezien Nietzsche die opdeling verwerpt en de driften volgens hem enkel 
functioneren binnen het perspectief waarin ze tot uitdrukking komen, is er dus geen 
sprake van een dieperliggende, ware natuur waar de verschillende fantasma’s zich 
als een kompasnaald naar kunnen richten.  
 Al evenmin bestaat er een gelouterd subject dat aan gene zijde van zijn 
fantasma’s de situatie kan overschouwen om er vervolgens de beste uit te selecteren. 
Het subject is voor Nietzsche immers niet het gevolg van de afstand tot het 
driftwezen, maar is zelf de uitdrukking van één specifieke drift, “een 
vereenvoudiging om de kracht die aanneemt, verzint, denkt als zodanig te 
benoemen, ter onderscheiding van alle afzonderlijke aannemen, verzinnen, denken 
zelf.” (Nietzsche 1997b: 86 – oorspronkelijke cursivering) Het subject kan zichzelf 
dus niet als een objectief interpretator van zijn situatie beschouwen, integendeel: het 
is zelf reeds een interpretatie van die situatie, een simpel gevolg van de  
hebbelijkheid om een herinneringsteken, een verkortende formule als essentie 
op te vatten en ten slotte als oorzaak, b.v. van de bliksem te zeggen: ‘hij licht’. 
Of erger nog, het woordje ‘ik’. Een soort van perspectief bij het zien weer als 
oorzaak van het zien zelf te poneren: dat was de truc bij de uitvinding van het 
‘subject’, van het ‘Ik’! (Nietzsche 1997b: 47 – oorspronkelijke cursivering)  
 
Wat we volgens Nietzsche juist moeten afleren, is om achter het interpretatieproces 
waarin de fantasma’s worden geëvalueerd, een onderliggende agens (het subject, de 
natuur) te zoeken, die deze interpretatie stuurt: “Men mag niet vragen: ‘Wie 
interpreteert dan?’ maar het interpreteren zelf, als een vorm van de wil tot macht, 
heeft [de kwaliteit van] bestaan (doch niet als een ‘zijn’, maar als een proces, een 
worden) als affect.” (Nietzsche 1997b: 86)  
 Deze nietzscheaanse ‘wil tot macht’ mag hier niet herleid worden tot simpele 
heerszucht, de neiging om te controleren, in te perken. De ‘wil tot macht’ is in zijn 
meest ideale vorm bij Nietzsche juist de uitdrukking van een welwillende overvloed 
aan energie, een actieve scheppende macht die de mogelijkheden van het organisme 
vergroot door meer en verschillende krachten te integreren. De ‘wil tot macht’ streeft 
dus niet naar de constructie van een reductionistisch, generaliserend systeem, maar 
richt zich in het interpretatieproces juist op het onclassificeerbare detail, de kleine 
nuance waardoor die subtiele krachten verschijnen die doorgaans door de mazen 
van de taal glippen. Zoals Nietzsche noteert in Morgenröte (1881):  
De taal en de vooroordelen waarop de taal is gebaseerd, belemmeren ons vaak 
bij het doorgronden van innerlijke processen en driften: bijvoorbeeld doordat 
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woorden er eigenlijk alleen zijn voor superlatieve gradaties van die processen en 
driften –; nu zijn wij echter gewend daar waar woorden ons ontbreken niet 
langer nauwkeuriger te observeren, omdat het pijnlijk is daar nog nauwkeurig te 
denken. […] de mildere tussenvormen en zeker de voortdurend hun rol spelende 
lage gradaties ontgaan ons, en toch weven juist zij het spinsel van ons karakter 
en ons lot. (Nietzsche 1998a: 114 – oorspronkelijke cursivering)  
 
Deze ‘wil tot macht’ is precies de kracht die de chaotische veelheid van het 
driftwezen, in al zijn verschillende intensiteiten en nuances tot uitdrukking brengt. 
Het is een kracht die het subject confronteert met het “samenstel van aandriften en 
affecten” (Nietzsche 1999a: 22) waaruit het is opgebouwd, en het zo in staat stelt de 
onbekende krachten die het lichaam doorkruisen, te exploreren en te gebruiken voor 
zijn ontwikkeling. In Jenseits von Gut und Böse duidt Nietzsche deze ‘wil tot macht’ 
met een andere term aan als het ‘pathos van de distantie’, dat wil zeggen, het 
vermogen om afstand te nemen, niet alleen van anderen maar ook van zichzelf, oog 
te krijgen voor de talrijke verschillen en deze verschillen ook te cultiveren. Niet 
vanuit een misplaatst gevoel van superioriteit of gebrek aan betrokkenheid, maar 
juist vanuit een hartstochtelijke affirmatie van die uiteenlopende mogelijkheden. 
Het pathos van de distantie dient zo als middel om de beperkte ervaringshorizon te 
verruimen, nog onbekende gebieden te ontsluiten, met als uiteindelijke doel 
een steeds hernieuwde vergroting van distantie binnen de ziel zelf, de 
ontwikkeling van steeds hogere, zeldzamere, vreemdere, verder strekkende, 
meer omvattende toestanden, kortom de verbetering van het type ‘mens’, de 
voortgezette ‘zelfoverwinning van de mens’, om een morele formule in 
bovenmorele zin te gebruiken. (Nietzsche 1999a: 177)  
 
Deze definitie van Nietzsche kunnen we haast lezen als een voorafspiegeling van wat 
Julia Kristeva later het sujet en procès zou noemen: een subject waarvan de 
symbolische identiteit wordt opengebroken, getransformeerd en ‘overwonnen’ door 
wat Kristeva het ‘semiotische’ noemt: de werking van subtiele driftmatige processen 
die niet kunnen betekend worden in taal, maar toch transtalig invloed uitoefenen 
(cfr. 1.9.).  
 Net als Kristeva waardeerde reeds Nietzsche de kunst als de ideale plaats 
voor de formulering van die processen, een plaats waarin het ‘pathos van de 
distantie’ zich bij uitstek kan ontplooien en waar nieuwe fantasma’s zich kunnen 
uitdrukken, zoals Pierre Klossowski stelt in zijn Nietzsche et le cercle vicieux (1969):  
[I]l n’y a qu’un médiateur pour dire ce que ‘veut’ le phantasme: c’est 
essentiellement l’art qui, par ses procédés conventionnels, reconstitue dans ses 
propres figures les conditions d’intensités impulsionnelles qui ont composé le 
phantasme. (Klossowski 1978: 196, oorspronkelijke cursivering) 
 
Maar voor Kristeva zou de kunst uiteindelijk toch enkel dienen als een opstapje naar 
een diepere psychoanalytische duiding: vanuit een nietzscheaans standpunt 
bekeken, gaat zij dan ook niet ver genoeg in haar ‘fictionalisering’ van het 
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psychoanalytisch discours, omdat zij die niet radicaal doortrekt tot het Ding zelf dat 
de basis vormt van die psychoanalytische ficties. Voor haar is het Ding de pre-
oedipale, pre-talige ervaring van het (moeder)lichaam, een ervaring waarnaar het 
subject, ook in de psychoanalytische interpretatie zelf, blijft terugverlangen. Buiten 
de fictie blijft er steeds het pure verlangen naar het Ding, zelfs al kan dat verlangen 
zich uitsluitend via fictieve constructies formuleren. Nietzsche is hierin radicaler: 
voor hem bestaat er niets buiten de fictie en dus buiten het fantasma. In de inleiding 
op Die fröhliche Wissenschaft (1882) houdt Nietzsche dan ook een pleidooi voor een 
terugkeer naar het pre-platoonse universum van de oude Grieken, die niet geloofden 
in een dieperliggende waarheid achter de schijn, maar zich lieten leiden door de 
creatieve kracht van hun fantasma’s:  
O, die Grieken! Die wisten te leven: daarom is het zaak, braaf bij de oppervlakte, 
de plooi, de huid te blijven stilstaan, de schijn te aanbidden, aan vormen, aan 
klanken, aan woorden, aan de hele Olympus van de schijn te geloven! Die 
Grieken waren oppervlakkig – uit diepte! En komen wij, waaghalzen van de 
geest, die de hoogste en gevaarlijkste top van het huidige denken beklommen 
hebben en daar om ons heen gekeken, omlaaggekeken hebben, daar niet 
opnieuw uit? Zijn wij in dat opzicht niet juist – Grieken? Aanbidders van de 
vormen, van klanken, van woorden? Niet juist om die reden – kunstenaars? 
(Nietzsche 1999b: 15 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Nietzsches pleidooi om ‘aanbidders van vormen, van klanken van woorden’ te 
worden, zou zeker vanaf de jaren zestig een grote weerklank vinden in de Franse 
literatuur en filosofie. Een bemiddelende rol speelde hierin de publicatie in 1962 van 
Gilles Deleuzes Nietzsche et la philosophie (cfr. Pinto 1995: 158 e.v.). Deze 
monografie had niet alleen een belangrijke impact op de oriëntatie van de 
poststructuralistische Nietzsche-receptie in Frankrijk, ze was ook cruciaal voor de 
latere ontwikkeling van Deleuzes eigen filosofie.  
 In wat volgt wil ik bekijken hoe Deleuze het psychoanalytische fantasma in 
een nietzscheaanse context probeert te herdenken om deze notie vervolgens, onder 
invloed van Félix Guattari, te vervangen door de notie van het programma. Na het 
verschil tussen beide begrippen te hebben geïllustreerd aan de hand van de Gradiva, 
wil ik vanuit Deleuzes herinterpretatie van de perversie en aan de hand enkele van 
zijn literaire analyses, uiteindelijk nagaan welke rol dit programma kan spelen bij 
het lezen van literatuur.  
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2.2. Gilles Deleuze en het programma van de perversie  
 
 
2.2.1. Van tekort naar probleem  
 
Aanvankelijk schreef Gilles Deleuze5 vooral over filosofen en auteurs: zijn debuut uit 
1953 was een klassieke inleiding op het empirisme van Hume en naast zijn studie 
over Nietzsche publiceerde hij in de jaren zestig nog boeken over Kant (1963), Proust 
(1964), Bergson (1966), Sacher-Masoch (1967) en Spinoza (1968). Met Différence et 
répétition (1968) en Logique du sens (1969) begon Deleuze uiteindelijk aan de 
uitbouw van een eigen filosofie, die in het verlengde lag van Nietzsches anti-
platoonse herwaardering van het fantasmatische schijnbeeld als de enige 
werkelijkheid. “Renverser le platonisme signifie ceci: dénier le primat d’un orginal 
sur la copie, d’un modèle sur l’image,” zo vatte hij dit filosofische project samen in 
Différence et répétition. (Deleuze 1968a: 92)  
 Vanuit dit nietzscheaanse perspectief verzette Deleuze zich al evenzeer tegen 
de psychoanalytische interpretatie van het fantasmatische object van verlangen als 
een kopie van het verloren, mythische (moeder)lichaam, het onbereikbare ‘origineel’ 
aan gene zijde van het fantasma. Voor Deleuze is dit object van verlangen in de 
eerste plaats een virtueel object, dat weliswaar een verhouding kan aangaan met 
figuren uit de omgeving, zoals de moeder, maar op geen enkel ogenblik mag worden 
gereduceerd tot hun substituut: “Bref, il n’y a pas de terme ultime, nos amours ne 
renvoient pas à la mère; simplement la mère occupe dans la série constitutive de 
notre présent une certaine place par rapport à l’objet virtuel”. (Deleuze 1968a: 139)  
Het verschil tussen Deleuze en de psychoanalyse wordt duidelijk wanneer we dit 
virtueel object vergelijken met Winnicotts transitioneel object.  
 
                                                 
5 Voor dit hoofdstuk over Deleuze baseerde ik mij, wat de primaire literatuur betreft, 
voornamelijk op Différence et Répétition (1968a), Logique du sens (1969), de verhelderende 
interviews uit Pourparlers (1990), de artikels die respectievelijk in L’île déserte (2002) en 
Deux régimes de fous (2003) werden verzameld en uiteraard ook op de belangrijkste boeken 
die hij schreef in samenwerking met Félix Guattari, L’Anti-Œdipe (1972), Mille Plateaux 
(1980) en Qu’est-ce que la philosophie? (1991). Daarnaast raadpleegde ik ook die studies van 
Deleuze die specifiek over literatuur gaan, zoals Proust et les signes (1964), Présentation de 
Sacher-Masoch (1967), Kafka, pour une littérature mineure (1975, met Guattari), het 
uitgebreide hoofdstuk over de angelsaksisische literatuur in Dialogues (1977, met Parnet) en 
Critique et clinique (1983). Voor een algemene inleiding op Deleuzes denken maakte ik 
gebruik van Colebrook 2003 [2002], Todd 2005, Zourabichvili 2003 en meer specifiek over 
Deleuze en literatuur van Bloois, Houppermans & Korsten [eds.] 2004, Bogue 2003, 
Buchanan I. & Marks, J. [eds.] 2000, Colombat 1990, Lecercle 2002 en Sauvagnargues 2005. 
Voor een bespreking van de verhouding tussen Deleuze en de psychoanalyse (belicht vanuit 
een psychoanalytisch standpunt), verwijs ik door naar David-Ménard 2005 en Žižek 2004. 
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Wanneer het kind opgaat in zijn spel en van verschillende levenloze dingen 
(knuffels, een speelgoedauto, een melodie) transitionele objecten maakt, zijn dit 
voor Winnicott stuk voor stuk objecten die via een fantasmatische enscenering de 
verbroken band met het (moeder)lichaam proberen te herstellen. Dit kan uiteraard 
enkel maar op een fictief niveau gebeuren, omdat een écht herstel zou leiden tot een 
vernietiging van de subjectiviteit. Zoals Lacan opmerkte, moet de enscenering van 
een fantasma daarom altijd iets ‘onechts’ blijven behouden.  
 Deleuze was daarentegen van mening dat het kind in zijn spel allerminst een 
verloren eenheid uit het verleden probeert te herstellen: het verlangen dat zich op 
deze spelobjecten richt, is in de eerste plaats een verlangen om iets nieuws te 
construeren. Het onechte, ‘virtuele’ karakter van dit object dient voor Deleuze dan 
ook niet als bescherming tegen de vernietigende nabijheid van the real thing van het 
driftwezen: het virtuele karakter is juist inherent aan een experimenteel proces 
waarin zich een nieuwe benadering, een nog onbekende indeling van de 
werkelijkheid, probeert te actualiseren.  
 Wat voor het kinderspel geldt, gaat ook op voor de fantasma’s van 
volwassenen. In het Abécédaire, een uitgebreid tv-interview met Claire Parnet uit 
1988, geeft Deleuze bij de letter D (voor ‘désir’) het simpele voorbeeld van een vrouw 
die een jurk wil kopen (cfr. Deleuze & Parnet 2004b). Het is dwaas, aldus Deleuze, 
om die rok op zichzelf als het begeerde object te zien: de rok wordt voor de vrouw 
pas begerenswaardig als ze zich een context kan indenken waarbij de jurk gekoppeld 
wordt aan bepaalde mensen, aan een bepaalde omgeving, een bepaalde sfeer, aan 
het effect dat ze met die jurk hoopt te bereiken. Het fantasma krijgt zo bij Deleuze, in 
tegenstelling tot de psychoanalyse, een veel actievere functie: van de primitieve jager 
die in een dorre tak in het woud een toekomstig wapen ziet, tot de wetenschapper 
die in allerlei chemische formules virtueel reeds het medicijn bespeurt waarnaar hij 
op zoek is, steeds is het via een fantasma dat die mogelijke toekomst in een virtuele 
omgeving wordt opgeroepen. Door een koppeling tussen de visuele indruk van een 
dorre tak, de hongerprikkel en de gedachte aan een prooi, ontstaat voor de 
primitieve jager de kans om zijn greep op de omgeving uit te breiden via een 
manipulatie van die tak tot een werpspies. Dat het virtuele object, eens 
geactualiseerd, uiteindelijk niet het ultieme object blijkt te zijn dat volledige 
bevrediging verschaft, heeft niet zozeer te maken met het feit dat het het Ding niet 
kan incarneren, als wel met het feit dat de werkelijkheid steeds weer nieuwe 
virtualiteiten mogelijk maakt en aldus nieuwe uitdagingen laat ontstaan. De tak 
blijkt weliswaar een geschikte werpspies, maar uit dit gegeven ontstaat alweer een 
nieuw virtueel object: de werpspies die sneller en over een verdere afstand kan 
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worden geworpen: het is dit fantasma dat zich tenslotte zal actualiseren in de 
uitvinding van de boog. 
 Volgens Deleuze resulteert het verlangen dan ook niet uit een onophefbaar 
tekort, maar uit een concrete probleemstelling:  
[E]n même temps que le désir trouve le principe de sa différence avec le besoin 
dans l’objet virtuel, il apparaît non pas comme une puissance de négation, ni 
comme l’élément d’une opposition, mais bien plutôt comme une force de 
recherche, questionnante et problématisante qui se développe dans un autre 
champ que celui du besoin et de la satisfaction. (Deleuze 1968a: 140-1) 
 
Het verlangen verschijnt op het moment dat interne en externe prikkels en 
onbewuste processen zo op elkaar inwerken dat ze zich groeperen tot de formulering 
van een probleem die het organisme dwingt tot wat Deleuze een individuation 
noemt: het resultaat van de unieke combinatie van wisselende krachten en 
intensiteiten die op een organisme inwerken, waardoor het evolueert en nieuwe 
manieren ontwikkelt om met die veranderende context te interageren. Dit begrip 
ontleende Deleuze in deze specifieke betekenis aan L’individu et sa genèse physico-
biologique (1964) van de filosoof Gilbert Simondon. In een recensie van dit boek uit 
1966 stelt Deleuze dat de individuation zich voordoet telkens als “les fonctions 
vitales ne suffisent plus à résoudre les problèmes posés au vivant, et lorsqu’une 
nouvelle charge de réalité pré-individuelle est mobilisée dans une nouvelle 
problématique, dans un nouveau processus de solution.” (Deleuze 2004b: 124) 
Claire Colebrook illustreert dit in haar introductie op Deleuze uit 2002 met het 
eenvoudige voorbeeld van de lichtprikkel: “the problem of ‘light’ is posed, creatively, 
by different forms of life in different ways: photosynthesis for plants, the eye for 
animal organisms, colour for the artist. A problem is life’s way of responding to or 
questioning what is not itself.” (Colebrook 2003: 21) 
 En net zoals de frase ‘het bliksemt’ slechts een verklaring achteraf is van een 
fenomeen dat geen agens aanduidt, is ook de individuatie geen bewust geplande 
transformatie van het organisme. De plant heeft er niet bewust voor gekozen om aan 
fotosynthese te doen, maar individualiseerde zich op een bepaald moment in die 
richting door een toevallig samenspel van chemische en fysische processen. Op een 
hoger niveau is ook een fantasma het resultaat van een dergelijk individuatie: het 
verschijnt, net als de bliksem of de spontane evolutie van een organisme, als wat 
Deleuze in Logique du sens omschrijft als een “pur événement” (Deleuze 2002a: 
245), een anonieme gebeurtenis, het onverwachte resultaat van verschillende op 
elkaar inwerkende prikkels, driften en affecten. En net zoals we in plaats van te 
zeggen ‘het bliksemt’, beter zouden spreken over ‘bliksemen’ als een onbepaalde wijs 
die niet door een concrete agens wordt gestuurd, moeten we volgens Deleuze ook het 
fantasma opvatten als een dergelijke infinitief-gebeurtenis: “Le phantasme est 
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inséparable du verbe infinitif, et témoigne par là de l’événement pur.” (Deleuze 
2002a: 250) 
 Deze interpretatie van het fantasma sluit op het eerste gezicht nauw aan bij 
de lacaniaanse opvatting van het symbolische fantasma als een ‘agens-loze’ 
gebeurtenis waarbij enkele betekenaars zich toevallig hechten aan de jouissance van 
het driftwezen. Ook voor de psychoanalyse staat het symbolische fantasma dus in de 
onbepaalde wijs: het subject kan immers niet in het fantasma aanwezig gesteld 
worden, aangezien het zelf de onbewuste drager is van de fantasmatische scène. 
Enkel via de imaginaire verwerking van het fantasma verschijnt het subject 
uiteindelijk op het toneel als vermeende agens van het geënsceneerde verlangen.  
 De confrontatie met het basisfantasma ontmaskert volgens Lacan ook de 
illusie van het autonoom handelend en beslissend ‘ik’, dat hierdoor idealiter als een 
hinderlijk symptoom verdwijnt in de analyse. Maar het subject zelf ‘overleeft’ zowel 
die vernietiging van de imaginaire fantasma’s als het doorkruisen van het 
symbolische fantasma: het is dit subject dat aan het einde van een analyse immers in 
staat wordt geacht de leegte waarop het gefundeerd is, te onderkennen en de 
onmogelijkheid van zijn verlangen te aanvaarden. In tegenstelling tot Lacan 
verwerpt Deleuze verwerpt echter een dergelijk onderscheid tussen het imaginaire 
‘ik’ en een symbolische subject dat dit ‘ik’ zou transcenderen: “le dépassement de 
l’actif et du passif, et la dissolution du moi qui lui correspond, ne se font pas dans la 
direction d’une subjectivité infinie ou réfléchie.” (Deleuze 2002a: 249) Voorbij het 
‘ik’ rest er voor Deleuze niets anders dan de chaotische, anonieme wirwar van 
intensiteiten die het fantasma tot uitdrukking brengt:  
Ce qui apparaît dans le phantasme, c’est le mouvement par lequel le moi s’ouvre 
à la surface et libère les singularités acosmiques, impersonnelles et pré-
individuelles qu’il emprisonnait. A la lettre, il les lâche comme des spores, et 
éclate dans ce délestage. (Deleuze 2002a: 249) 
 
Dit impliceert ook dat er geen onderliggend symbolisch basisfantasma te ontdekken 
valt achter de talrijke imaginaire fantasma’s. Door te zeer de nadruk te leggen op dat 
telkens terugkerende basisfantasma gaat de psychoanalyse volgens Deleuze voorbij 
aan het feit dat elke verschijningsvorm van het fantasma een nieuw ‘événement’ is 
en resulteert uit een unieke koppeling van ‘singularités’ die in een steeds 
fluctuerende context steeds weer nieuwe, unieke individuaties tot stand brengen.  
 Als we Deleuze volgen, heeft het dan ook geen enkele zin te zoeken naar dit 
basisfantasma, laat staan om het proberen te doorkruisen om zo uiteindelijk het 
fundamentele tekort van het Sein zum Tode te kunnen aanvaarden als enige 
waarheid. Dit verlangen om voorbij het fantasma te willen gaan, kan enkel leiden tot 
een ressentimentvolle afwijzing van het leven, aangezien “elke vorm van leven berust 
 78 
op schijn, kunst, misleiding, subjectiviteit, de noodzaak van een perspectivistische 
blik en van dwaling” (Nietzsche 2000b: 14), zoals Nietzsche stelt in een inleiding uit 
1886 bij de heruitgave van Die Geburt der Tragödie (1872).  
 Deze verschilpunten met Lacan maken duidelijk dat, hoewel Deleuze in 
Différence et répétition en Logique du sens vaak gebruik maakte van het 
psychoanalytische begrippenapparaat, zijn nietzscheaanse inspiratie uiteindelijk 
moeilijk te verzoenen valt met de uitgangspunten van de psychoanalyse. Toch kwam 
de definitieve afwijzing van de psychoanalytische theorie er pas door zijn 
vriendschap met Félix Guattari, die hij tijdens het woelige studentenprotest aan het 
eind van de jaren zestig leerde kennen. Guattari was een leerling van Lacan, die zich 
steeds meer begon af te keren van de ideologische dominatie van de 
psychoanalytische denkschema’s. Hij was het die Deleuze ertoe bracht om zijn 
halfslachtige verhouding met de psychoanalyse op te geven en zich samen met hem 
in te zetten voor de formulering van een radicaal alternatief. In een interview uit 
1988, opgenomen in Pourparlers (1990), beschrijft Deleuze deze evolutie als volgt:  
[C]e n’est pas moi qui ai sorti Félix de la psychanalyse, c’est lui qui m’en a sorti. 
Dans mon étude sur Masoch, puis dans Logique du sens, je croyais avoir des 
résultats […] qui n’étaient pas conformes à la psychanalyse, mais qui pouvaient 
se concilier avec elle. Au contraire, Félix était et restait psychanalyste, élève de 
Lacan, mais à la manière d’un ‘fils’ qui sait déjà qu’il n’y a pas de conciliation 
possible. (Deleuze 1990: 197) 
 
 
2.2.2. Van fantasma naar programma  
 
In 1972 zou het eerste, berucht geworden resultaat van de samenwerking tussen 
Deleuze en Guattari verschijnen: L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie. Het 
boek betekende een frontale aanval op de bevoorrechte positie die de psychoanalyse 
bekleedde in de Parijse filosofie.  
 Volgens Deleuze en Guattari reduceerde de psychoanalyse het verlangen 
steeds weer tot de oedipale voorgeschiedenis die het subject opzadelde met een 
fundamenteel tekort dat de analysant vervolgens via een eindeloze analyse moest 
leren aanvaarden. Op die manier ging de psychoanalyse in hun ogen volledig voorbij 
aan de creatieve rol die het verlangen speelde bij de uitbouw van virtuele 
constructies, het maken van nieuwe koppelingen tussen prikkels, driften en affecten 
en de creatie van onverwachte toekomstmogelijkheden: “Dis que c’est Œdipe, sinon 
t’auras une gifle. Voilà que le psychanalyste ne demande même plus: ‘Qu’est-ce que 
c’est, tes machines désirantes à toi?’ mais s’écrie: ‘Réponds papa-maman quand je te 
parle!’ (Deleuze & Guattari 1995: 54) 
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 Met L’Anti-Œdipe namen Deleuze en Guattari niet alleen afstand van de 
psychoanalytische theorie, maar ook van het specifieke vocabularium. Dat hield in 
dat het begrip fantasma dat Deleuze in zijn Différence et répétition en Logique du 
sens nog positief had ingevuld, vanaf nu enkel in zijn strikt psychoanalytische 
betekenis begrepen werd, als een zoveelste uitdrukking van de reactieve, 
pessimistische visie van de psychoanalyse:  
Mais même quand le fantasme est interprété dans toute son extension, non plus 
comme un objet, mais comme une machine spécifique qui met en scène le désir, 
cette machine est seulement théâtrale, et laisse subsister la complémentarité de 
ce qu’elle sépare: c’est alors le besoin qui est défini par le manque relatif et 
déterminé de son propre objet, tandis que le désir apparaît comme ce qui 
produit le fantasme et se produit lui-même en se détachant de l’objet, mais aussi 
bien en redoublant le manque, en le portant à l’absolu, en en faisant une 
‘incurable insuffisance d’être’, un ‘manque-à-être qu’est la vie’. (Deleuze & 
Guattari 1995: 33) 
 
Tegenover de psychoanalyse met zijn nadruk op het neurotische subject, plaatsen 
Deleuze en Guattari de schizoanalyse, die het onpersoonlijke delirium van de 
schizofreen als uitgangspunt neemt. In dit delirium vinden ze de uitdrukking van al 
die verschillende krachten, affecten en intensiteiten die zich in het lichaam 
manifesteren en niet gereduceerd kunnen worden tot één enkel basisfantasma. 
 Eén van de voorbeelden die ze bespreken is het delirium van Nietzsche zoals 
dat zijn neerslag vond in de laatste reeks brieven die hij begin januari 1899 vanuit 
Turijn schreef, net voor zijn totale instorting. In deze brieven meet Nietzsche zichzelf 
een meervoud aan persoonlijkheden aan, van Julius Caesar tot Vittorio Emanuele, 
van Dionysos tot de Gekruisigde. In een brief aan Jacob Burckhardt merkt hij 
hierover op: “Ce qui est désagréable et gêne ma modestie, c’est qu’au fond chaque 
nom de l’histoire, c’est moi”.” (Nietzsche, geciteerd in Deleuze & Guattari 1995: 102 
– oorspronkelijke cursivering) 
 Psychoanalytisch bekeken is een dergelijk delirium in de eerste plaats een 
ultieme poging tot zelfbescherming. De psychose kenmerkt zich door een 
‘verwerping’ van de centrale betekenaar die het subject hecht aan zijn symbolische 
identiteit. In zijn meest concrete vorm is dit de achternaam van de vader die in een 
patriarchale maatschappij aan het kind wordt gegeven, vandaar dat Lacan deze 
betekenaar ook de ‘Nom-du-Père’ noemt. In de psychotische structuur ontbreekt de 
hechting aan het symbolische via deze centrale betekenaar. Wanneer dit ontbreken 
zich bij het psychotisch subject manifesteert, verliest het zijn greep op de 
werkelijkheid, is het weerloos overgeleverd aan het driftwezen. Nietzsches 
imaginaire identificaties met historische figuren en goden kunnen zo 
geïnterpreteerd worden als een laatste, wanhopige poging om een subsituut voor de 
verworpen ‘Nom-du-Père’ te vinden. Maar volgens Deleuze en Guattari hebben deze 
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talrijke pseudoniemen bij Nietzsche niets te maken met een krampachtige zoektocht 
naar een vaste identiteit, maar vormen ze juist de verkorte weergave van die 
krachten die zijn lichaam doorkruisten en elke stabiele identificatie onmogelijk 
maakten:  
La théorie des noms propres ne doit pas se concevoir en termes de 
représentation, mais renvoie à la classe des ‘effets’: ceux-ci ne sont pas une 
simple dépendance de causes, mais le remplissement d’un domaine, 
l’effectuation d’un système de signes. On le voit bien en physique, où les noms 
propres désignent de tels effets dans des champs de potentiels (effet Joule, effet 
Seebeck, effet Kelvin). Il en est en histoire comme en phsyique: un effet Jeanne 
d’Arc, un effet Héliogabale – tous les noms de l’histoire, en non pas le nom du 
père… (Deleuze & Guattari 1995: 103 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Toch is de schizoanalyse die Deleuze en Guattari vanuit deze psychotische deliriums 
proberen te ontwikkelen allerminst een idealisering van de schizofrenie als klinisch 
ziektebeeld. Deleuze en Guattari houden dus zeker geen pleidooi om zelf schizofreen 
te worden of om ons te spiegelen aan psychotisch gedrag (hallucinatie, zware 
persoonlijkheidsstoornissen, de gewelddadige passage à l’acte), zoals Deleuze ook 
benadrukt in zijn Dialogues met Claire Parnet uit 1977:  
On objecte: avec votre misérable sympathie, vous vous servez des fous, vous 
faites l’éloge de la folie, puis vous les laissez tomber, vous restez sur le rivage… 
Ce n’est pas vrai. […] Nous essayons d’extraire de la folie la vie qu’elle contient, 
tout en haïssant les fous qui ne cessent de faire mourir cette vie, de la retourner 
contre elle-même. (Deleuze & Parnet 2004a: 67) 
 
De schizofrenie is enkel waardevol in de mate waarin het de veelheid van anonieme 
krachten zichtbaar maakt waaruit het individu is voortgekomen en die de 
schizoanalyse vervolgens probeert te exploreren, op zoek naar nieuwe mogelijke 
koppelingen tussen deze krachten. In Dialogues vergelijkt Deleuze dit proces met 
het rondtrekken door de woestijn:  
Nous sommes des déserts, mais peuplés de tribus, de faunes et de flores. Nous 
passons notre temps à ranger ces tribus, à les disposer autrement, à en éliminer 
certaines, à en faire prospérer d’autres. Et toutes les peuplades, toutes ces 
foules, n’empêchent pas le désert, qui est notre ascèse même, au contraire elle 
l’habitent, elles passent par lui, sur lui. […] Le désert, l’expérimentation sur soi-
même, est notre seule identité, notre chance unique pour toutes les 
combinaisons qui nous habitent. (Deleuze & Parnet 2004a: 18) 
 
Het doel dat de schizoanalyse nastreeft, heeft dan ook weinig te maken met het 
transgressieve exces, met autodestructie, met zelfverlies in de waanzin of de 
drugsverslaving. Voor Deleuze en Guattari wijst het klinische ziektebeeld van de 
schizofrenie vooral op het mislukken van dit experimenteren-met-zichzelf. 
Aangezien het uitsluitend die mislukkingen zijn waarmee de psychoanalyse en de 
psychiatrie geconfronteerd worden, creëren ze een vertekend beeld van de 
schizofrenie als een louter negatieve, destructieve ervaring.  
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 In dezelfde ‘experimenterende’ lijn lag het vervolg op L’Anti-Œdipe dat in 
1980 verscheen als Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie II. In dit boek 
brengen Deleuze en Guattari de notie van het ‘programma’ naar voren, als 
alternatief voor het psychoanalytische ‘fantasma’. Ze beklemtonen hierbij de  
différence essentielle entre l’interprétation psychanalytique du fantasme et 
l’expérimentation anti-psychanalytique du programme. Entre le fantasme, 
interprétation elle-même à interpréter, et le programme moteur 
d’expérimentation. (Deleuze & Guattari 1994: 188)  
 
Dit neemt echter niet weg dat het ‘programma’ desondanks sterk aansluit bij het 
‘fantasma’ zoals Deleuze dat in Logique du sens definieerde als een middel waarmee 
de “singularités acosmiques, impersonnels et pré-individuelles” bevrijd kunnen 
worden van het reactieve omhulsel van het ‘ik’. Ook in Mille plateaux is het 
experimentele ‘programma’ erop gericht om nieuwe virtuele constructies te 
stimuleren en nieuwe koppelingen tussen krachten, zowel binnen het lichaam als 
tussen lichamen, uit te werken. 
Nous ne savons rien d’un corps tant que nous ne savons pas ce qu’il peut, c’est-
à-dire quels sont ses affects, comment ils peuvent ou non se composer avec 
d’autres affects, avec les affects d’un autre corps, soit pour le détruire ou en être 
détruit, soit pour échanger avec lui actions et passions, soit pour composer avec 
lui un corps plus puissant. (Deleuze & Guattari 1994: 314) 
 
Om deze experimentele processen in kaart te brengen, gebruiken Deleuze en 
Guattari een aan de geografie ontleend vocabularium: “Individus ou groupes, nous 
sommes traversés de lignes, méridiens, géodésiques, tropiques, fuseaux qui ne 
battent pas sur le même rythme et n’ont pas la même nature.” (Deleuze & Guattari 
1994: 247) De combinatie van al die krachtlijnen levert zo een immense ‘cartografie’ 
op, een plan waarmee het lichaam zichzelf en zijn omgeving coördinaten toekent, de 
chaos weet om te vormen tot een afgebakende wereld. Deleuze en Guattari komen 
hierbij vaak terug op het voorbeeld van de teek, die met een absoluut minimum aan 
affecten zichzelf een territorium weet te scheppen:  
Lorsque Von Uexküll définit les mondes animaux, il cherche les affects actifs et 
passifs dont la bête est capable, dans un agencement individué dont elle fait 
partie. Par exemple la Tique, attirée par la lumière, se hisse à la pointe d’une 
branche; sensible à l’odeur d’un mammifère, elle se laisse tomber quand il passe 
sous la branche; elle s’enfonce sous la peau, à un endroit le moins poilu possible. 
Trois affects et c’est tout, le reste du temps la tique dort, parfois pendant des 
années, indifférente à tout ce qui se passe dans la forêt immense. (Deleuze & 
Guattari 1994: 314) 
 
In tegenstelling tot de teek is de mens niet alleen een wezen dat over oneindig veel 
meer affecten beschikt, maar bovendien ook voortdurend nieuwe programma’s 
uitwerkt waarmee hij nieuwe koppelingen kan smeden om zijn ervaringshorizon te 
verruimen. Op die manier gaat het lichaam afwijken van de lijnen die het tot dan toe 
gevormd hebben; zijn territorium breidt zich uit en er ontstaat wat Deleuze en 
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Guattari een ‘vluchtlijn’ noemen, een ‘deterritorialiserende’ wordingslijn die het 
lichaam richt op een virtueel object dat het het meesleurt, weg van zijn vertrouwde 
omgeving. Dit transformatieproces is wat Deleuze en Guattari een devenir noemen:  
Devenir, c’est, à partir des formes qu’on a, du sujet qu’on est, des organes qu’on 
possède ou des fonctions qu’on remplit, extraire des particules, entre lesquelles 
on instaure des rapports de mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur, les 
plus proches de ce qu’on est en train de devenir, et par lesquels on devient. C’est 
en ce sens que le devenir est le processus du désir. (Deleuze & Guattari 1994: 
334) 
 
Een voorbeeld van een dergelijke vluchtlijn is het ‘devenir animal’ – waarbij een 
bepaald dier het virtuele object wordt van een specifiek programma. Deleuze en 
Guattari beklemtonen dat dit dier-worden allerminst te maken heeft met het 
imiteren van een dier, met het nabootsen van zijn gedrag of met zijn sacralisatie tot 
een soort van totem of symbool: het dier is in het devenir op geen enkel moment een 
metafoor voor iets anders, en al evenmin is het de bedoeling om uiteindelijk dit dier 
ook effectief te zijn:  
Le devenir ne produit pas autre chose que lui-même. C’est une fausse alternative 
qui nous fait dire: ou bien l’on imite, ou bien on est. Ce qui est réel, c’est le 
devenir lui-même, le bloc de devenir, en non pas des termes supposés fixes dans 
lesquels passerait celui qui devient. (Deleuze & Guattari 1994: 291) 
 
De vluchtlijn heeft dan ook geen duidelijk doel, omdat het virtuele object waarnaar 
gevlucht wordt, zelf in dat wordingsproces opgenomen is en in het worden zelf ook 
verandert. Een eenvoudige, maar wel verhelderende illustratie kan dit devenir-
animal wat helpen verduidelijken. Zo is het een eeuwenoude droom van de mens om 
te kunnen vliegen, om een vogel te worden. Dit verlangen moeten we niet abstract 
opvatten, maar als een verzameling van concrete, begerenswaardige affecten (het 
drijven op de wind, het panoramische perspectief, de snelheid…), die voor de 
fysionomie van de mens onmogelijk leken. Het was dit vogel-worden dat als een 
virtuele constructie de verbeelding van vele uitvinders en kunstenaars beheerste, 
waarvan de bekendste ongetwijfeld Leonardo da Vinci was. Talrijke schetsen van 
vliegmachines en modellen getuigen van zijn pogingen om dit programma te 
realiseren. De mislukking van deze plannen lag er precies in dat ze de vogel te veel 
wilden imiteren: het klapwieken, de aandrijving door spierkracht... Het vogel-
worden kon pas worden geactualiseerd door de bouw van een toestel dat in vele 
opzichten niet op een vogel leek, dat werkte volgens andere principes, met andere 
onderdelen (zoals de verbrandingsmotor) waarover Leonardo in zijn tijd uiteraard 
nog niet kon beschikken. Maar de oplossing van het probleem door de gebroeders 
Wright betekende ook in vele opzichten het einde van het vogel-worden als 
vluchtlijn, dat immers zijn aantrekkingskracht ontleende aan zijn virtuele karakter. 
Vliegen werd een ervaring die deel ging uitmaken van het ‘territorium’ van de 
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moderne mens, een koppeling van lichaam en machine en die al snel 
vanzelfsprekend werd. Dit verklaart misschien ook de fascinatie voor het werk van 
een kunstenaar als Panamarenko. Zijn fantastische toestellen die nooit zullen 
vliegen, fungeren als virtuele objecten die het vliegprogramma opnieuw op de 
voorgrond brengen en zo de vluchtlijn van het vogel-worden nog steeds 
openhouden.  
 Als we deze deleuziaans geïnspireerde analyse vergelijken met hoe Freuds da 
Vinci’s vliegplannen interpreteert in ‘Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da 
Vinci’ (1910), blijkt het verschil in benadering. Voor Freud is da Vinci’s verlangen te 
vliegen vooral een vertekende ‘kopie’ van zijn ‘ware’, verborgen verlangen naar 
geslachtsgemeenschap: “Maar waarom dromen zo veel mensen ervan te kunnen 
vliegen? De psychoanalyse geeft hierop het antwoord: omdat het vliegen of vogel-
zijn slechts de verhulling van een andere wens is”, namelijk “het verlangen tot 
seksuele prestaties bekwaam te zijn.” (Freud 1983b: 104-5) Vandaar ook Freuds 
conclusie: “Zo heeft dus ook de aviatiek, die in onze tijd eindelijk haar doel bereikt, 
haar infantiele erotische wortel.” (Freud 1983b: 105) 
 Hoewel deze passage bij Freud voor moderne lezers ongetwijfeld een wat 
karikaturaal voorbeeld is van een reductionistische duiding, illustreert ze daardoor 
ook des te duidelijker het inherente streven van de psychoanalyse om via een 
zorgvuldige graaftocht doorheen allerlei lagen van verdringing, uiteindelijk een 
ander, onbewust verlangen bloot te leggen. Tegenover dit verticale beeld van het 
onbewuste als een archeologische site plaatst Deleuze in Dialogues het horizontaal 
georiënteerde, geografisch onderzoek van de schizoanalyse:  
L’analyse de l’inconscient devrait être une géographie plutôt qu’une histoire. 
Quelles lignes se trouvent bloquées, calcifiées, murées, en impasse, tombant 
dans un trou noir, ou taries, quelles autres sont actives ou vivantes par quoi 
quelque chose s’échappe et nous entraîne? (Deleuze & Parnet 2004a: 122) 
 
Het spreekt voor zich dat een dergelijke uiteenlopende invulling van het onbewuste 
ook een verschillende analyse van literaire teksten impliceert. Alvorens in te gaan op 
Deleuzes benadering van literatuur, wil ik eerst nog eens terugkeren naar Jensens 
Gradiva, een novelle die ons kan helpen het verschil tussen de archeologische 
psychoanalyse en de geografische schizoanalyse alvast wat te verduidelijken.  
 
 
2.2.3. Gradiva revisited  
 
Zoals we in het eerste hoofdstuk zagen, was de reis van Hanold voor Freud weinig 
meer dan een neurotische vlucht, een uitweg om niet met zijn onbewuste verlangen 
geconfronteerd te worden. Dat verlangen werd aanvankelijk gesublimeerd in zijn 
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fascinatie voor het Gradiva-reliëf, tot het uiteindelijk door zijn jeugdliefde Zoë, die 
wegens haar intelligente aanpak de eigenlijke archeologe van het verhaal kan 
worden genoemd, opnieuw aan de oppervlakte werd gebracht. 
 Vanuit een deleuziaans perspectief symboliseert de reis naar Italië echter 
allerminst een vlucht voor het verlangen. Integendeel, de reis zelf is de uitdrukking 
van Hanolds verlangen om te vluchten uit zijn steriele studie en zijn saaie leventje 
als kamerarcheoloog. Zijn ‘Pompejiische fantasie’ is daarom geen waan die een waar 
verlangen verdringt, maar een heus programma dat Hanold in staat stelt die 
vluchtlijnen te volgen die hem voorbij zijn beperkte academische ‘territorium’ 
kunnen brengen en waarmee hij een cartografie kan uittekenen van nog onbekende 
affecten, intensiteiten, sensaties van snelheid, kleur, beweging. Het belang van deze 
nieuwe sensaties blijkt ook duidelijk uit Jensens beschrijving van Hanolds reis door 
Italië:  
He had a feeling that a Nature unknown to him was surrounding the railway 
tracks, as if he must have passed through these places before in continual 
twilight, or during a gray rainfall, and was now seeing them for the first time in 
their golden abundance of color. A few times he surprised himself in a desire, 
formerly unknown to him, to alight and seek afoot the way to this or that place 
because it looked to him as if it might be concealing something peculiar or 
mysterious. (Jensen 1993: 23-4) 
 
Het zijn precies die indrukken van Italië waar Freud in zijn bespreking aan voorbij 
gaat omdat hij als een volmaakte platonist telkens weer het gordijn van deze 
zintuiglijke sensaties opzij wil schuiven, de oppervlakkige schijn der dingen wil 
verruilen voor datgene waarvan ze in zijn ogen slechts een afspiegeling zijn, een 
onvolmaakte kopie. Bijzonder tekenend in dit verband is zijn opmerking over 
droomlandschappen in de Traumdeutung:  
Terwijl ze, zonder erg bekeken, plattegronden, landkaarten en dergelijke lijken 
te vertonen, ontpoppen ze zich bij diepgaander onderzoek als voorstellingen van 
het menselijk lichaam, de genitaliën enzovoort, en maken ze het ons pas na deze 
interpretatie mogelijk de droom te begrijpen. (Freud 1999: 415) 
 
Het landschap hoeft wat dat betreft zelfs niet eens te lijken op datgene waarnaar het 
verwijst: soms volstaat enkel al de naam, zoals blijkt uit Freuds analyse van een 
droom waarin hij zich in Italië bevond:  
Een nog diepere duiding leidt tot seksuele droomgedachten, en ik herinner mij 
wat bij een patiënte die nooit in Italië was geweest, de droomtoespelingen op 
dat schone land te betekenen hadden (gen Italien – Genitalien) […], hetgeen 
tegelijk weer een raakpunt heeft met de familie waarin ik vóór vriend P. arts 
was, en met de plaats waar mijn steenpuist zit. (Freud 1999: 285) 
 
Voor Deleuze daarentegen is een object of een landschap voor de toeschouwer nooit 
een metafoor, een substituut voor een ander ding: het is een verzameling van een 
reeks prikkels, affecten en driften die meteen getransformeerd worden in een 
virtueel object, of zoals Deleuze in Critique et Clinique (1983) stelt:  
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Il ne suffit pas que l’objet réel, le paysage réel évoque des images semblables ou 
voisines; il faut qu’il dégage sa propre image virtuelle, en même temps que 
celle-ci, comme paysage imaginaire, s’engage dans le réel suivant un circuit où 
chacun des deux termes poursuit l’autre, s’échange avec l’autre. (Deleuze 
2002b: 83 – oorspronkelijke cursivering) 
  
Hetzelfde geldt voor de voet van het reliëf die Hanolds verlangen opwekte. Voor 
Freud was dit object een substituut van Zoë’s voet, zoals Hanold die vele jaren eerder 
bij het kinderspel had gezien, of misschien zelfs louter maar een imaginaire 
constructie op basis van de betekenaar van haar achternaam, Bertgang. Maar voor 
Deleuze heeft het onbewuste niet zozeer te maken met “des personnes et des objets, 
mais à des trajets et des devenirs; ce n’est plus un inconscient de commémoration, 
mais de mobilisation” (Deleuze 2002b: 84) 
 In zijn artikel ‘The fiction of Analysis’ geeft Sylvère Lotringer een 
interessante, sterk op Deleuze gebaseerde herinterpratie van de Gradiva-novelle. 
Hij geeft aan dat Hanolds verlangen niet gericht is op een persoon (Zoë), of op een 
fetisj-object (een vrouwenvoet), maar op het traject, het devenir dat de schrijdende 
voet virtueel tot uitdrukking brengt. Freud vergist zich volgens Lotringer dan ook 
wanneer hij in zijn analyse het accent verschuift van “the walking woman” naar “the 
walking woman”. (Lotringer 1977: 183) Op die manier is Freud niet in staat het 
verlangen van Hanold te begrijpen, dat immers deel uitmaakt van een programma 
dat Hanold naar buiten jaagt, op zoek naar vrouwenvoeten, “which starts the 
scientist moving, which throws him in the streets like an ankle-high dog”. (Lotringer 
1977: 178) 
 De ontmoeting met de Gradiva is in Lotringers analyse dus het absolute 
beginpunt van Hanolds geschiedenis, in tegenstelling tot in die van Freud, waar de 
voetfixatie waarmee het verhaal begint het resultaat is van een lang voorafgaand 
proces van verdringing, dat pas later wordt onthuld. Eerst was er de oprechte liefde 
voor een meisje uit zijn jeugd en dan was er de vlucht in de aseksuele wetenschap; 
daarna dreigt zijn verlangen naar haar opnieuw op te duiken bij het bekijken van het 
Gradiva-reliëf, waardoor er een nieuwe vlucht nodig is, dit keer naar Italië. 
Uiteindelijk echter kan Hanold de waarheid van zijn oorspronkelijke verlangen 
onder ogen zien, wordt de hele verborgen geschiedenis aan het licht gebracht en 
eindigt het verhaal met de belofte van een gelukkig huwelijk.  
 Als we daarentegen, schijnbaar naïef, de volgorde van Jensens expositie 
volgen, was er eerst het reliëfbeeld dat zich aandiende als een virtueel object, dat 
naar geen ander object dan naar zichzelf verwees. Pas wanneer Zoë Bertgang in 
Pompeji toevallig verschijnt op de plaats waar Hanolds Gradiva-worden hem heeft 
gebracht, raakt de figuur van de Gradiva verbonden aan Zoë. Op die manier wordt 
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het programma gekoppeld aan een blok jeugdherinneringen, een koppeling die er 
uiteindelijk voor zorgt dat de vluchtlijn van richting verandert en naar zijn 
uitgangspunt terugkeert: door zich te richten op Zoë’s voet verandert Hanolds 
programma van het Gradiva-worden in een reactieve constructie die tot een 
reterritorialisatie leidt. Het is dus eigenlijk pas op dit punt dat Hanold op de vlucht 
slaat voor zijn onbewuste verlangen: hij verlaat immers de koers die de tred van de 
Gradiva voor hem had geopend en keert met Zoë terug naar het burgelijke leventje 
dat hij eerder had proberen te ontvluchten. Van het actieve programma dat Hanold 
op verkenning had gestuurd, blijft niets meer over dan zijn passieve toekijken 
wanneer Zoë, op zijn verzoek, nog even sierlijk voor hem uit gaat lopen.  
 Het verschil tussen deze twee interpretaties van Jensens novelle geeft ons 
reeds een eerste indruk van de manier waarop bij Deleuze de verhouding tussen 
lichaam, literatuur en lezer in een radicaal ander licht zal verschijnen.  
 
 
2.2.4. Literatuur als vluchtlijn  
  
Wanneer we het werk van Deleuze doorbladeren, merken we dat literatuur er net als 
bij Freud vaak de plaats bekleedt van de bevoorrechte Ander, een ideale 
gesprekspartner die zijn theorie zowel legitimeert als illustreert. Het grote verschil is 
dat voor Freud de literaire expressie uiteindelijk aangevuld moet worden met een 
externe analytische interpretatie. Een auteur is zo voor de psychoanalyse dikwijls 
niet meer dan een analysant die over de gave beschikt om fantasma’s en symptomen 
op een bijzonder nauwkeurige wijze te beschrijven. Deleuze wou dat standpunt 
echter omkeren, zoals hij aangeeft in een interview uit 1967 naar aanleiding van zijn 
in datzelfde jaar verschenen Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel: 
“Trop souvent encore on considère que l’écrivain apporte un cas à la clinique, alors 
que ce qui est important, c’est ce qu’il apporte lui-même, en tant que créateur, à la 
clinique.” (Deleuze 2004b: 184-5)  
 Het werk van Sacher-Masoch is voor Deleuze veel meer dan een case study 
van het naar hem vernoemde seksuele gedrag, dat door de psychoanalyse tot de 
perversie wordt gerekend. De pervert is iemand die niet kan verdragen dat de 
symbolische Ander hem de betekenaars oplegt waarmee de verhouding tot het 
driftwezen wordt bepaald en waardoor aan het subject de directe toegang tot zijn 
genot wordt ontzegd. De pervert is dan ook niet bereid om dit genot zomaar op te 
offeren in ruil voor het onbevredigbare verlangen dat de symbolische orde te bieden 
heeft. Toch verwerpt de pervert het tekort in de symbolische orde niet, zoals de 
psychoticus, omdat hij beseft dat het subject enkel kan blijven bestaan bij gratie van 
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de taal, die de afstand instelt ten opzichte van het driftwezen. Het tekort wordt dus 
niet verworpen, zoals in de psychose, maar geloochend: elke symbolische 
representant van de wet wordt uitgedaagd en belachelijk gemaakt en tegelijk 
gedwongen om machteloos toe te kijken hoe de pervert de wet vervangt door een 
contract dat hem mateloos doet genieten (cfr. Castanet 1999, Verhaeghe 2002).  
 Op het eerste gezicht lijkt niemand verder af te staan van de pervert dan de 
masochist, die zich net gewillig onderwerpt aan de wet van de Ander, in de gedaante 
van een ongenadige meester(es) die totale gehoorzaamheid eist en op volkomen 
arbitraire gronden vermeende overtredingen streng bestraft. De masochist maakt 
zichzelf zo tot het passieve instrument van het genot van de ander en cijfert zichzelf 
in dit scenario volledig weg. Maar juist omdat het de masochist zelf is die de 
krijtlijnen van die onderwerping via een contract bepaalt en het ensceneren van het 
masochistische fantasma meteen kan opschorten door een contractueel afgesproken 
wachtwoord, heeft hij toch alles onder controle. Het is dus de masochist die het 
genot van de Ander beheerst en kan manipuleren en vanuit die machtspositie vooral 
zelf weet te genieten. Dit in tegenstelling tot het neurotische subject, dat inderdaad 
zijn hele leven passief is overgeleverd aan enerzijds een fantasmatisch genot dat het 
niet kan controleren en anderszijds de grillen van de Ander die het tot aan zijn dood 
een arbitraire identiteit zal voorschrijven, zonder het wachtwoord te geven waarmee 
het subject uit het spel kan stappen… 
 De pervert is dus iemand die in staat is om zijn fantasma’s tot uitvoer te 
brengen, al heeft ook hij bij die enscenering nood aan een element dat ‘pas vrai’ is, 
opdat het subject zichzelf niet vernietigt in een overweldigend genieten. Het is die 
essentiële verhouding tot het fictieve dat de pervert via het contract weet te 
manipuleren: in de context van het perverse contract verheft hij een bepaalde fetisj 
tot de waardigheid van het Ding, een concreet object dat hem mateloos opwindt, 
tegelijk heel goed beseffend dat dit object desondanks een onecht attribuut is in een 
fictief universum, zoals het overdreven kitscherige karakter van veel fetisj-objecten 
en de theatrale enscenering van SM-praktijken voortdurend blijven benadrukken. 
Juist omdat de pervert weet dat het maar een spel is, kan hij tegelijk vol overgave 
aan dit spel meedoen en er een mateloos genot uit putten.  
 Vanuit het perspectief van het neurotische subject lijkt de pervert zo vrije 
toegang te hebben tot een lichamelijk genieten waarvan het zelf enkel kan dromen, 
omdat het de veroordelende Ander niet durft te trotseren en de perverse 
handelingen te immoreel, te riskant of te beschamend vindt om ze zelf in praktijk te 
brengen. De psychoanalyse maakt echter duidelijk dat dit een veel te rooskleurig 
beeld is van de perverse structuur. Want hoewel de pervert zich inderdaad niet 
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onderwerpt aan de wet, is hij des te dwingender gebonden aan het contract dat deze 
wet vervangt. De perverse verhouding tot het genot is bijzonder rigide, want kan 
enkel via de uitvoering van dat bepaalde contract worden bereikt. Bovendien weet de 
pervert zich hierdoor allerminst van de wet te bevrijden, een wet die hij via 
normoverschrijdend gedrag juist zichtbaar maakt en bevestigd wil zien, zelfs al is het 
dan louter als een machteloze instantie die voortdurend moet worden uitgedaagd.  
 Toch wordt deze psychoanalytische kijk op de perversie, net als bij de 
schizofrenie, te eenzijdig bepaald door die gevallen die door hun gedrag 
terechtkomen in de psychiatrie of de gevangenis. Bovendien ligt de focus hierbij te 
exclusief op de seksuele component: zo spreken Laplanche en Pontalis in hun 
Vocabulaire de la psychanalyse (1967) van perversie “quand l’orgasme est obtenu 
avec d’autres objets sexuels […] ou par d’autres zones corporelles […] quand 
l’orgasme est subordonné de façon impérieuse à certaines conditions extrinsèques”. 
(Laplanche & Pontalis: 2002b: 307) Vanuit een deleuziaans perspectief zouden we 
het veld van de perversie dan ook kunnen uitbreiden naar elke vorm van 
‘oneigenlijk’ gebruik van een object of een situatie. De perversie verschijnt zo als een 
ingenieus programma, waarbij een element zijn oorspronkelijk functie verliest, 
wordt gedeterritorialiseerd en opgenomen in een virtuele constructie. Hierbij kan 
bovendien opgemerkt worden dat de notie van het programma zelf reeds talrijke als 
masochistisch te interpreteren aspecten bevat: het streeft naar de vernietiging van 
het reactieve ‘ik’ in een volledig overgave aan de wil van de Ander – in dit geval de 
nietzscheaanse ‘wil tot macht’ – en maakt het eigen lichaam tot een ondergeschikt 
instrument in een onpersoonlijk experimenteel proces dat de bestaande identiteit 
uitwist, ‘overwint’. Tegelijk erkennen Deleuze en Guattari geen enkele externe 
instantie die over dit wordingsproces kan oordelen, zoals bijvoorbeeld de 
psychoanalyse. 
 Omdat het perverse experiment de reikwijdte van het strikt seksuele genot 
ver overschreidt, is het voor Deleuze zinloos om bij Sacher-Masoch op zoek te gaan 
naar de erotische oerscène die als biografische verklaring kan dienen voor zijn 
masochisme. Sacher-Masochs ‘poëtica’ vertrekt immers vanuit die persoonlijke 
ervaring, die hij zelf “la figure vivante” noemt (Sacher-Masoch, in Deleuze 2004a: 
251), met de bedoeling ze vervolgens als wereldbeschouwelijk probleem te 
herformuleren. Veeleer dan als een intieme scène waarop hij als een passieve 
toeschouwer eindeloos zijn perverse contract kan opvoeren met de lezer als 
machteloos toekijkende derde, gebruikt Sacher-Masoch zijn schriftuur als een 
actieve zoektocht naar  
une structure théorique, idéologique, qui lui donne la valeur d’une conception 
générale de la nature humaine et du monde. Définissant l’art du roman, Masoch 
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disait qu’il fallait aller de la ‘figure’ au ‘problème’: partir du phantasme obsédant 
pour s’élever jusqu’au problème, jusqu’à la structure théorique où le problème 
se pose. (Deleuze 2004a: 47-8) 
 
Het beeld dat Deleuze hier van de masochistische perversie schetst, stemt overeen 
met Nietzsches ideaalbeeld van de mens die tegelijk de arts, de wetgever en de 
kunstenaar is geworden van zijn eigen leven, juist omdat hij niet kan aanvaarden dat 
iemand anders diagnoses maakt en de wet stelt. In Nietzsches eigen woorden:  
De mens van het voorname type is voor zijn gevoel zelf waardebepalend, hij 
heeft geen goedkeuring nodig, hij oordeelt ‘wat voor mij schadelijk is, is 
schadelijk als zodanig,’ hij ziet zichzelf als iets waaraan de dingen pas hun eer 
ontlenen, hij is waardenscheppend. (Nietzsche 1999a: 180-1 – oorspronkelijke 
cursivering)  
 
De pervert wordt zo voor Deleuze een nietzscheaanse filosoof-kunstenaar die via zijn 
programma nieuwe levenspraktijken probeert te ontwikkelen die in een bepaalde 
samenleving nog ondenkbaar leken. Dat maakt dat het werk van Sacher-Masoch en 
zijn tegenhanger Sade voor hem veel meer is dan een geschikte case study over 
afwijkend seksueel gedrag:  
En tout cas, ‘malades’ ou cliniciens, et les deux à la fois, Sade et Masoch sont 
aussi de grands anthropologues, à la manière de ceux qui savent engager dans 
leur œuvre toute une conception de l’homme, de la culture et de la nature – de 
grands artistes, à la manière de ceux qui savent extraire de nouvelles formes, et 
créer de nouvelles manières de sentir et de penser, tout un nouveau langage. 
(Deleuze 2004a: 16) 
 
Het mag duidelijk zijn dat deze vorm van perversie weinig te maken heeft met de 
perversie zoals die gediagnosticeerd wordt bij psychiatrische patiënten of 
delinquenten. In hun geval is het perverse programma immers juist gestagneerd, 
raakte een experimentele, creatieve tactiek gefixeerd in een onwrikbare perverse 
structuur. Die biedt het subject uiteindelijk geen enkele uitweg dan de voortdurende 
herhaling van een steriel scenario en een ostentatieve uitdaging van de wet, die 
uiteindelijk niets aan de maatschappelijke – oedipale – structuren verandert.  
 Vandaar ook Deleuzes geërgerde ‘Lettre à un critique sévère’ (1973, 
opgenomen in Pourparlers), gericht aan Michel Cressole. Deze had de auteur van 
L’Anti-Œdipe hypocrisie verweten, omdat hij zelf een universitaire functie 
bekleedde, getrouwd was en een dochter had die hij – hoe normbevestigend! – met 
poppen liet spelen. Deleuze wijst er op dat het naïef is te geloven dat het 
experimenteren-met-zichzelf enkel maar mogelijk is binnen het kader van een 
onconventionele levensstijl: “tu devrais savoir qu’il ne suffit pas d’être célibataire, 
sans enfants, pédé, membre de groupes, pour éviter Œdipe”. (Deleuze 1990: 21) 
Integendeel, door zo openlijk te koketteren met marges en met taboes, krijgt de 
norm des te meer macht, wordt de transgressie zelf meteen een oedipale constructie. 
Het echte perverse wordingsproces gebeurt clandestien en haast onzichtbaar, is een 
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kwestie van subtiele manoeuvres en hercombinaties die zich allesbehalve beperken 
tot de klassieke vormen van perversie:  
Aucune raison que j’aille dans vos ghettos, puisque j’ai les miens. Le problème 
n’a jamais consisté dans la nature de tel ou tel groupe exclusif, mais dans des 
relations transversales où les effets produits par telle ou telle chose 
(homosexualité, drogue, etc.) peuvent toujours être produits par d’autres 
moyens. (Deleuze 1990: 22 – oorspronkelijke cursivering)  
 
Het is dus absurd om een bepaalde stijl van leven in absolute termen te verwerpen of 
te verheerlijken en automatisch aan de perversie te koppelen: het perverse 
programma kan enkel vanuit zijn eigen context, zijn eigen resultaten beoordeeld 
worden, zoals Deleuze en Guattari benadrukken in hun laatste gezamelijke boek, 
Qu’est-ce que la philosophie (1991):  
Nous n’avons pas la moindre raison de penser que les modes d’existence aient 
besoin de valeurs transcendantes qui les compareraient, les sélectionneraient et 
décideraient que l’un est ‘meilleur’ que l’autre. Au contraire, il n’y a de critères 
qu’immanents, et une possibilité de vie s’évalue en elle-même aux mouvements 
qu’elle trace et aux intensités qu’elle crée sur un plan d’immanence […]. Un 
mode d’existence est bon ou mauvais, noble ou vulgaire, plein ou vide, 
indépendamment du Bien et du Mal, et de toute valeur transcendante: il n’y a 
jamais d’autre critère que la teneur d’existence, l’intensification de la vie. 
(Deleuze & Guattari 1991: 72) 
 
Dat een pervers programma niet eens opvallend hoeft te zijn om effectief te worden, 
bewijzen Deleuze en Guattari ook met hun Kafka – Pour une littérature mineure, 
een korte studie die in 1975 verscheen. Met dit boek gaan ze in tegen de gangbare 
visie op Kafka’s werk als de groteske uitvergroting van zijn neurotische fantasma’s 
en het cultiveren van zijn oedipale complexen. Het meest bekende voorbeeld hiervan 
is ongetwijfeld de parabel van de wet die de priester in Het Proces aan K. vertelt: een 
man komt bij de poort van de wet, waar hij wordt tegengehouden door een 
poortwachter die hem niet wil binnenlaten. Jarenlang blijft de man wachten, zonder 
dat hij de toelating krijgt om de poort binnen te gaan. Ten slotte is hij stervende, en 
de man vraagt aan de bewaker waarom er al die jaren niemand anders is opgedaagd 
die, net als hij, ook toegang tot de wet wou. De poortwachter antwoordt: “Hier kon 
niemand anders worden toegelaten, want deze ingang was alleen voor jou bedoeld. 
Ik ga hem nu sluiten.” (Kafka 2003: 154)  
 Een meer toepasselijke allegorie voor het onvervulbare, transcendente 
verlangen lijkt moeilijk denkbaar: de poort die enkel bestemd is voor de man, valt te 
vergelijken met het unieke fantasma dat de enige deur vormt naar het object van 
verlangen, maar waarbij het subject tegelijk tot op het allerlaatste moment de 
toegang tot dit object wordt ontzegd.  
Deleuze en Guattari weigeren echter Kafka’s werk te lezen als een voortdurende 
enscenering van het oedipuscomplex en het fundamentele tekort waarmee dit het 
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subject opzadelt, omdat ze immers niet geloven in het primaat van dit complex bij de 
constitutie van het verlangen. Volgens hen is dat complex juist een secundaire 
constructie die voortkomt uit een verlangen zich te onderwerpen aan de wet: “Bref, 
ce n’est pas Œdipe qui produit la névrose, c’est la névrose, c’est-à-dire le désir déjà 
soumis et cherchant à communiquer sa propre soumission, qui produit Œdipe.” 
(Deleuze & Guattari 1975:19 – oorspronkelijke cursivering) 
 Hoewel Deleuze en Guattari toegeven dat er in Kafka’s leven en werk wel 
degelijk sporen zijn van een dergelijk ‘onderworpen’ verlangen, benadrukken ze toch 
dat Kafka’s schrijfprogramma er in de eerste plaats naar streefde de macht van 
Oedipus te overwinnen, te perverteren:  
Inversement, agrandir et grossir Œdipe, en rajouter, en faire un usage pervers 
ou paranoïaque, c’est déjà sortir de la soumission, redresser la tête, et voir par-
dessus l’épaule du père ce qui était en question de tout temps dans cette 
histoire-là: toute une micro-politique du désir, des impasses et des issues, des 
soumissions et des rectifications. Ouvrir l’impasse, la débloquer. 
Déterritorialiser Œdipe dans le monde, au lieu de se réterritorialiser sur Œdipe 
et dans la famille. (Deleuze & Guattari 1975: 19) 
 
Belangrijker in Kafka’s werk is dan ook de zoektocht naar de perverse vluchtlijnen 
die getraceerd kunnen worden in het door het (neurotische) fantasma zo zorgvuldig 
afgeschermde driftwezen. Kafka “n’a rien à voir avec le masochisme tel qu’il est 
décrit dans les livres de psychanalyse” (Deleuze & Guattari 1975: 120), maar des te 
meer met “la cartographie réelle du masochisme” (Ibid.), en Deleuze en Guattari 
benadrukken hierbij ook de thematische en biografische overeenkomsten met 
Sacher-Masoch. Door haar te eenzijdige benadering van het masochisme heeft de 
psychoanalyse geen oog voor het specifieke programma van Kafka, dat niet 
verklaard kan worden vanuit een vermeend oedipuscomplex: “C’est pourquoi il est si 
fâcheux, si grotesque, d’opposer la vie et l’écriture chez Kafka, de supposer qu’il se 
réfugie dans la littérature par manque, faiblesse, impuissance devant la vie. […] Une 
ligne de fuite, oui, mais pas du tout un refuge.” (Deleuze & Guattari 1975: 74)  
 Tot Deleuzes grote ergernis beïnvloedden de psychoanalytische 
interpretatieschema’s echter niet alleen de literatuurcritici, maar ook de schrijvers 
zelf. Zo hekelt hij in Dialogues de moderne Franse roman, die volgens hem vaak 
reeds wordt geschreven met een psychoanalytische interpretatie in het achterhoofd. 
Daardoor is ze te zeer een bekentenisliteratuur geworden, “l’éloge le plus éhonté de 
la névrose” (Deleuze & Parnet 2004a: 82), een voortdurend interpreteren, 
herkauwen van persoonlijke ervaringen en trauma’s vanuit de psychoanalytische 
notie van het fantasma: “On ne dira pas assez le mal que le fantasme a fait à 
l’écriture […] en nourrissant le signifiant et l’interprétation l’un de l’autre, l’un avec 
l’autre.” (Deleuze & Parnet 2004a: 59) 
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 Die afwijzing wekt verwondering, niet alleen omdat Franse denkers 
doorgaans erg chauvinistisch zijn over de Franse literatuur, maar vooral omdat 
Deleuze zelf in 1964 met Marcel Proust et les signes een boek had geschreven over 
een oeuvre dat toch kan gelezen worden als een voorloper van de moderne 
narcistische bekentenisliteratuur die hij in Dialogues verwierp. Prousts A la 
recherche du temps perdu is immers een zorgvuldig uitgewerkte, voor het grootste 
deel autobiografische sleutelroman over het mondaine Parijse leven aan het begin 
van de twintigste eeuw. Maar net als hij later met Kafka zou doen, weigert Deleuze 
Prousts werk te herleiden tot een persoonlijk fantasma, een verborgen erotische 
frustratie. Het heeft volgens hem dan ook geen zin om in de jaloerse liefde van 
Swann voor de cocotte Odette een herhaling te zien van de bezitterige liefde van de 
verteller voor zijn moeder, net zomin als de jaloerse relatie tussen Albertine en 
Marcel een afspiegeling is van Prousts eigen verhouding met zijn chauffeur, Alfred 
Agostinelli. Het liefdesobject in de Recherche is een virtueel object, dat niet verlangd 
wordt binnen een telkens terugkerende oedipale driehoeksverhouding, maar als 
onderdeel van een programma dat zich door een koppeling met de geliefde, toegang 
probeert te verschaffen tot de onbekende werelden die deze geliefde oproept: “Dans 
la mesure où l’être aimé contient des mondes possibles […], il s’agit d’expliquer, de 
déplier tous ces mondes.” (Deleuze 2003b: 167)  
 Op een gelijkaardige manier benadert Deleuze ook de actieve rol die de 
onbewuste herinnering speelt in de romancyclus. De autobiografische mijmeringen 
die aan de basis liggen van de roman, zijn geen vorm van vrije associatie waardoor 
Proust op het spoor komt van verdrongen herinneringen die, eens herinnerd en 
neergeschreven, een nauwkeuriger, ‘echter’ beeld kunnen geven van zijn 
persoonlijkheid. Het gaat er precies om dat het ‘onvrijwillige geheugen’ de auteur in 
zijn beschrijvingen voorbij de grenzen van het specifiek individuele voert:  
Il ne s’agit plus de dire: créer, c’est se ressouvenir – mais se ressouvenir, c’est 
créer, c’est aller jusqu’à ce point où la chaîne associative se rompt, saute hors 
de l’individu constitué, se trouve transférée à la naissance d’un monde 
individuant. (Deleuze 2003b: 134 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Deze onpersoonlijke vorm van ‘herinneren’ van Proust contrasteert Deleuze met 
Swanns fantasmatische fascinatie voor de frase van Vinteuil: “c’est la faiblesse de 
Swann d’en rester au simples associations, prisonnier de ses états d’âme, associant la 
petite phrase de Vinteuil à l’amour qu’il a eu pour Odette”. (Deleuze 2003b: 133)  
 Swann kan datgene wat hem bij het beluisteren van de frase telkens weer lijkt 
te ontsnappen, enkel als het verboden, onbereikbare Ding interpreteren en niet als 
een uitnodiging om voorbij zijn ‘ik’ te gaan, zichzelf te ‘overwinnen’ en binnen te 
treden in een wereld van onbekende sensaties en affecten. Daarom stoort het Swann 
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ook dat de meest intieme verhouding tot zijn driftwezen enkel mogelijk is via een 
fantasma dat van de Ander komt, en dus altijd iets vreemds blijft hebben. Als we 
Deleuzes redenering volgen, is het net noodzakelijk dat de frase van Vinteuil als iets 
heterogeens en oneigens verschijnt, als een onbewuste, onpersoonlijke koppeling 
van affecten en sensaties: door haar radicale alteriteit zet de frase Swann immers 
aan om meegesleept te worden door de vluchtlijn die zij uitstippelt als ze 
voorbijtrekt, “si proche et pourtant à l’infini”... (Proust 1994: 232).  
 Op het punt dat het personage Swann faalt, slaagt de auteur Proust: 
gekoppeld aan andere sensaties overstijgt de steeds terugkerende frase in zijn 
Recherche Swanns persoonlijke associaties en wordt ze een uitdrukking van die 
‘monde individuant’ die Proust met zijn werk weet te scheppen. Of zoals Deleuze en 
Guattari in hun Qu’est-ce que la philosophie het programma van Proust lyrisch 
samenvatten:  
Tout commence par des ritournelles, dont chacune, comme la petite phrase de 
la sonate de Vinteuil, se compose non seulement en elle-même, mais avec 
d’autres sensations variables, celle d’une passante inconnue, celle du visage 
d’Odette, celle des feuillages du bois de Boulogne – et tout se termine à l’infini 
dans la grande Ritournelle, la phrase du septuor, en perpétuelle métamorphose, 
le chant des univers, le monde d’avant l’homme ou d’après. De chaque chose 
finie, Proust fait un être de sensation, qui ne cesse de se conserver, mais en 
fuyant sur un plan de composition de l’Être: ‘êtres de fuite’… (Deleuze & 
Guattari 1991: 179) 
 
Het is die ervaring die verloren gaat wanneer een literair werk gereduceerd wordt tot 
de persoonlijke voorgeschiedenis van een auteur. In tegenstelling tot “l’infini compte 
rendu des interprétations toujours un peu sales” (Deleuze & Parnet 2004a: 59), 
waartoe een psychoanalytische lectuur volgens hem vaak aanleiding geeft, pleit 
Deleuze in Dialogues er voor om literatuur uitsluitend te zien als “des procès finis 
d’expérimentation, des protocoles d’expérience” (Ibid.:59) , “des programmes de 
vie”, die gebruikt kunnen worden als “des moyens de repérage pour conduire une 
expérimentation qui déborde nos capacités de prévoir.” (Ibid. 2004a: 60 – 
oorspronkelijke cursivering)  
 Deleuze geeft daarom de voorkeur aan de angelsaksische literatuur, die 
volgens hem meer aandacht besteedt aan de experimentele processen die 
personages in de loop van een boek doormaken en onderzoekt hoe ze een uniek 
programma ontwikkelen op een vluchtlijn die hen voorbij zichzelf, voorbij de hen 
bekende wereld brengt: “Fuir, c’est tracer une ligne, des lignes, toute une 
cartographie. […] La littérature anglaise-américaine ne cesse de présenter ces 
ruptures, ces personnages qui créent leur ligne de fuite, qui créent par ligne de 
fuite.” (Deleuze & Parnet 2004a: 47) Deleuze haalt hierbij D.H. Lawrence aan, die in 
een bespreking van de Amerikaanse auteur Melville het hoogste doel van literatuur 
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omschreef als “partir, s’évader… traverser l’horizon, pénétrer dans une autre vie…” 
(Lawrence, geciteerd in Deleuze & Parnet 2004a: 47)  
 Die twee literaire tradities die Deleuze in Dialogues onderscheidt, impliceren 
tegelijk ook twee verschillen manieren van lezen, wat ons vanuit ons onderzoek naar 
de relatie tussen de literaire tekst en de lezer uiteraard in het bijzonder interesseert. 
Deleuze plaatst beide leesmethodes kort naast elkaar in zijn ‘Lettre à un critique 
sévère’:  
C’est qu’il y a deux manières de lire un livre: ou bien on le considère comme une 
boîte qui renvoie à un dedans, et alors on va chercher ses signifiés […] Et l’on 
commentera, l’on interprétera, on demandera des explications, on écrira le livre 
du livre, à l’infini. Ou bien l’autre manière: on considère un livre comme une 
petite machine a-signifiante; le seul problème est ‘est-ce que ça fonctionne, et 
comment ça fonctionne?’ Comment ça fonctionne pour vous? (Deleuze 1990: 17) 
 
Het is duidelijk dat Deleuze kiest voor de tweede manier van lezen, waarbij de lezer 
niet op zoek gaat naar verborgen betekenissen, zoals de onbewuste fantasma’s van 
een auteur en al evenmin probeert de eigen fantasma’s zoals die door de lectuur 
worden opgeroepen, te interpreteren. De lezer moet zich dus niet afvragen waarom 
hij zo gefascineerd is door die bepaalde passage, door dat ene personage, maar wel 
hoe die fascinatie werkt, en hoe ze aanleiding kan geven tot de constructie van een 
eigen ‘programma de vie’, die toelaat – met de woorden van D.H. Lawrence – door 
te dringen in een ander leven, waarbij de tekst een virtueel object wordt dat me op 
het spoor van een onverwachte vluchtlijn brengt.  
 Op die manier wordt de lectuur van een tekst een interpretatieproces dat 
gestuurd wordt door de ‘wil tot macht’, zoals Deleuze die in 1964 op een colloquium 
over Nietzsche omschreef als een “affirmation de la différence, jeu, plaisir et don, 
création de la distance.” (Deleuze 2004b: 167) 
 De ‘wil tot macht’ manifesteert zich tijdens het lezen als het tegendeel van het 
opdringen van een vooraf gekozen interpretatieschema, aan het ‘veroveren’ van een 
tekst door er de vlag van een bepaalde theorie te planten: het gaat er juist om dat de 
lezer in combinatie met de tekst een uniek individuatieproces doormaakt en de 
cartografie van zijn lichaam zich kan uitbreiden naar die ‘vreemdere, verder 
strekkende, meer omvattende toestanden’ waarin Nietzsche het in zijn beschrijving 
van het pathos van de distantie over had.  
We illustreren dit kort aan de hand van Freuds lectuur van de literaire teksten die 
aan de basis lagen van het archeologische programma van de psychoanalyse, zoals 
de tragedie van Oedipus. In interactie met die teksten ontstond een programma 
waarin het onbewuste geformuleerd werd als een probleem en waarbij het personage 
Oedipus als virtueel object Freud meesleurde op een deterritorialiserende vluchtlijn 
naar dat ontoegankelijke, onbekende gebied van de droom. 
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 Al snel raakte dit leesprogramma van Freud echter gekoppeld aan reactieve 
krachten, voornamelijk dan een hang naar bevestiging, zoals reeds blijkt uit zijn 
bespreking van de Gradiva: hier ging het niet langer om het Oedipus-worden van 
Freud, maar om het Freud-worden van Zoë. De vluchtlijn van het onbewuste werd 
een cirkellijn die zich naar binnen keerde, naar één steriel eindpunt toe: achter elke 
uiting, achter elke creatie bleek uiteindelijk steeds weer hetzelfde oedipale scenario 
op te duiken; alle variaties van het verlangen waren terug te voeren tot een 
onvervulbaar verlangen naar dat ene, voorgoed verloren object.  
 In zijn Nietzsche et la philosophie had Deleuze al gewezen op de dwang die 
nodig was om het denken te behoeden voor dergelijke sluimerende reactieve 
krachten waardoor een programma stilvalt, een denken stagneert:  
 Il faut qu’une violence s’exerce sur elle en tant que pensée, il faut qu’une 
puissance la force à penser, la jette dans un devenir-actif. Une telle contrainte, 
un tel dressage, est ce que Nietzsche appelle ‘Culture’. La culture, selon 
Nietzsche, est essentiellement dressage et sélection. Elle exprime la violence des 
forces qui s’emparent de la pensée pour en faire quelque chose d’actif, 
d’affirmatif. (Deleuze 2003a: 123 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Nietzsche baseert zich hiervoor op de paideia van de oude Grieken, een pedagogisch 
programma dat erop gericht was deze reactieve krachten te dresseren: “ils savaient 
que la pensée ne pense pas à partir d’une bonne volonté, mais en vertu de forces qui 
s’excercent sur elle pour la contraindre à penser.” (Deleuze 2003a: 124) 
 Wanneer we die noodzaak van de ‘dressuur’ toepassen op de act van het 
lezen, betekent dit dus dat de deleuziaanse theorie allesbehalve een vrijbrief is voor 
een ‘wilde’ lectuur: een actieve, affirmerende lectuur kan immers enkel tot stand 
komen door een consequente ‘dressuur’ die de lezer dwingt afstand te nemen van 
elke narcistische identificatie en op zoek te gaan naar datgene wat hem, via de 
lectuur, van zichzelf doet verschillen, vluchtlijnen opent. 
 Dit narcistische terugkeren naar zichzelf is evenwel maar één risico dat 
gepaard gaat met de exploratie van de vluchtlijnen in het leesproces. Een ander, veel 
ernstiger gevaar is dat deze vluchtlijnen uiteindelijk veranderen in “lignes 
d’abolition, de destruction, des autres et de soi-même.” (Deleuze & Parnet 2004a: 
168) Kundera’s verhaal van de lifster geeft een goed voorbeeld van hoe een vluchtlijn 
slecht kan eindigen: tijdens haar reis ontwikkelt het hoofdpersonage een 
programma, een hoertje-worden dat haar toelaat een ander leven binnen te dringen 
en de cartografie van haar lichaam met nieuwe affecten uit te breiden. Uiteindelijk 
brengt deze vluchtlijn haar echter te ver, verdwaalt ze zodanig in zichzelf dat ze niet 
meer kan terugkeren naar wie ze was, maar evenmin nog vooruit raakt: een 
patstelling die geen enkel perspectief meer opent en haar wanhopig en eenzaam 
achterlaat in een goedkope hotelkamer. Hetzelfde destructieve proces duikt ook op 
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in de waanzin van Nietzsche. Deleuze en Guattari weigerden weliswaar de vele 
identiteiten die Nietzsche zich in zijn laatste brieven aanmat, op te vatten als een 
zoektocht naar de ‘Nom-du-Père’, maar toch kunnen ook zij niet ontkennen dat de 
filosoof wel degelijk heel kort daarna geestelijk volledig instortte. Nietzsche zou, na 
vele onproductieve jaren, waarin hij volledig afhankelijk was van dokters en zijn 
gehate moeder en zuster, volkomen catatonisch sterven. In Mille Plateaux 
benadrukken Deleuze en Guattari daarom ook hoe omzichtig men met dergelijke 
experimentele programma’s moet omspringen opdat de beoogde ‘zelfoverwinning’ 
niet uitdraait op een pure zelfvernietiging: “Ne faudra-t-il pas garder un minimum 
de strates, un minimum de formes et de fonctions, un mininum de sujet pour en 
extraire matériaux, affects, agencements?” (Deleuze & Guattari 1994: 331)  
 Ook Julia Kristeva had op een gelijkaardige manier het belang benadrukt van 
de ‘thetische fase’ voor het sujet en procès als een noodzakelijke tussenstop, een 
‘reterritorialisatie’, die het subject een plaats toewijst in het symbolische universum 
en van een minimum aan identiteit voorziet – een identiteit die later, onder invloed 
van het semiotische, weer kan transformeren en zo weer nieuwe subjectsposities 
mogelijk maakt. Maar Kristeva veronderstelt hierbij vanuit haar psychoanalytisch 
kader uiteraard wel het bestaan van een dergelijk subject dat zich in dat proces laat 
‘reterritorialiseren’, terwijl Deleuze en Guattari dat subject net verwerpen als een 
transcendente illusie. Voor hen is het programma een proces zonder subject dat het 
reactieve ‘ik’ vernietigt en uiteen laat spatten in een reeks ‘pre-individuele 
singulariteiten’. Toch gaan ook zij uit van een noodzakelijk ‘minimum de sujet’ dat 
deze vernietiging overleeft en verhindert dat de vluchtlijnen uiteindelijk 
vernietigingslijnen worden, al laten ze hierbij na te verduidelijken hoe we ons zo een 
‘minimum de sujet’ dan wel moeten voorstellen. 
 We kunnen via een deleuziaanse benadering daarom ook niet afdoende 
verklaren hoe het komt dat een lezer door zijn lectuur weliswaar kan veranderen, 
zichzelf kan ‘overwinnen’, maar tegelijk op de een of andere manier toch zichzelf kan 
blijven herkennen doorheen al die transformaties. Als we met Deleuze aannemen 
dat er geen subject, geen basisfantasma schuilgaat achter al die verschillende 
leesprogramma’s, moet er dus toch iets anders overblijven dat de subjectiviteit van 
de lezer in stand houdt. Om voor dat probleem een uitweg te vinden, zal ik in wat 
volgt een beroep doen op Michel Foucault die, vanuit dezelfde nietzscheaanse 
intertekst als Deleuze, in zijn latere werk op zoek zou gaan naar een manier om dat 
‘minimum de sujet’ een concrete invulling te geven. 
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 2.3. Michel Foucault en de demon van de zelfcreatie  
 
 
2.3.1. De zoektocht naar de grens  
 
In de lijn van Nietzsche gaat ook Michel Foucault6 uit van een werkelijkheid die pas 
tot stand komt vanuit het perspectief van een reeks collectieve fantasma’s. Samen 
vormen die een complex kennissysteem waardoor de werkelijkheid voor het subject 
als zinvol en begrijpbaar verschijnt. En net als Nietzsche verwerpt Foucault in zijn 
historiografie de notie van een sturende agens die deze kennis in een doelbewust 
proces voortbrengt. Dat wordt bijvoorbeeld duidelijk uit zijn programmatische 
‘Nietzsche, la généalogie, l’histoire’ uit 1971:  
Les forces qui sont en jeu dans l’histoire n’obéissent ni à une destination ni à 
une mécanique, mais bien au hasard de la lutte. Elles ne se manifestent pas 
comme les formes succesives d’une intention primordiale; elles ne prennent pas 
non plus l’allure d’un résultat. Elles apparaissent toujours dans l’aléa singulier 
de l’événement. (Foucault 2001a: 1016)  
 
Het kennissysteem dat op een bepaald moment een specifieke maatschappijvorm 
voortbrengt, wordt hierbij steeds ondersteund door een zekere machtsuitoefening 
die, vice versa, door de kennis wordt gelegitimeerd. Voor Foucault werkt deze macht 
niet uitsluitend repressief, maar ook constructief: een samenleving komt voort uit en 
wordt samengehouden door een samenspel van een hele reeks machtsverhoudingen 
op verschillende niveaus. Het is immers naïef macht te willen localiseren op één 
enkele plaats, bijvoorbeeld in een staatsapparaat, dat vanuit een hiërarchische 
structuur top-down macht uitoefent op zijn onderdanen: macht is bij Foucault 
overal en nergens en vaak zo vanzelfsprekend aanwezig dat we haar haast niet 
opmerken. Van de architecturale inrichting van klaslokalen en andere publieke 
                                                 
6 Voor dit hoofdstuk raadpleegde ik de volgende primaire werken: Folie et Déraison. Histoire 
de la folie à l’âge classique (1961), Les mots et les choses (1966), L’archéologie du savoir 
(1969), L’ordre du discours (1971), Surveiller et Punir. Naissance de la prison (1975) en de 
drie delen van de Histoire de la sexualité, respectievelijk La volonté de savoir (1976), 
L’Usage des plaisirs (1984) en Le souci de soi (1984), daarnaast ook het postuum verschenen 
Discourse and Truth. The Problematization of Parrhesia (1985) en het enige strikt literair-
kritische werk dat Foucault publiceerde, Raymond Roussel (1963). Een essentiële aanvulling 
vormden de in Dits et écrits (1994) verzamelde artikels en interviews. Voor een algemene 
oriëntatie in het werk van Foucault gebruikte ik naast de biografische studies van Eribon 
1989 en Miller 2000 [1993],vooral Bernauer & Rasmussen [eds.] 1994 [1988], le Blanc & 
Terrel 2003, Deleuze 1986, Dreyfus & Rabinow 1982, Moss 1998, Visker 1999 en specifiek 
over de verhouding met Lacan, Rajchman 1991. Voor nederlandstalige besprekingen van zijn 
denken verwijs ik naar Devos 2004, Oosterling 1989 en Visker 1990. Specifiek over de 
verhouding tussen Foucault en literatuur handelen Artuères 2004, During 1992, Johnston 
1990 en Neefs 1995. 
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ruimtes tot onze persoonlijke familiebanden en intieme opvattingen maakt de 
werking van de macht ons tot de subjecten die we zijn.  
 Deze stelling vormt de kern van Foucaults theoretische antihumanisme: het 
is niet het autonome subject dat vanuit een rationele reflectie op de wereld steeds 
betere instellingen uitdenkt, maar het zijn de instellingen zelf die in een proces van 
disciplinering en normering uiteindelijk het moderne subject hebben voortgebracht. 
Foucault is hierbij vooral geïnteresseerd in die punten waarop het dominerende 
paradigma op zijn zelfgecreërde grenzen stoot, geconfronteerd wordt met een ander 
perspectief dat het niet kan integreren. In zijn werk gaat Foucault op zoek naar 
dergelijke grenservaringen die tegelijk fascinatie en angst oproepen, en die in een 
maatschappij allerlei vertogen doen ontstaan waarmee zij deze ervaringen alsnog 
probeert te beheersen, bijvoorbeeld door uitsluiting. Ook hier verlaat Foucault zijn 
nietzscheaanse uitgangspunt niet: deze ervaringen bestaan enkel in de mate waarin 
ze, vanuit het perspectief van het vertoog, verschijnen als het onmogelijke, het 
onuitspreekbare, het onkenbare. De transgressieve ervaring is dus op geen enkel 
moment het ontdekken van een nog verborgen essentie aan gene zijde van het 
vertoog. De grenservaring ontstaat enkel door het vertoog dat die grenzen trekt en 
kan dus ook samen met het vertoog veranderen of zelfs verdwijnen. Zo oppert 
Foucault in ‘La folie, l’absence d’œuvre’ (1964) in verband met de waanzin dat  
[p]eut-être, un jour, on ne saura plus bien ce qu’a pu être la folie. […] Tout ce 
que nous éprouvons aujourd’hui sur le mode de la limite, ou de l’étrangeté, ou 
de l’insupportable, aura rejoint la sérénité du positif. Et ce qui pour nous 
désigne actuellement cet Extérieur risque bien un jour de nous désigner, nous. 
(Foucault 2001a: 440)  
 
De ervaring van de waanzin vormde het onderwerp van Foucaults doctorat d’état 
dat in 1961 verscheen onder de titel Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge 
classique. In deze omvangrijke studie ging hij na via welke verschillende strategieën 
het fenomeen van de waanzin gestalte kreeg, van het middeleeuwse begrip van het 
narrenschip tot en met de twintigste-eeuwse psychoanalyse. Bij zijn historisch 
overzicht verwerpt Foucault een teleologische visie op de geschiedenis, waarbij elke 
evolutie in het vertoog over de waanzin automatisch een vooruitgang inhoudt ten 
opzichte van de vroegere denkschema’s. Zo is de beruchte ‘bevrijding’ van de als 
dieren geketende gekken van Bicêtre door de verlichte directeur Pinel voor Foucault 
niet die historische breuk waarvoor zij meestal doorgaat in de geschiedenis van de 
psychiatrie, maar hooguit een verschuiving binnen eenzelfde systeem dat streeft 
naar uitsluiting van de waanzin. De geesteszieken werden nu als aparte groep 
opgenomen in instellingen, waarbij de fysieke ketenen vervangen werden door een 
geestelijke dwang, uitgeoefend door de arts als vertegenwoordiger van de moraal en 
de rede.  
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 Aan het proces van de geschiedenis ligt volgens Foucault dus geen drijvende 
kracht ten grondslag die de mensheid steeds ‘humaner’ maakt; het is dan ook een 
vergissing om vanuit het heden het verleden te evalueren als een toenemende 
bevrijding van het juk van onwetendheid, een progressieve evolutie naar een 
redelijkere, humanere, tolerantere samenleving. De maatstaven waarmee we nu 
oordelen, zijn immers precies in een historisch proces tot stand gekomen en kunnen 
dus niet zomaar met terugwerkende kracht gebruikt worden om het verleden 
waaruit ze ontstaan zijn, te beoordelen. Er golden toen immers andere 
kennissystemen die de betreffende ervaring als radicaal verschillend deden 
verschijnen. 
 Dat geldt eveneens voor de andere grenservaringen die Foucault onderzocht 
in latere studies over respectievelijk criminaliteit – Surveiller et punir. Naissance de 
la prison (1975) – en seksualiteit – de drie delen van zijn Histoire de la sexualité 
(1976-1984). Vanuit een hedendaags standpunt is de manier waarop men vroeger 
met die ‘grensgevallen’ omging, onverdraaglijk en onmenselijk geworden: de 
gruwelijke behandeling van geesteszieken, het martelen van gevangenen of het 
stigmatiseren van elke vorm van afwijkend seksueel gedrag. Dat we nu op een 
andere manier tegen dergelijke praktijken aankijken, is het resultaat van een 
anonieme, toevallige ontwikkeling van historische gebeurtenissen, impasses en 
conflicten, waaruit uiteindelijk onze huidige denkbeelden zijn voortgekomen.  
 Dit nietzscheaanse uitgangspunt heeft uiteraard ook belangrijke implicaties 
voor het historisch onderzoek zelf, dat volgens Foucault moet worden gebruikt om 
het moderne subject te confronteren met de verschillende anonieme, heterogene 
processen waaruit het in de loop der tijden is ontstaan:  
l’analyse de la provenance permet de dissocier le Moi et de faire pulluler, aux 
lieux et places de sa synthèse vide, mille événements maintenant perdus. La 
provenance permet aussi de retrouver sous l’aspect unique d’un caractère, ou 
d’un concept, la prolifération des événements à travers lesquels (grâce auquels, 
contre lesquels) ils se sont formés. (Foucault 2001a: 1009) 
 
Op deze manier stimuleert de historische kennis die we verwerven ook het ‘pathos 
van de distantie’, wordt ze een nietzscheaanse oproep tot ‘zelfoverwinning’: door het 
‘ik’ uiteen te laten vallen in de verschillende krachten die het hebben gevormd, 
worden misschien nieuwe combinaties mogelijk, nieuwe subjectposities die verzet 
tegen en verandering van de bestaande maatschappelijke orde mogelijk maken: “le 
savoir appelle aujourd’hui à faire des expériences sur nous-mêmes, au sacrifice du 
sujet de connaissance.” (Foucault 2001a: 1023) 
 Door de gemeenschappelijke nietzscheaanse intertekst sluiten Foucaults 
historische analyse en exploratie van de veelvuldige krachten en intensiteiten die 
werkzaam zijn in de geschiedenis, nauw aan bij het werk van Deleuze, waarvoor 
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Foucault aanvankelijk dan ook veel sympathie en belangstelling toonde. In zijn 
‘Theatrum philosophicum’ (1970), een uitvoerige bespreking van Différence et 
Répétition en Logique du sens voorspelde Foucault zelfs dat “un jour, peut-être, le 
siècle sera deleuzien.” (Foucault 2001a: 944) Toch zou Foucault in de loop der jaren, 
ondanks zijn bewondering en vriendschap, steeds meer afstand nemen van Deleuze, 
die in een interview uit 1986 Foucaults voorspelling dan ook opvatte als een 
verkeerd begrepen grap: “Je ne sais pas ce que voulait dire Foucault, je ne lui ai 
jamais demandé. Il avait un humour diabolique. Peut-être voulait-il dire ceci: que 
j’étais le plus naïf parmi les philosophes de notre génération.” (Deleuze 1990: 122)  
 Het was inderdaad die naïviteit, zoals Deleuze het noemde, die Foucault 
uiteindelijk steeds meer zorgen begon te baren, niet in het minst omdat het ook 
grotendeels zijn eigen naïviteit was geweest. Waren Deleuze en hijzelf met hun 
verheerlijking van de anonieme processen en krachten die elke identiteit onmogelijk 
maakten, immers misschien zelf ook niet de gevangenen van een specifiek 
kennissysteem? Maakte hun denken geen deel uit van een vertoog dat zoals elk 
ander vertoog grenzen stelde en dus nieuwe grenservaringen opriep? Bleef niet, net 
zoals de waanzin in het discours van de rede, de ervaring van het zelf aan de grenzen 
opduiken van hun antihumanistisch vertoog? Had het uitdrijven van het ‘ik’ als een 
imaginaire constructie er dus niet juist voor gezorgd dat de verhouding tot het zelf 
zich nu als een problematische grenservaring aandiende? 
 Het is deze vraag die in het latere werk van Foucault centraal zou komen te 
staan. Zijn veranderende kijk op seksualiteit, die uiteindelijk zou leiden tot een 
radicale herwaardering van de notie van het plezier en tot een groeiende 
belangstelling voor datgene wat in de klassieke oudheid bekend stond als de ‘zorg 
voor het zelf’. Foucault probeerde deze ‘zorg voor het zelf’, en de plicht tot het 
vrijmoedige spreken (de zogenaamde parrèsia) die daarmee gepaard ging, te 
vertalen naar een moderne context. Het probleem was hierbij uiteraard dat er voor 
Foucault geen transcendente waarheid bestond die een hedendaagse parrèsiastische 
zelfzorg kon legitimeren. Vanuit Foucaults nietzscheaanse perspectief is de enige 
legitimatie die aldus overblijft de perverse zelfcreatie: het zelf als oeuvre.  
 Ik wil onderzoeken hoe die creatie via een verbeelding van het zelf tot stand 
kan komen, door terug te grijpen naar vroegere teksten van Foucault over het 
imaginaire zoals dat in de droom en vooral in de literatuur tot uitdrukking komt. 
Hierbij zal in het bijzonder de notie van de demon zeer handig blijken. De demon, 
als een numineuze dubbelganger van het subject, helpt niet alleen om de 
zelfervaring vanuit Foucaults antihumanistische kader denkbaar te stellen maar 
fungeert ook als een mogelijk compromis in het theoretische conflict tussen de 
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passieve herhaling van het psychoanalytische fantasma en het actieve 
wordingsproces van de nietzscheaanse filosofie. Tot slot wil ik nagaan hoe deze notie 
van de demon ook een cruciale rol speelt in de leeservaring. 
 
 
2.3.2. De ontdekking van het zelf  
 
De evolutie van Foucaults latere denken was sterk verbonden met veranderingen in 
zijn eigen leven. Zoals hij opmerkte in een interview uit 1984, hadden zijn 
persoonlijke ervaringen altijd al een grote invloed uitgeoefend op de inhoud van zijn 
werk:  
La cohérence, c’est celle de ma vie. J’ai lutté dans différents domaines, c’est 
exact. Ce sont des fragments autobiographiques. J’ai connu quelques 
expériences aves les hôpitaux psychiatriques, avec la police et sur le terrain de la 
sexualité. […] Si je lutte à tel égard ou à tel autre, je le fais, parce qu’en fait cette 
lutte est importante pour moi dans ma subjectivité. (Foucault 2001b: 1486) 
 
Didier Eribon wijst in zijn biografie van Foucault uit 1989 vooral op de impact die 
Foucaults seksuele geaardheid had tijdens zijn adolescentie. Homoseksualiteit werd 
in die tijd niet alleen als een schande beschouwd, maar was bovendien ook strafbaar 
en kon dus enkel clandestien worden beleefd. Toen Foucault kort na de tweede 
wereldoorlog via een publiek examen mocht toetreden tot het elite-internaat van de 
École normale supérieure, maakte hij op zijn collega-studenten een labiele indruk, 
als iemand die voortdurend worstelde met de waanzin en zich bijzonder destructief 
kon gedragen, zowel tegen zichzelf als tegen zijn medestudenten: “un jour, un 
enseignant de l’École le retrouve étendu à terre dans une salle où il vient de se 
lacérer la poitrine à coups de rasoir. Une autre fois, on le voit en pleine nuit 
poursuivre un de ses condisciples avec un poignard à la main.” (Eribon 1989: 43)  
 De opgekropte agressie leidde uiteindelijk zelfs tot enkele 
zelfmoordpogingen. Het waren precies die persoonlijke ervaringen van seksualiteit, 
waanzin en geweld die Foucault later voor zichzelf zou proberen uit te klaren in zijn 
werk. In zijn bijzonder verhelderende intellectuele biografie, The passion of Michel 
Foucault (1993), vat James Miller dit streven samen met een vraag uit een vroege 
tekst van Nietzsche uit 1874, ‘Schopenhauer als Erzieher’, opgenomen in 
Unzeitgemässe Betrachtungen (1876): “How did I become what I am and why do I 
suffer from being what I am?” (Nietzsche, geciteerd in Miller 2000: 72) Geleidelijk 
aan zou Foucault echter tot het inzicht komen dat deze vraag te eenzijdig was. 
Nietzsche had in zijn tekst over Schopenhauer immers ook nog een andere, 
belangrijker vraag opgeworpen, niet op het verleden maar op de toekomst gericht, 
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een vraag die als een rode draad door zijn werk liep en zich laat samenvatten met de 
ondertitel van het autobiografische Ecce Homo (1889): ‘Hoe men wordt, wat men is.’  
Reeds in ‘Schopenhauer als Erzieher’ vinden we een eerste formulering van deze 
zelfwording als een rigoureuze paideia die het individu dwingt afstand te nemen van 
nefaste identificaties en verlammende, reactieve krachten, zoals angst of luiheid. Het 
beoogde doel van al die zelftucht, de ontdekking van een hoger Zelf, is in deze vroege 
fase van Nietzsches denken nog sterk beïnvloed door Plato:  
Laat de jonge ziel op zijn leven terugblikken en de vraag stellen: wat heb je tot 
dusver waarlijk liefgehad, wat heeft je ziel aangetrokken, wat heeft haar 
beheerst en tegelijk gelukkig gemaakt? Zet deze dingen op een rij en misschien 
leveren zij, door hun aard en hun volgorde, een wet op, de fundamentele wet 
van je eigenlijke zelf. Vergelijk deze objecten, zie hoe het één het ander aanvult, 
uitbreidt, overtreft, transfigureert, hoe zij een trap vormen waarover je tot nu 
toe naar jezelf bent opgeklommen; want je ware wezen ligt niet diep in je 
verborgen, maar onmetelijk hoog boven je, of in elk geval boven dat wat je je Ik 
pleegt te noemen. (Nietzsche 1998b: 180) 
 
Naarmate Nietzsches denken in de volgende jaren weg zou evolueren van die 
platoonse erfenis, zou ook zijn visie op de zelfwording veranderen. Nietzsche ging 
niet langer uit van een hoger, onveranderlijk zelf dan men via een voortdurende 
zelfoverwinning kon bereiken. ‘Worden wie je bent’ betekende nu dat je enkel was, 
wie je werd – met andere woorden, het ‘zelf’ viel samen met het proces van 
zelfwording waaruit het ontstond. De ‘fundamentele wet’ waarnaar het subject zijn 
leven diende te richten, moest dus niet zozeer ontdekt als wel uitgevonden worden.  
 Het was dit nietzscheaanse appel tot zelfwording dat Foucault in zijn latere 
werk zou proberen te vertalen naar een hedendaagse context. Foucault zou hierbij 
niet langer uitsluitend op zoek gaan naar de anonieme processen en 
machtstructuren die het subject maakten tot wat het was, maar focussen op de wijze 
waarop dit subject zelf actief die processen probeerde te beïnvloeden en ging 
aanwenden om ‘zichzelf te worden’.  
 Zowel Eribon als Miller stellen dat het beslissende keerpunt voor Foucault 
zijn bezoek was aan de Verenigde Staten in het voorjaar van 1975 (cfr. Eribon 1989: 
336 e.v. & Miller 2000: 245 e.v.). In grote steden zoals New York en vooral San 
Francisco kwam hij in contact met een sterk ontwikkelde homoseksuele subcultuur, 
die gedijde in een relatief tolerante atmosfeer en veel minder dan in Frankrijk 
gebukt leek te gaan onder een maatschappelijke stigmatisering. Bijzonder revelerend 
voor Foucault was bovendien dat in de SM-clubs die hij in San Francisco 
frequenteerde, de sadomasochistische ervaringen die hem in zijn studententijd nog 
hadden beangstigd en beschaamd, op een radicaal andere manier werden beleefd. 
Hij ontdekte er een creatieve beleving van deze ‘perversie’ die niet strookte met de 
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manier waarop de klassieke psychoanalyse dit ziektebeeld interpreteerde, zoals hij 
opmerkte in een interview uit 1982:  
Je ne pense pas que ce mouvement de pratiques sexuelles ait quoi que ce soit à 
voir avec la mise au jour ou la découverte de tendances sado-masochistes 
profondément enfouies dans notre inconscient. Je pense que le S/M est 
beaucoup plus que cela; c’est la création réelle de nouvelles possibilités de 
plaisir, que l’on n’avait pas imaginées auparavant. (Foucault 2001b: 1556) 
 
Het beeld dat Foucault van de perversie geeft, leunt op dit punt dicht aan bij 
Deleuze: de sadomasochistische homoseksualiteit die Foucault in San Francisco 
leert kennen, vormt een exploratie van de mogelijkheden van het lichaam, een 
exploratie die zich niet uitsluitend beperkt tot seksuele praktijken: “Nous devons 
comprendre qu’avec nos désirs, à travers eux, s’instaurent de nouvelles formes de 
rapports, de nouvelles formes d’amour et de nouvelles formes de création. Le sexe 
n’est pas une fatalité: il est une possibilité d’accéder à une vie créatice.” (Foucault 
2001b: 1554) 
 Het was in die subcultuur dat Foucault de idee van Nietzsches 
‘waardenscheppende’ individu in de praktijk gebracht zag. In plaats van te focussen 
op een verzet tegen het psycho-sociale, klinische perspectief van waaruit hun 
‘geaardheid’ via allerlei machtsstructuren in het vertoog werd opgenomen en 
gedefinieerd, experimenteerden zij volgens Foucault met die sadomasochistische 
seksualiteit om er een geheel eigen levensstijl uit te puren: “Nous n’avons pas à 
découvrir que nous sommes homosexuels. […] Nous devons plutôt créer un mode de 
vie gay. Un devenir gay.” (Foucault 2001a: 1555 – oorspronkelijke cursivering) 
 De Amerikaanse ervaring was zo ingrijpend dat Foucault zich gedwongen zag 
bij zijn terugkeer in Frankrijk de enorme verzameling aantekeningen opzij te leggen 
die het materiaal vormde voor de op stapel staande Histoire de la sexualité (cfr. 
Miller 2000: 251). In plaats daarvan begon hij eerst aan een methodologisch werk, 
La volonté de savoir, dat in 1976 verscheen. Met dit werk probeerde hij de 
theoretische grondlijnen uit te tekenen van zijn verder onderzoek. 
 
 
2.3.3. De herwaardering van de levenskunst  
 
Met La volonté de savoir wou Foucault vooral de zogenaamde 
onderdrukkingshypothese in vraag stellen, die ons wil doen geloven dat onze 
seksualiteit, vanaf de zeventiende eeuw en culminerend in de beruchte victoriaanse 
preutsheid, geleidelijk aan het voorwerp is geworden van onderdrukking, taboes en 
schaamte. Het is een hypothese die bovendien stelt dat een moeizaam proces seks na 
een eeuwenlange onderdrukking eindelijk weer ‘bespreekbaar’ heeft gemaakt en 
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eenieder nu de kans geeft vrij voor zijn eigen seksuele identiteit uit te komen. 
Foucault toont juist aan dat de seksualiteit voordien allerminst verzwegen werd, 
maar dat reeds vanaf de zielenzorg van het christendom een kennissysteem werd 
uitgebouwd met als uitgangspunt de zinnelijke begeerte. De doorgedreven aandacht 
van de clerus voor de zondige gedachten die in de biecht minutieus moesten worden 
opgesomd door de parochianen, waren voor Foucault, net als het medicaliseren van 
seks door negentiende-eeuwse seksuologen en de hedendaagse ‘dwang’ om zich 
seksueel te outen, enkel fases in een zelfde historisch proces. Een proces dat van het 
westerse subject “une bête d’aveu” (Foucault 1986: 80) had gemaakt en er ons nog 
steeds toe dwingt “à nous faire passer presque tout entier – nous, notre corps, notre 
âme, notre individualité, notre histoire – sous le signe d’une logique de la 
concupiscence et du désir. Dès qu’il s’agit de savoir qui nous sommes, c’est elle qui 
nous sert désormais de clef universelle.” (Foucault 1986: 103)  
 Foucault wijst er in La volonté de savoir op dat er naast die westerse 
inkapseling van seks in een theoretisch, wetenschappelijk kader – die hij aanduidt 
met de term scientia sexualis – ook nog een andere manier is waarop een cultuur ‘de 
waarheid van de seks’ kan produceren, namelijk via een ars erotica (Foucault 1986: 
77). Deze ars erotica probeert, in tegenstelling tot de scientia sexualis, niet het 
verborgen verlangen te onthullen dat als onderliggende waarheid fungeert voor de 
seksuele ervaring, maar streeft naar de verwerving en overdracht van kennis 
waarmee het plezier van die seksuele praktijken intenser en rijker kan worden 
gemaakt. In ‘L’Occident et la vérité du sexe’ uit 1976 definieert Foucault de ars 
erotica als volgt:  
La vérité y est extraite du plaisir lui-même, recueilli comme expérience, analysé 
selon sa qualité, suivi tout au long de ses réverbérations dans le corps et dans 
l’âme, et ce savoir quintessencié est, sous le sceau du secret, transmis par 
initiation magistrale à ceux qui s’en sont montrés dignes et qui sauront en faire 
usage au niveau même de leur plaisir, pour l’intensifier et le rendre plus aigu et 
plus achevé. (Foucault 2001b: 104) 
 
In een uitgebreid interview met zijn Californische collega’s Dreyfus en Rabinow uit 
1983 hekelde Foucault de hedendaagse exclusieve focus op het verlangen, waarbij 
het concrete plezier van de seksuele daad zelf volledig onderbelicht blijft: “Je dirais 
que la ‘formule’ moderne est le désir – qui est souligné théoriquement et accepté 
dans la pratique puisque vous devez libérer votre désir; les actes ne sont pas très 
importants, quant au plaisir, personne ne sait ce que c’est!” (Foucault 2001b: 1219) 
Maar hoezeer de scientia sexualis het plezier ook veronachtzaamt, ongewild heeft ze 
volgens Foucault desondanks wel degelijk één nieuw plezier uitgevonden, namelijk 
het “plaisir spécifique au discours vrai sur le plaisir.” (Foucault 1986: 95) Onder het 
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mom van een zoektocht naar de ultieme waarheid over onszelf werd dit plezier tot in 
het extreme gecultiveerd:  
Les livres savants, écrits et lus, les consultations et les examens, l’angoisse à 
répondre aux questions et les délices à se sentir interprété, tant de récits faits à 
soi et aux autres, tant de curiosité, de si nombreuses confidences dont le devoir 
de vérité soutient, non sans trembler un peu, le scandale, le foisonnement de 
fantaisies secrètes qu’on paye si cher le droit de chuchoter à qui sait les 
entendre, d’un mot le formidable ‘plaisir à l’analyse’ (Foucault 1986: 95-6). 
 
In deze passage geeft Foucault ook een nauwelijks verholen kritiek op de 
psychoanalytische praktijk. De leer van Freud drijft deze drang tot bekentenis op de 
spits in haar zoektocht naar het verdrongen verlangen dat onthuld wordt als de 
ultieme waarheid van het subject, een waarheid die zich heeft genesteld in het 
duistere gebied van de lichamelijke seksuele driften. Het is een kritiek die in het 
verlengde ligt van L’Anti-Œdipe: de psychoanalyse cultiveert het plezier van de 
bekentenis, van het opbiechten van het onderliggende fantasma dat de analyticus 
aan de oppervlakte weet te brengen door een geduldig overwinnen van de weerstand 
die deze waarheid van het verlangen het zwijgen oplegt:  
il nous semble […] que la vérité, au plus secret de nous-même, ne ‘demande’ 
qu’à se faire jour; que si elle n’y accède pas, c’est qu’une contrainte la retient, 
que la violence d’un pouvoir pèse sur elle, et qu’elle ne pourra s’articuler enfin 
qu’au prix d’une sorte de libération. (Foucault 1986: 80) 
 
Met zijn herwaardering van het plezier distancieerde Foucault zich echter niet alleen 
van de psychoanalyse, maar ook van de standpunten van Deleuze en Guattari. 
Ondanks hun verwerping van de psychoanalytische theorie gingen ook zij volgens 
Foucault uit van het primaat van het verlangen. Met zijn studie over seksualiteit had 
Foucault aangetoond dat een dergelijk standpunt deel uitmaakte van een historisch 
gegroeid paradigma, waarvan hij de vanzelfsprekende dominantie in het 
intellectuele discours van zijn tijd steeds moeilijker kon verdragen, zoals blijkt uit 
zijn gesprek met Dreyfus en Rabinow:  
le philosophe comme le psychanalyste – explique que ce qui est important c’est 
le désir et que le plaisir n’est rien, alors on peut se demander si cette séparation 
n’a pas été un événement historique qui n’était pas du tout nécessaire et n’était 
lié ni à la nature humaine ni à une quelconque nécessité anthropologique. 
(Foucault 2001b: 1208-09)  
 
Deleuze zelf was deze impliciete kritiek op zijn werk niet ontgaan. In ‘Désir et 
plaisir’, een reeks notities die Deleuze in 1977 aan Foucault had bezorgd en die in 
1994 postuum werden gepubliceerd, blijkt duidelijk dat hun belangrijkste 
meningsverschil inderdaad te herleiden was tot een tegengestelde appreciatie van de 
notie ‘plezier’. Voor Deleuze was het plezier een reactieve kracht die de stroom van 
het verlangen onderbrak, “une re-territorialisation” (Deleuze 2003c: 120), terwijl 
Foucault het plezier juist verkoos boven het verlangen:  
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La dernière fois que nous nous sommes vus, Michel me dit, avec beaucoup de 
gentillesse et affection, à peu près: je ne peux pas supporter le mot désir; même 
si vous l’employez autrement, je ne peux pas m’empêcher de penser ou de vivre 
que désir = manque, ou que désir se dit réprimé. Michel ajoute: alors moi, ce 
que j’appelle ‘plaisir’, c’est peut-être ce que vous appelez ‘désir’; mais, de toute 
façon, j’ai besoin d’un autre mot que désir. (Deleuze 2003c: 118-9) 
 
Naast enkele politieke meningsverschillen zou deze theoretische discussie 
uiteindelijk voor Foucault het lot van hun vrienschap bezegelen (zie Eribon 1989: 
276, Miller 2000: 297). Hoewel Deleuze de breuk betreurde, respecteerde hij 
Foucaults beslissing en ondernam hij zelf geen poging om het contact weer op te 
nemen: “J’ai eu l’impression qu’il voulait être seul, aller là où on ne pourrait pas le 
suivre, sauf quelques intimes. J’avais beaucoup plus besoin de lui que lui de moi.” 
(Deleuze 1990: 115)  
 Het plotse einde van het jarenlange bondgenootschap met Deleuze en zijn 
zelfgekozen isolement is tekenend voor de intellectuele crisis waarin Foucault zich 
bevond: “Detours led to dead ends; lost and discouraged, he kept starting over again; 
at times, as one friend later recalled, he seemed ‘struck with boredom, or some awful 
doubt’.” (Miller 2000: 288) Foucault had totaal geen idee waar het onderzoek dat hij 
met La volonté de savoir op de sporen had gezet, hem heen zou brengen en hoe die 
herwaardering van het plezier zou kunnen leiden tot een bruikbaar alternatief voor 
de dominante filosofie van het verlangen. Toch was, zoals hij het in 1984 verwoordde 
in één van zijn laatste interviews, die jarenlange onzekerheid een bewuste keuze 
geweest: “Quand on sait à l’avance où l’on veut arriver, il y a une dimension de 
l’expérience qui manque, celle qui consiste précisément à écrire un livre en risquant 
de ne pas en venir à bout.” (Foucault 2001b: 1549)  
 Ongetwijfeld had Foucault bij het verschijnen van La volonté de savoir niet 
kunnen voorzien hoe moeilijk het wel zou worden om voor datgene waarvan hij in 
Amerika de ervaring had ontdekt, een breder theoretisch kader uit te werken. Zo 
vernietigde hij het manuscript van Les Aveux de la chair, dat oorspronkelijk bedoeld 
was als tweede deel van de reeks en dieper zou ingaan op de geschiedenis van de 
biecht. In plaats daarvan begon hij aan een studie over de seksualiteit in de klassieke 
oudheid, wat het onderwerp zou worden van de twee vervolgdelen op La volonté de 
savoir, respectievelijk L’Usage des plaisirs en Le souci de soi. Beide studies raakten 
pas klaar in 1984, toen Foucault al erg verzwakt was door de toen nog zeldzame en 
grotendeels onbekende ziekte AIDS, waaraan hij datzelfde jaar nog zou overlijden.  
 Foucaults impasse manifesteerde zich ook in de lessen die hij gaf tijdens het 
academiejaar 1977-78 aan het Collège de France, waar hij sinds 1970 de leerstoel 
voor Histoire des systèmes de pensée bekleedde. In de lessenreeks van dat jaar, 
Sécurité, territoire, population, wou Foucault nagaan hoe het moderne 
 107 
staatsapparaat via de zogenaamde ‘biopolitique’ concreet ingreep op de levenswijze 
van zijn inwoners door via hygiënische voorschriften, sociologisch onderzoek en 
voorlichtingscampagnes de gezondheid van de bevolking te reguleren en zo de 
productiviteit te verhogen: 
Every week, Foucault’s associate at the Collège watched as Foucault struggled 
with his material. ‘When you heard each lecture,’ he says, ‘you heard the 
suffering, the pain. It was absolutely clear.’ Foucault began predictably, by 
talking about security and bio-politics. But then, abruptly – shortly after the 
course had started, his associate recalls – ‘he stopped. He could not go on. And 
it was clear that this problematic, of bio-politics, was over for him – it was 
finished. His approach changed. But he still didn’t know where he was going.’ 
(Miller 2000: 299 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Wie er de publicatie van die bewuste lessenreeks op naslaat, merkt echter al snel op 
dat die breuk met het thema van de ‘biopolitique’ minder radicaal en abrupt is dan 
Millers ooggetuige doet vermoeden, zeker als men weet dat Foucault de lessenreeks 
van het jaar daarna nog Naissance de la biopolitique als titel zou meegegeven.  
 Wel sneed Foucault inderdaad onverwacht een nieuw thema aan, dat zijn 
latere werk sterk zou domineren: de notie van de ‘gouvernementalité’ zoals hij die 
voor het eerst besprak in zijn les van 1 februari 1978 (cfr. Foucault 2004a: 92 e.v.). 
Lag de klemtoon voordien vooral op de negentiende eeuw, dan keert Foucault met 
dit begrip terug naar traktaten over goed bestuur uit de zestiende en zeventiende 
eeuw, die zowel beïnvloed waren door de joods-christelijke traditie als de Grieks-
Romeinse filosofie. In zijn gesprek met Dreyfus en Rabinow argumenteerde 
Foucault dat de zorg voor het zelf die centraal stond in de klassieke oudheid, door de 
toenemende invloed van het christendom ondergeschikt was geraakt aan de 
pastorale zorg voor de anderen:  
étant donné que le salut de l’individu est canalisé – du moins jusqu’à un certain 
point – par l’institution pastorale qui prend pour objet le souci des âmes, le 
souci classique de soi à disparu, c’est-à-dire qu’il a été intégré et a perdu une 
grande partie de son autonomie. (Foucault 2001b: 1228) 
 
Die evolutie leidde volgens Foucault tot een toenemende afkeer van het eigen ‘ik’, als 
een ijdel zelfbedrog dat iemands ware aard verborgen hield:  
Ce nouveau moi chrétien devait être examiné constamment parce que ce moi 
abritait la concupiscence et les désirs de la chair. À partir de ce moment, le moi 
n’était plus quelque chose qu’il fallait construire, mais quelque chose auquel il 
fallait renoncer et qu’il fallait se mettre à déchiffrer. (Foucault 2001b: 1225) 
 
Deze negatieve visie op het ‘ik’ had ook zijn sporen nagelaten in het 
(post)structuralistische denken: ook voor Lacan was het ‘ik’ immers een symptoom 
dat ontcijferd en ‘opgelost’ moest worden via een analyse en Foucault zelf had eerder 
nog de historiografie opgevat als een proces dat het ‘ik’ deed uiteenvallen in de 
verschillende krachten waaruit het was opgebouwd. Uiteindelijk besefte Foucault 
dat die vernietiging van het ‘ik’ misschien wel allerminst wenselijk was, en dat dit 
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‘ik’, zoals dat verscheen in de klassieke literatuur als iets wat men moest construeren 
en waarvoor men zorg moest dragen, misschien wel juist een uitweg kon bieden uit 
zijn theoretische impasse. In ‘Sexualité et solitude’ (1981) gaf Foucault dan ook toe 
dat hij aan die verhouding tot het zelf in zijn vroegere werk misschien te weinig 
aandacht had besteed:  
Ce dont je me suis rendu compte peu à peu, c’est qu’il existe dans toutes les 
sociétés un autre type de techniques: celles qui permettent à des individus 
d’effectuer, par eux-mêmes, un certain nombre d’opérations sur leur corps, leur 
âme, leurs pensées, leurs conduites, et ce de manière à produire en eux une 
transformation, une modification, et à atteindre un certain état de perfection, de 
bonheur, de pureté, de pouvoir surnaturel. Appelons ces techniques les 
techniques de soi. Si l’on veut analyser la généalogie du sujet dans la civilisation 
occidentale, on doit tenir compte non seulement des techniques de domination, 
mais aussi des techniques de soi. […] J’ai peut-être trop insisté, lorsque 
j’étudiais les asiles, les prisons, etc., sur les techniques de domination. (Foucault 
2001b: 990)  
 
Met de ‘techniques de soi’ zoals Foucault die voorgeschreven vond in teksten uit de 
klassieke oudheid ontdekte hij een concreet voorbeeld van een ars erotica: een 
praktijk die niet gebaseerd was op het verlangen, maar op het plezier en waarbij het 
‘ik’ als een actieve kracht werd gebruikt die het individu kon helpen zichzelf te 
herscheppen. Deze ars erotica was in de oudheid meteen ook een ars vivendi, een 
levenskunst die zowel betrekking had op het goed bestuur als op de beleving van de 
seksualiteit: “Les Grecs et les Romains […] avaient une tekhnê tou biou où 
l’économie du plaisir jouait un très grand rôle. Dans cet ‘art de vivre’, la notion selon 
laquelle il fallait exercer une maîtrise parfaite de soi-même est rapidement devenue 
le problème central.” (Foucault 2001b: 1209)  
 Toch betekende dit geenszins dat Foucault in deze periode een verloren 
utopisch ideaal vond dat een kant-en-klaar alternatief kon bieden voor de westerse 
scientia sexualis: “on ne trouve pas la solution d’un problème dans la solution d’un 
autre problème posé à une autre époque par des gens différents.” (Foucault 2001b: 
1205) Foucault kon trouwens weinig waardering opbrengen voor de concrete morele 
principes waarin de zorg voor het zelf in de antieke oudheid gestalte kreeg: “[l]a 
morale grecque du plaisir est liée à une société virile, à l’idée de dissymétrie, à 
l’exclusion de l’autre, à l’obsession de la pénétration, à cette menace d’être privé de 
son énergie… Tout cela est franchement répugnant.” (Foucault 2001b: 1207) 
 Belangrijker dan de concrete invulling is voor Foucault vooral het feit dat het 
individu werd aangespoord om voor zichzelf zorg te dragen, een aansporing die de 
tegenhanger vormde van de veel bekendere imperatief uit de oudheid: het ‘ken uzelf’ 
van het orakel van Delphi, dat later de kern vormde van de platoonse filosofie en dat 
ook het essentiële uitgangspunt werd van onze kijk op subjectiviteit (cfr. Foucault 
2001b: 1605). Toch speelde de verplichting om de waarheid te kennen en uit te 
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spreken ook in die ‘zorg voor het zelf’ een centrale rol, zoals Foucault benadrukt in 
‘Sexualité et solitude’:  
Dans chaque culture, me semble-t-il, la technique de soi implique une série 
d’obligations de vérité: il faut découvrir la vérité, être éclairé par la vérité, dire la 
vérité. Autant de contraintes qui sont considérées comme importantes, soit pour 
la constitution, soit pour la transformation de soi. (Foucault 2001b: 990) 
 
Het verschil met de westerse scientia sexualis is dat de verplichting tot 
‘waarheidspreken’ hierbij niet de vorm aanneemt van een bekentenis, van het 
opbiechten van het verdrongen ‘geheim’ van de seksualiteit. Bij de ‘zorg voor het zelf’ 
impliceert deze verplichting veeleer dat het individu zijn leven in overeenstemming 
probeert te brengen met de logos, met de waarheid zoals die wordt voorgeschreven 
door de concrete filosofische traditie waaraan het individu de vorderingen of het 
falen van dit proces van zelfwording kan toetsen.  
 Dit ‘waarheidsspreken’ vormde ook het centrale thema van een lezingenreeks 
die Foucault in het najaar van 1983 gaf aan de universiteit van Berkeley onder de 
titel Discourse and Truth: the Problematization of Parrhesia en waarvan de 
lesnotities in 2001 werden uitgeven onder de titel Fearless speech. Het Griekse 
begrip parrèsia verwijst naar een vorm van ‘waarheid-spreken’ waarvoor de spreker 
met zijn eigen leven borg stond. Dat laatste was aanvankelijk, toen de parrèsia in de 
Griekse stadstaten nog vooral een politieke betekenis had, letterlijk te nemen: de 
parrèsiast was iemand die de waarheid sprak, ongeacht of hij daarvoor door de tiran 
ter dood zou worden veroordeeld. Later, onder invloed van Plato, werd de parrèsia 
niet zozeer een politiek als wel een ethisch begrip, ook hier met de implicatie dat de 
spreker garant stond voor wat hij zei en daarbij zijn reputatie en aanzien op het spel 
zette. Het leven van de spreker, waarin die waarheid in praktijk werd gebracht, gold 
hierbij als bewijs:  
the truth that the parrhesiastic discourse discloses is the truth of someone’s life, 
i.e., the kind of relation someone has to truth: how he constitutes himself as 
someone who has to know the truth through mathesis, and how this relation to 
truth is ontologically and ethically manifest in his own life. (Foucault 2001c: 
102) 
 
Socrates figureert hier als de parrèsiast bij uitstek: hij gaat een dialoog aan met een 
gesprekspartner waarbij hij de rol op zich neemt van een vriend die, via een 
doorgedreven ondervraging, de ander aanspoort om zorg te dragen voor zichzelf. 
 Hierbij kan men zich uiteraard de bedenking maken met welke autoriteit 
Socrates deze rol op zich neemt, waarom uitgerekend hij kan bepalen op welke 
manier men de waarheid omtrent de zorg voor het zelf dient te achterhalen. De 
eerste, meest bekende legitimatie is transcendent: er bestaat een waarheid van de 
ziel die de ondervraagde door een kritische introspectie kan ontdekken, waarbij 
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Socrates louter optreedt als de ‘vroedvrouw’ die door zijn vragen zijn 
gesprekspartner openbaart wat deze eigenlijk al wist.  
 In zijn bespreking van een minder bekende dialoog van Plato, de Laches, 
wijst Foucault echter op een andere vorm van legitimatie, die gebaseerd is op een 
harmonische relatie tussen Socrates’ woorden en zijn daden. Juist omdat hij zelf 
overeenstemming heeft weten te bereiken tussen wat hij zegt en hoe hij leeft, kan 
Socrates een voorbeeldfunctie krijgen. Socrates’ ondervragingstechniek bestaat er 
dan ook in zijn gesprekspartners te vragen naar hun verhouding tussen woord en 
daad, een onderzoek dat op geen enkel punt een autobiografische bekentenis 
nastreeft:  
In Plato’s or Xenophon’s portrayals of him, we never see Socrates requiring an 
examination of conscience or a confession of sins. Here, giving an account of 
your life, your bios, is also not to give a narrative of the historical events that 
have taken place in your life, but rather to demonstrate whether you are able to 
show that there is a relation between the rational discourse, the logos, you are 
able to use, and the way that you live. Socrates is inquiring into the way that 
logos gives form to a person’s style of life; for he is interested in discovering 
whether there is a harmonic relation between the two. (Foucault 2001c: 97) 
 
Socrates is in de Laches niet aanwezig als de vroedvrouw die de waarheid helpt 
verlossen, maar als de basanos, de toetssteen “which tests the degree of accord 
between a person’s life and it’s principle of intelligibility or logos”. (Foucault 2001c: 
97 – oorspronkelijke cursivering)  
 Hierbij mogen we evenwel niet uit het oog verliezen dat de manier waarop 
Socrates als individu zijn leven vorm gaf, volledig werd bepaald door een specifiek 
vertoog dat gefundeerd was op het Griekse ideaal van de universele rede. Zoals 
Foucault in een interview uit 1984 benadrukte, ontstaat de zelfervaring immers 
nooit in een vacuüm, maar wordt ze steeds geëvalueerd, geïnterpreteerd en 
bijgestuurd vanuit een historisch bepaald netwerk van teksten en voorschriften:  
je dirais que si, maintenant, je m’intéresse en effet à la manière dont le sujet se 
constitue d’une façon active, par les pratiques de soi, ces pratiques ne sont pas 
néanmoins quelque chose que l’individu invente lui-même. Ce sont des schémas 
qu’il trouve dans sa culture et qui lui sont proposés, suggérés, imposés par sa 
culture, sa société et son groupe social. (Foucault 2001b: 1538) 
 
Foucault vroeg zich dan ook af welk hedendaags vertoog de horizon kon vormen 
waartegen een moderne invulling van die zorg voor het zelf zich kon aftekenen. Op 
het eerste gezicht lijkt immers weinig verder af te staan van de Foucault van Folie et 
déraison en Surveiller et punir dan de platoonse visie op een rationele 
verantwoording van het eigen leven, met het geloof in de universele rede als 
algemene maatstaf.  
 Toch breekt Foucault niet volledig met dat rationele ideaal, zoals dat in een 
moderne gedaante opnieuw opdook in de filosofie van Kant. In zijn ‘Qu’est-ce que 
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les Lumières?’ uit 1984, precies twee eeuwen na de publicatie van een gelijknamig 
artikel van Kant, probeerde Foucault zijn positie te bepalen ten opzichte van de 
verlichting. In dit artikel verzet hij zich impliciet tegen het verwijt dat de 
antihumanistische filosofie zoals hij en anderen die beoefenen, een bedreiging zou 
vormen voor de doelstellingen van de verlichting. Foucault maakt duidelijk dat hij 
zijn denken wel degelijk rekent tot de moderniteit, een periode die hij, met Kant, 
omschrijft als “le moment où l’humanité va faire usage de sa propre raison, sans se 
soumettre à aucune autorité”. (Foucault 2001b: 1386)  
 Kants imperatief sapere aude, durf denken, ligt dan ook in het verlengde van 
de socratische parrèsia: het geeft de mens als taak zichzelf door zijn eigen kritische 
rede te bevrijden uit de onmondigheid en de afhankelijkheid van gegeven 
denksystemen – een taak die ook Foucault tot de zijne had gemaakt: “Je 
caractériserai donc l’êthos philosophique propre à l’ontologie critique de nous-
mêmes comme une épreuve historico-pratique des limites que nous pouvons 
franchir, et donc comme travail de nous-mêmes sur nous-mêmes en tant qu’êtres 
libres.” (Foucault 2001b: 1394) 
 Met de moderniteit houdt het heden op ingekapseld te zitten in een eeuwig, 
onveranderlijke en metafysisch gefundeerde wereldorde. De hedendaagse mens 
beseft nu dat hij de vrijheid heeft om via zijn denken, via zijn gedrag de wereld zoals 
hij is te veranderen. Het ‘historisch-kritische’ project van de moderniteit kenmerkt 
zich volgens Foucault dan ook door “une attitude expérimentale” (Foucault 2001b: 
1393) die nagaat “où le changement est possible et souhaitable” en hierbij zoekt naar 
“la forme précise à donner à ce changement.” (Ibid.) Vandaar ook zijn eigen variant 
op de Kants sapere aude: “il faut être aux frontières”. (Ibid.)  
 Het punt waarop Foucault echter wel afstand neemt van de kantiaanse 
traditie, ligt in de eis dat die ontvoogding enkel kan worden gefundeerd door de 
rationaliteit als algemeen geldend uitgangspunt. Foucault beschouwt dat als een 
vorm van chantage waaraan hij uiteraard weigert toe te geven, aangezien hij in zijn 
eigen werk altijd op zoek is gegaan naar die limieten die de rede als 
onoverschrijdbaar heeft proberen te markeren. Dat waren de grensgebieden waarin 
het denken zich volgens hem moest ophouden en waar geëxperimenteerd kon 
worden met nieuwe vormen van (samen)leven. In Foucaults interpretatie ligt het 
sapere aude veeleer in het verlengde van de imperatief van de dichter René Char die 
hij citeert in de inleiding bij Folie et déraison: “Un mystère nouveau chante dans vos 
os. Développez votre étrangeté légitime.” (Char, geciteerd in Foucault 2001a: 195)  
 Foucault besefte evenwel dat deze ‘étrangeté légitime’ van elke grenservaring 
uiteindelijk enkel productief was als het individu dat die ervaringen onderging op 
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een of andere manier een sturende rol kon blijven spelen. Via de omweg van de 
antieke filosofie en met Kant als onwaarschijnlijke bondgenoot, zocht Foucault naar 
een manier waarop het ‘ik’ via specifieke zelftechnieken invloed kon uitoefenen op 
zijn lichaam en zijn gedrag. Zo kon het subject volgens Foucault leren dat wat nog 
vreemd was in zichzelf te ontwikkelen en – belangrijker nog – die vreemdheid 
vervolgens ook vanuit een parrèsiastisch spreken te legitimeren. Foucaults ideaal, 
zoals hij dat in de subcultuur van San Francisco meende gevonden te hebben, was 
dus de onverwachte combinatie van de zelftucht van de antieke filosofie met de 
grenservaring van de perverse seksualiteit.  
 Deze hedendaagse actualisatie van de ‘zorg voor het zelf’ was echter 
allerminst het exclusieve voorrecht van een specifiek homoseksuele levensstijl. In 
‘Qu’est-ce que les Lumières’ geeft Foucault aan dat deze mogelijkheid inherent was 
aan het project van de moderniteit, zoals dat volgens hem culmineerde in de figuur 
van de negentiende eeuwse dandy  
qui fait de son corps, de son comportement, de ses sentiments et passions, de 
son existence, une œuvre d’art. L’homme moderne, pour Baudelaire, n’est pas 
celui qui part à la découverte de lui-même, de ses secrets et de sa vérité cachée; 
il est celui qui cherche à s’inventer lui-même. Cette modernité ne libère pas 
l’homme en son être propre; elle l’astreint à la tâche de s’élaborer lui-même. 
(Foucault 2001b: 1390)  
 
Tegenover Rabinow en Dreyfus betreurde Foucault dan ook het hedendaagse gebrek 
aan belangstelling voor deze vorm van ‘levensesthetiek’:  
Ce qui m’étonne, c’est le fait que dans notre société l’art est devenu quelque 
chose qui n’est en rapport qu’avec les objets et non pas avec les individus ou 
avec la vie. […] Mais la vie de tout individu ne pourrait-elle pas être une œuvre 
d’art? Pourquoi une lampe ou une maison sont-ils des objets d’art et non pas 
notre vie? (Foucault 2001b: 1211)  
 
Dit idee van een esthetische legitimatie van het eigen bestaan ontleent Foucault niet 
alleen aan de figuur van de dandy, maar ook aan Nietzsche. In zijn Nietzsche, life as 
literature (1985) wijst Alexander Nehamas op de talrijke artistieke metaforen die 
Nietzsche gebruikt om het proces van zelfwording te beschrijven. Zo is er de passage 
uit Die fröhliche Wissenschaft waarin Nietzsche de verhouding tussen het individu 
en datgene wat het wil worden, vergelijkt met de verhouding van een kunstenaar ten 
opzichte van zijn kunstwerk:  
Eén ding is nodig. – Zijn karakter ‘stijl geven’ – een grote en zeldzame kunst! Zij 
wordt beoefend door hem die alles overziet wat zijn natuur aan sterke en 
zwakke punten te bieden heeft en het vervolgens in een kunstzinnig plan 
onderbrengt, totdat alles als kunst en rede voor de dag komt en ook het zwakke 
punt nog het oog bekoort. […] Hier is het lelijke dat onmogelijk verwijderd kon 
worden, verborgen, daar is het als verhevenheid uitgelegd. Veel wat vaag was en 
zich tegen vorming verzette is voor vergezichten gereserveerd en gebruikt: - het 
moet in de richting wijzen van het verre en onmetelijke. (Nietzsche 1999b: 170)  
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Toch kan deze zelfstilering vanuit een nietzscheaans perspectief uiteraard nooit het 
doelbewuste resultaat zijn van een autonoom handelende agens. Dat ‘ik’ dat aan 
zichzelf werkt, wordt immers zelf gevormd door een veelvoud van krachten die het 
niet kan overzien. Desondanks neemt Foucault aan dat dit ‘ik’ via een doorgedreven 
arbeid in staat is met die krachten een verhouding aan te gaan en ze tot op zekere 
hoogte te gebruiken om zichzelf te veranderen.  
 De centrale vraag blijft hierbij natuurlijk hoe we ons die verhouding tussen 
het ‘ik’ en het krachtenspel waaruit het is ontstaan, moeten voorstellen. Zoals we 
eerder zagen, werd in de psychoanalyse die verhouding bepaald door het fantasma, 
terwijl Deleuze en Guattari het hadden over een programma. In wat volgt wil ik die 
verhouding via Foucault benaderen met behulp van de notie van de demon. Deze 
figuur komen we op het spoor door een alternatief traject te volgen in Foucaults 
oeuvre, in de schaduw van zijn bekendere boeken: een traject dat ons van zijn 
allereerste tekst zal leiden naar een reeks artikels over literatuur die hij in de jaren 
zestig publiceerde en dat ons uiteindelijk, langs de omweg van de klassieke oudheid, 
zal doen uitkomen bij de figuur van de lezer. 
 
 
2.3.4. De demon en het oeuvre 
 
In juni 1953 bracht Foucault een bezoek aan de Zwitserse psychoanalyticus Ludwig 
Binswanger, die bevriend was geweest met Freud en Jung, maar daarnaast ook sterk 
beïnvloed werd door de filosofie van Heidegger. Hoe groot Foucaults fascinatie voor 
Binswangers existentialistische psychoanalyse was, blijkt uit de inleiding die hij in 
het voorjaar van 1954 gevraagd werd te schrijven op de Franse vertaling van 
Binswangers ‘Traum und Existenz’ (1930): die werd uiteindelijk meer dan dubbel zo 
lang als het originele artikel (cfr. Miller 2000: 77). Wat Foucault in Binswangers 
benadering vooral aansprak, was zijn originele interpretatie van de droomervaring, 
die afweek van de orthodoxe psychoanalyse. Freuds pionierswerk had gewezen op 
het belang van de droom als een raadselachtige enscenering van onbewuste 
verlangens, maar tegelijk besteedde Freud in zijn droomanalyses weinig aandacht 
aan de concrete ervaringen die de dromer tijdens zijn droom beleefde. De droom 
was voor Freud vooral een ingenieuze rebus, een verbeelding van woorden, of zoals 
Foucault het formuleert: “le langage du rêve n’est analysé que dans sa fonction 
sémantique; l’analyse freudienne laisse dans l’ombre sa structure morphologique et 
syntactique. […] La dimension proprement imaginaire de l’expression significative 
est entièrement omise.” (Foucault 2001a: 98)  
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 Het is vooral op dit laatste punt dat Binswanger de freudiaanse theorie 
aanvulde door veel meer dan Freud aandacht te besteden aan de figuur van de 
dromer zelf in zijn droomomgeving: “Le sujet du rêve, au sens de Freud, est toujours 
une moindre subjectivité, déléguée pour ainsi dire, projetée et demeurée 
intermédiaire entre le jeu de l’autre, suspendue quelque part entre le rêveur et ce 
dont il rêve.” (Foucault 2001a: 125-6) Bij Binswanger speelt dit ‘gedroomde’ ik een 
veel belangrijkere rol, omdat het de dromer confronteert met de 
mogelijkheidsvoorwaarden van zijn bestaan: “il se manifeste comme le devenir et la 
totalité de l’existence elle-même.” (Foucault 2001a: 126) De droomwereld is dus 
geen gemaskeerde enscenering van een gecensureerd verlangen, maar vormt de 
directe uitdrukking van de manier waarop het subject in de wereld staat. Hierdoor 
behoeft de droom eigenlijk ook geen externe verklaring meer: de droomervaring 
openbaart het intieme universum van de dromer, als een rebus die zijn eigen 
oplossing is.  
 Bij uitbreiding kunnen we Binswangers kritiek op Freud zoals Foucault die 
beschrijft, ook lezen als een impliciete kritiek op de theorie van Lacan, wiens eerste 
seminarie Foucault in 1953 had bijgewoond (cfr. Foucault 2001a: 21, 101). Het 
wakende ‘ik’ zelf is voor de lacaniaanse psychoanalyse immers ook niets meer dan 
een ‘droompersonage’ dat als een soort van onwetende marionet gebruikt wordt om 
het fantasmatische verlangen te ensceneren in een imaginaire vervorming van de 
werkelijkheid. Bij Lacan is dit imaginaire ‘ik’ enkel een devenir op dezelfde manier 
als het kind zich in het spiegelstadium gaat identificeren met zijn spiegelbeeld: pas 
door de identificatie met dit beeld ontstaat retroactief het ego wanneer het kind 
probeert te worden wat het in de spiegel reeds lijkt te zijn, namelijk een zelfstandige 
entiteit. Voor Lacan gaat deze ‘zelfwording’ altijd gepaard met een aliënatie, omdat 
het spiegelbeeld, net als elk ander beeld waar het subject zich later mee zal 
identificeren, niet in staat is het reële van het driftwezen weer te geven, dat immers 
niet aanwezig kan gesteld worden op het niveau van het imaginaire.  
 Foucault maakt in zijn bespreking van Binswanger duidelijk dat deze 
‘vervreemding’ niet inherent is aan het imaginaire en pas ontstaat als het beeld los 
wordt gezien van de act van het verbeelden zelf. Wanneer de psychoanalyse ernaar 
streeft om de analysant te bevrijden uit een starre identificatie met een nefast 
zelfbeeld, betekent dit volgens Foucault niet dat het imaginaire moet worden 
vernietigd, maar precies dat het imaginaire tijdens de kuur bevrijd wordt van het 
gestolde beeld waarin het is vastgelopen, waardoor de dromer zich opnieuw bewust 
wordt van zijn existentiële mogelijkheden: “c’est à la libération de l’imaginaire 
enclos dans l’image que devra tendre la psychothérapie.” (Foucault 2001a: 144) 
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De droom is daarom niet uitsluitend een verwerking van het verleden van de 
dromer, maar ook – en vooral – de constructie van een toekomst:  
[S]on moment constituant ne peut être que cette existence qui se fait à travers le 
temps, cette existence dans son mouvement vers l’avenir. Le rêve, c’est déjà cet 
avenir se faisant, le premier moment de la liberté se libérant, la secousse, 
secrète encore, d’une existence qui se resaissit dans l’ensemble de son devenir. 
(Foucault 2001a: 127)  
 
Die koppeling van het imaginaire aan de vrijheid heeft uiteraard een sterk 
sartriaanse connotatie: juist door het imaginaire karakter van de droom helpt hij de 
dromer de huidige werkelijkheid te ‘vernieten’ waardoor de dromer zich kan 
onttrekken aan het gefixeerde beeld dat hij van zichzelf heeft gevormd en waardoor 
hij de kans krijgt andere mogelijkheden te ontwikkelen.  
 Desondanks houdt Binswangers theorie, veel meer dan die van Sartre, 
rekening met de belangrijkste consequentie van de psychoanalyse, namelijk dat de 
constructie van onze identiteit via het imaginaire altijd via de Ander verloopt en dus 
altijd iets vreemds blijft behouden. De droom bij Binswanger confronteert het 
subject uiteindelijk met dezelfde paradox als het lacaniaanse fantasma: hoewel het 
fantasma het subject vanuit de Ander toevalt en dus altijd iets fundamenteel 
onpersoonlijks blijft behouden, is het toch enkel via dit fantasma dat dit subject kan 
ontstaan, waardoor het tegelijk ook de meest intieme, authentieke formulering 
vormt van zijn bestaan. De droom ontplooit zich op een gelijkaardige manier als “un 
monde qui recèle ses contenus opaques, et les formes d’une nécessité qui ne se laisse 
pas déchiffrer. Mais en même temps, il est libre genèse, accomplissement de soi, 
émergence de ce qu’il y a de plus individuel dans l’individu.” (Foucault 2001a: 121-2) 
 Deze tegenstelling tussen vrijheid en noodzaak komt volgens Foucault het 
duidelijkst tot uiting in dromen over de dood: “Elle éclate même comme son sens 
ultime dans tous les rêves que hante l’angoisse de la mort. La mort y est éprouvée 
comme le moment suprême de cette contradiction, qu’elle constitue en destin.” 
(Foucault 2001a: 122) De verbeelding van de eigen dood geeft niet alleen weer dat 
het huidige ‘ik’ moet sterven om het transformatieproces mogelijk te maken, maar 
maakt ook duidelijk dat het eindpunt van al die transformaties uiteindelijk de 
fysieke dood is. De droomervaring wordt zo een confrontatie met het Sein zum Tode, 
het besef van zijn sterfelijkheid dat het subject aanspoort zijn leven als een unieke 
opgave op te vatten: “Au plus profond de son rêve, ce que l’homme rencontre, c’est 
sa mort – mort qui dans sa forme la plus inauthentique n’est que l’interruption 
brutale et sanglante de la vie, mais dans sa forme authentique l’accomplissement de 
son existence.” (Foucault 2001a: 122) 
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 Het onvermijdelijke van mijn dood wordt zo tegelijk het symbool van mijn 
ultieme vrijheid. Foucault illustreert dit aan de hand van de case study van een 
schizofrene patiënte van Binswanger, Ellen West, die in de ban raakte van een intens 
doodsverlangen, dat zij op geen enkele manier van zich af kon zetten. Uiteindelijk 
kon Binswanger niets anders dan samen met haar tot de pijnlijke conclusie komen 
dat de vervulling van haar tragische lot blijkbaar lag in een vrije, bewuste keuze voor 
de zelfmoord: “L’espace existentiel d’Ellen West est celui de la vie supprimée […] il 
porte déjà la marque de ce suicide par quoi Ellen West devait atteindre la réalisation 
de son existence.” (Foucault 2001a: 133)  
 Zoals Miller opmerkt, was Foucault intens geboeid door deze specifieke case 
study, omdat hij er zijn eigen obsessieve fascinatie voor het verdwijnen in herkende, 
een fascinatie die op verschillende punten in zijn leven en werk zou blijven 
terugkeren: van zijn zelfmoordpogingen tot zijn belangstelling voor het zelfverlies in 
de waanzin, en van zijn nietzscheaanse beeldspraak aan het slot van Les mots et les 
choses (1966) van de mens als een figuur in het zand, bestemd om weggewist te 
worden door het tij, tot zijn beschrijving van de dood in een later interview als “a 
limitless pleasure whose patient preparation, with neither rest nor 
predetermination, will illuminate the entirety of your life.” (Foucault, geciteerd in 
Miller 2000: 55) 
 Maar juist deze herkenning geeft aan dat het imaginaire niet alleen via de 
droom tot uitdrukking kan komen, maar ook via de bemiddeling van een tekst, zoals 
bij de case study van Ellen West die Foucault, met de numineuze kracht van een 
droomervaring, zijn eigen lot leek te openbaren. Vandaar dat Foucault later dit 
imaginaire niet meer ging zoeken in de droom, maar in de biliotheek. Zoals hij het 
lyrisch beschreef in een nawoord bij een Duitse vertaling van Flauberts La 
temptation de Saint-Antoine, was dat immers voor de moderne mens de plaats bij 
uitstek geworden waar de droomervaring ook al wakend kon beleefd worden:  
C’est que le XIXe siècle a découvert un espace d’imagination dont les âges 
précédents n’avaient sans doute pas soupçonné la puissance. Ce lieu nouveau 
des fantasmes, ce n’est plus la nuit, le sommeil de la raison, le vide incertain 
ouvert devant le désir: c’est au contraire la veille, l’attention inlassable, le zèle 
érudit, l’attention aux aguets. Le chimérique désormais naît de la surface noir et 
blanc des signes imprimés, du volume fermé et pouissiéreux qui s’ouvre sur un 
envol de mots oubliés; il se déploie soigneusement dans la bibliothèque 
assourdie, avec ses colonnes de livres, ses titres alignés et ses rayons qui la 
ferment de toutes parts, mais bâillent de l’autre côté sur des mondes 
impossibles. L’imaginaire se loge entre le livre et la lampe. On ne porte plus le 
fantastique dans son cœur; on ne l’attend pas non plus des incongruités de la 
nature; on le puise à l’exactitude du savoir; sa richesse est en attente dans le 
document. Pour rêver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire. (Foucault 
2001a: 325) 
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In de loop van de jaren zestig wijdde Foucault voor ondere andere Critique, La 
Nouvelle Revue française en Tel Quel enkele intrigerende artikels aan moderne 
literatuur, waarin dezelfde thema’s centraal stonden als in zijn inleiding op ‘Traum 
und Existenz’. Zo was er bijvoorbeeld een bespreking van het werk van Blanchot, ‘Le 
langage à l’infini’ (1963), waarin Foucault stelde dat de literaire ervaring, net als de 
droomervaring bij Binswanger, uiteindelijk neerkomt op een ontmoeting met de 
eigen dood. Hij haalt hiervoor de passage aan uit de Odyssee waarbij Odysseus, als 
incognito schipbreukeling te gast bij de Phaeaken, door een zanger zijn eigen 
levenslot hoort bezingen: “Et lorsque, étranger chez les Phéaciens, il entend dans la 
bouche d’un autre la voix, millénaire déjà, de sa propre histoire, c’est comme sa 
propre mort qu’il entend: il se voile le visage et pleure, de ce geste qui est celui des 
femmes lorsqu’on leur apporte après la bataille le corps du héros tué.” (Foucault 
2001a: 279) Het verhaal doet Odysseus inzien dat de constructie van zijn leven altijd 
verloopt via ‘la bouche d’un autre’ die een verhaal vertelt dat hem in zekere zin altijd 
voorafgaat – ‘millénaire déjà’ – en dat hij tegelijk nergens anders is dan in dat 
verhaal dat zijn lot bezingt en hem zo in feite ook zijn dood aanzegt.  
 In een ander opstel over Blanchot, ‘La pensée du dehors’ uit 1966, herneemt 
hij dit paradoxale karakter van literatuur in een bespreking van een andere passage 
uit de Odyssee, meerbepaald het fragment over de onweerstaanbare zang van de 
Sirenen:  
Or ce que les Sirènes promettent à Ulysse de chanter, c’est le passé de ses 
propres exploits, transformés pour le futur en poème: […] Offert comme en 
creux, le chant n’est que l’attirance du chant, mais il ne promet rien d’autre au 
héros que le double de ce qu’il a vécu, connu, souffert, rien d’autre que ce qu’il 
est lui-même. Promesse à la fois fallacieuse et véridique. Elle ment, puisque tous 
ceux qui se laisseront séduire et pointeront leurs navires vers les plages ne 
rencontreront que la mort. Mais elle dit vrai, puisque c’est à travers la mort que 
le chant pourra s’élever et raconter à l’infini l’aventure des héros. (Foucault 
2001a: 560) 
 
Deze dodelijke verdubbeling die de Sirenen de held met hun gezang beloven, sluit 
nauw aan bij wat Freud in ‘Das Unheimliche’ opmerkt: “de dubbelganger was 
oorspronkelijk een waarborg tegen de ondergang van het Ik, een ‘energieke 
loochening van de macht van de dood’ (O.Rank), en waarschijnlijk was de 
‘onsterfelijke’ ziel de eerste dubbelganger van het lichaam.” (Freud 1983c: 175)  
 De onsterfelijke dubbelganger van de heldenzang belooft de held het eeuwige 
leven, maar enkel door hem te confronteren met zijn eigen dood. Zijn talige kopie 
wist immers zijn concrete bestaan uit: als berooide schipbreukeling zonder naam, 
gestrand op het eiland van de Phaeaken, is Odysseus afwezig in het verhaal over de 
beruchte held van de Trojaanse oorlog. De dubbelganger die in dit heldenverhaal 
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zijn naam draagt, verandert zo inderdaad van “een waarborg van het voortleven” in 
“de unheimliche voorbode van de dood.” (Freud 1983c: 176)  
 Het is een onthutsende ervaring die we kunnen vergelijken met het moment 
waarop Foucault zichzelf tegenkwam in de figuur van Ellen West, of Freud zich 
herkende in de figuur van Zoë: net als Odysseus ontmoetten ze hier een Ander die 
over hen leek te praten, hen zei wie ze waren, maar hierdoor ook hun plaats dreigde 
in te nemen. Vandaar Freuds verwoede pogingen om het primaat van zijn 
psychoanalyse te herstellen en Jensens tekst te bezweren door zijn 
wetenschappelijke autoriteit te stellen boven de literatuur. Die werd zo louter een 
studieobject, en niet langer een unheimliche dubbelganger van zijn theorie.  
 Tegenover Freuds zoektocht naar een gemeenschappelijke bron waaruit 
zowel Jensen als hij geput hadden, in een poging de frappante overeenkomsten te 
verklaren tussen de manier waarop Zoë in de Gradiva Hanold van zijn waan verloste 
en de psychoanalytische praktijk, zou de poststructuralistische kritiek de notie van 
de tekst plaatsen, een weefsel van citaten en frases zonder eenduidige oorsprong, die 
aan de concrete auteur hun taal leenden, enkel om hem daardoor als uniek individu 
uit te wissen in een oneindig, anoniem netwerk van betekenaars. Net zoals de zang 
van de Sirenen enkel mogelijk werd door de dood van de held, is een tekst ook enkel 
mogelijk door het verdwijnen van zijn auteur. Een dergelijke poëtica sprak Foucault 
erg aan: “Il ouvre un espace neutre où nulle existence ne peut s’enraciner: on savait 
bien depuis Mallarmé que le mot est l’inexistence manifeste de ce qu’il désigne; on 
sait maintenant que l’être du langage est le visible effacement de celui qui parle”. 
(Foucault 2001a: 565)  
 Taal wordt zo niet langer een transparante representatie van een externe 
werkelijkheid: de moderne schriftuur presenteert zichzelf, valt samen met zichzelf 
en vernietigt zo elke notie van oorspronkelijkheid. Dit impliceert ook dat een begrip 
als ‘authenticiteit’, dat Foucault in zijn tekst over Binswanger nog als 
vanzelfsprekend hanteerde, nu problematisch wordt. Het unheimliche karakter van 
de dubbelganger bestaat er immers precies in dat niet kan worden uitgemaakt wie 
van beiden de kopie is en wie het orgineel. Het imaginaire waarmee de literaire tekst 
ons confronteert, is niet langer een weerspiegeling van ons diepste zelf, maar een 
beeld zonder oorsprong dat met de identiteit van schrijver en lezer aan de haal gaat.  
 Op die manier mondt de transgressieve literaire ervaring echter al snel uit in 
dezelfde aporie waarin ook Foucaults eigen denken halverwege de jaren zeventig 
terecht zou komen: als het schrijvende en lezende subject uiteindelijk niet meer is 
dan een verdwijnende figuur in een oncontroleerbaar uitzaaiende tekst, wat kan dan 
het punt zijn van waaruit het subject die (literaire) grenservaring kan gebruiken om 
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zich te verzetten, om te veranderen? Uiteindelijk bleek de modernistische poëtica 
van auteurs als Blanchot en Bataille, net als de filosofie van Deleuze, een te ‘naïeve’ 
bondgenoot. Zoals Jacques Neefs opmerkt in ‘Michel Foucault et l’espace littéraire’ 
(1995) is het opvallend dat na de jaren zestig, waarin Foucault in zijn werk 
voortdurend naar literaire teksten verwijst en in 1963 zelfs een boek publiceert over 
de auteur Raymond Roussel, de verwijzingen naar literatuur bij Foucault na 1970 
haast volledig achterwege blijven (cfr. Neefs 1995: 166). 
 Deze evolutie manifesteert zich het duidelijkst in de lezing die Foucault in 
1969 gaf voor de Société française de philosophie, ‘Qu’est-ce qu’un auteur?’. Net als 
Barthes in diens kort daarvoor verschenen ‘La mort de l’auteur’ (1968), stelt 
Foucault dat in de moderne schriftuur sprake is van “l’ouverture d’un espace où le 
sujet écrivant ne cesse de disparaître.” (Foucault 2001a: 821) Maar ondanks dat 
uitgangspunt formuleert Foucault tegelijk ook een nauwelijks verhulde kritiek op de 
Mallarméaanse poëtica die hij in zijn vroegere literatuurbeschouwingen zelf nog had 
uitgedragen:  
Enfin, penser l’écriture comme absence, est-ce que ce n’est pas tout simplement 
répéter en termes transcendantaux le principe religieux de la tradition à la fois 
inaltérable et jamais remplie, et le principe esthétique de la survie de l’œuvre, de 
son maintien par-delà la mort, et de son excès énigmatique par rapport à 
l’auteur? (Foucault 2001a: 823) 
 
De sacrale glans die het oeuvre in eerdere teksten had gekregen, verdwijnt: Foucault 
omschrijft het nu simpelweg als een collectie teksten die via de auteursfunctie 
worden samengebracht (Foucault 2001a: 826), een auteursfunctie die in de 
moderniteit voor literaire teksten enkel maar belangrijker is geworden. 
Oorspronkelijk had Foucault zich gekeerd tegen de traditionele opvatting van het 
oeuvre als een monument, opgericht door de auteur en bedoeld om diens dood te 
overleven. Hij wees erop dat het oeuvre hetzelfde paradoxale karakter had als de 
dubbelganger, die van bescherming tegen de dood veranderde in een voorbode van 
de dood. Maar uiteindelijk bleek die transgressieve, intieme ervaring in de 
schriftuur, waarbij het oeuvre als een fascinerende dubbelganger de schrijver zijn 
dood aanzegt, voor Foucault zijn aantrekkingskracht te verliezen. Literaire teksten 
worden nu door hem afstandelijker en minder absoluut benaderd, en opgevat als 
onderdeel van een breder discursief veld. Zo stelt hij in ‘La vie des hommes infâmes’ 
uit 1977 dat literatuur zichzelf tot taak heeft gesteld “à franchir les limites, à lever 
brutalement ou insidieusement les secrets, à déplacer les règles et les codes, à faire 
dire l’inavouable”. (Foucault 2001b: 253) Maar, zo voegt hij er aan toe, “il ne faut pas 
oublier que cette position singulière de la littérature n’est que l’effet d’un certain 
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dispositif de pouvoir qui traverse en Occident l’économie des discours et les 
stratégies du vrai.” (Ibid.)  
 Ondanks zijn verflauwende interesse voor literatuur zou Foucault later in de 
context van de ‘techniques de soi’ toch de notie van het oeuvre hernemen die 
centraal stond in vele van zijn literatuurbeschouwingen uit de jaren zestig. In een 
interview uit 1983, dat als nawoord werd opgenomen in de Engelse vertaling van zijn 
boek over Roussel, geeft Foucault een nieuwe definitie van de verhouding tussen 
subject en oeuvre: 
il vaux mieux essayer de concevoir que, au fond, quelqu’un qui est écrivain ne 
fait pas simplement son œuvre dans ses livres, dans ce qu’il publie, et que son 
œuvre principale, c’est finalement lui-même écrivant ses livres. Et c’est ce 
rapport de lui à ses livres, de sa vie à ses livres, qui est le point central, le foyer 
de son activité et de son œuvre. La vie privée d’un individu, ses choix sexuels et 
son œuvre sont liés entre eux, non pas parce que l’œuvre traduit la vie sexuelle, 
mais parce qu’elle comprend la vie aussi bien que le texte. L’œuvre est plus que 
l’œuvre: le sujet qui écrit fait partie de l’œuvre. (Foucault 2001b: 1426) 
 
Het oeuvre verschijnt hier opnieuw als een dubbelganger, maar een dubbelganger 
die niet langer louter vernietigt. Integendeel: het ‘œuvre principale’ is precies dit 
subject zelf, dat zich via het imaginaire van literaire teksten probeert om te vormen 
tot een kunstwerk. De imaginaire figuur die zo ontstaat is een bijzondere versie van 
de unheimliche dubbelganger: Foucault noemt hem de figuur van de demon. In zijn 
opstel over Klossowski, ‘La prose d’Actéon’ uit 1964, omschrijft Foucault deze 
demon als volgt: “le Démon, ce n’est pas l’Autre, le pôle lointain de Dieu, l’Antithèse 
sans recours (ou presque), la mauvaise matière, mais plutôt quelque chose 
d’étrange, de déroutant qui laisse coi et sur place: le Même, l’exactement 
Ressemblant.” (Foucault 2001a: 354)  
 Hoewel de demon bij Foucault zeker niet dezelfde conceptuele functie krijgt 
als het programma bij Deleuze en Guattari of het fantasma bij Lacan, is de demon 
desalniettemin een bijzonder bruikbare notie om eveneens zijn latere visie op het 
zelf te begrijpen. Ook Miller beklemtoont het belang van deze notie in The passion of 
Michel Foucault, waar hij de demon als centraal thema kiest voor zijn biografische 
benadering van Foucaults werk (cfr. Miller 2000: 70 e.v.).  
 De ontmoeting met de demon is vergelijkbaar met de ontmoeting met het 
imaginaire ‘ik’ in de droom zoals Binswanger die beschrijft, waarbij de 
droomervaring uiteindelijk niets anders tot uitdrukking brengt dan de dromer zelf: 
dit ‘ik’ is een perfecte gelijkenis, en juist in die gelijkenis is het een verdubbeling van 
de dromer. De demon, zo vat Miller het samen, is “the very image of our being, if 
only we would recognize it.” (Miller 2000:72)  
 Dat maakt de figuur van de demon ook zo contradictorisch: indien we 
immers niet op de één of andere manier vertrouwd zouden zijn met wat de demon 
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ons voorspiegelt, zouden we hem niet als een dubbelganger herkennen, maar tegelijk 
kan hij als onze dubbel enkel blijven bestaan als wij hem miskennen als onszelf, 
zodat hij niet met ons lijkt samen te vallen. Dezelfde paradox had ook Freud met zijn 
notie van het unheimliche blootgelegd: “het Unheimliche is die vorm van het 
angstaanjagende, die teruggaat op het van ouds bekende, op wat allang vertrouwd 
is.” (Freud 1983c: 159) De demon weerkaatst een beeld van onszelf, dat we 
tegelijkertijd al lang zijn en tegelijk nog steeds niet zijn geworden: de ontmoeting 
met de demon is een ontmoeting met ons eigen lot, een appel dat ons uitdaagt en 
aanspoort ons te bezinnen over wie we zijn en vooral: willen zijn.  
 Foucault verwijst in zijn bespreking van Klossowski expliciet naar Nietzsches 
demon van de eeuwige wederkeer, die hij beschrijft in een beroemde passage uit Die 
fröhliche Wissenschaft:  
Als jou nu eens, op een dag of een nacht, een demon achterna sloop tot in je 
eenzaamste eenzaamheid en tegen je zei: ‘Dit leven, zoals je het thans leeft en 
geleefd hebt, zul je nog eens en nog ontelbare malen moeten leven; en er zal 
niets nieuws aan zijn, maar elke pijn en elke lust en elke gedachte en 
verzuchting en al het onuitsprekelijk kleine en grote van je leven moet 
terugkomen, en wel allemaal in dezelfde rang- en volgorde – en ook deze spin, 
ook dit maanlicht tussen de bomen, ook dit ogenblik en ikzelf. De eeuwige 
zandloper van het bestaan wordt telkens weer omgedraaid – en jij ook, stofje 
van het stof!’ Zou je je niet plat ter aarde werpen en tandenknarsend de demon 
vervloeken die zo praatte? Of heb je ook zo’n onbeschrijflijk ogenblik 
meegemaakt, waarop je hem zou antwoorden: ‘je bent een god, en nooit hoorde 
ik iets goddelijkers!’ Wanneer die gedachte je in haar macht zou krijgen, ze zou 
je, zoals je bent, veranderen en misschien vermorzelen; de vraag bij alles en 
iedereen: ‘wil je dit nog eens en nog ontelbare malen?’ zou als de grootste 
nadruk op je handelingen liggen! (Nietzsche 1999b: 201) 
 
De ontmoeting met deze demon kunnen we volgens Nietzsche enkel verdragen door 
een amor fati. Die houdt niet alleen in dat we alles wat ons is overkomen en gemaakt 
heeft tot wat we zijn, volledig affirmeren, maar ook dat we alles wat ons nog te 
wachten staat, op een zodanige manier benaderen dat we het zouden kunnen 
verdragen dat die gebeurtenissen zich nog een oneindig aantal keren precies zo 
zouden herhalen – meer zelfs: dat we die terugkeer ook actief zouden wensen. 
Precies door zich in de ‘eenzaamste eenzaamheid’ te verbeelden dat hetzelfde zich 
altijd weer zal herhalen, ontstaat het verschil waarin de figuur van de demon kan 
verschijnen: door ons leven imaginair te vermenigvuldigen, opent zich de 
mogelijkheid om in die herhaling onszelf te herkennen. Dat wil zeggen, datgene wat 
we in die herhaling nog ontelbare keren herhaald willen zien, het zelf dat we willen 
worden. Hier verschijnt opnieuw de paradox van het nietzscheaanse worden wat je 
bent: we kunnen enkel datgene worden, wat we via de figuur van de demon virtueel 
reeds zijn…  
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 Deze nietzscheaanse eeuwige terugkeer van hetzelfde mag niet verward 
worden met Freuds unheimliche terugkeer van het verdrongene: er valt immers geen 
oorspronkelijke verdringing vast te stellen, geen verborgen waarheid die de demon 
aan het licht brengt – het enige wat zich herhaalt, is de herhaling zelf en in die 
herhaling ontstaat de herkenning: het is het moment waarop, in een droom of in een 
tekst, een demon opeens op de schouder springt en zegt: ‘dit ben jij’. In die 
demonische eis – ‘wil je dit nog eens en nog ontelbare malen?’ – ligt uiteindelijk de 
toetssteen, de basanos, die het subject ter beschikking staat om de vorderingen en 
mislukkingen van zijn wordingsproces te beoordelen. 
 We kunnen dit kort illustreren aan de hand van Millers omschrijving van de 
demon die zich doorheen heel Foucaults leven en werk in verschillende variaties zou 
blijven herhalen als “a characteristic dream of making himself disappear”. (Miller 
2000: 373) Het heeft weinig zin om te proberen de oorsprong van deze demon te 
traceren. Zo deelde Foucault zijn fascinatie voor het verdwijnen van het ‘ik’ met een 
hele reeks Franse naoorlogse ‘antihumanistische’ denkers en schrijvers. Deze 
fascinatie was dus enerzijds het gevolg van een anonieme, onpersoonlijke 
‘tijdsgeest’, maar anderzijds werd ze ook ingegeven door hoogstpersoonlijke 
biografische ervaringen. De demon van Foucault was zo het resultaat van een 
toevallige maar daarom niet minder noodzakelijke combinatie van intieme en 
collectieve factoren die op elkaar inwerkten, ‘mille événements’ die met elkaar 
interageerden, zonder dat één gebeurtenis, één ‘oerscène’ als bepalend kon gelden.  
 In plaats van te willen achterhalen hoe die demon precies tot stand is 
gekomen, is het daarom interessanter zich af te vragen hoe die demon gebruikt kan 
worden als een actieve kracht in de zelfwording. Door zichzelf uiteindelijk te 
herkennen in zijn demon, slaagde Foucault erin om die onvermijdelijke herhaling op 
verschillende niveaus in zijn leven en werk zodanig te hanteren dat hij er zichzelf 
mee kon veranderen, dat hij het kon gebruiken om zijn leven een bepaalde stijl, een 
bepaalde richting te geven. Zo kon Foucault uiteindelijk de angstwekkende 
vreemdheid van het sadomasochistische fantasma uit zijn adolescentie vertalen naar 
het specifieke programma van het ‘devenir gay’ dat hij leerde kennen in de clubs van 
San Francisco. Op een gelijkaardige manier wist hij zijn verlangen om te verdwijnen 
zodanig aan te wenden dat hij zichzelf in zijn denken steeds weer in vraag kon 
blijven stellen. Zo ontwikkelde Foucault een werkethiek die hij in een interview uit 
1981 omschreef als “se rendre capable en permanence de se déprendre de soi-
même”. (Foucault 2001b: 1494) 
 De ontmoeting met de demon maakt duidelijk dat het subject zichzelf niet in 
volledige vrijheid kan kiezen, aangezien de keuze altijd verschijnt binnen een zich als 
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noodzaak aandienende constellatie van factoren, die zelfs de meest experimentele 
vluchtlijn niet kan overstijgen en de meest rigoureuze paideia niet kan veranderen. 
Het is wat Nietzsche in Jenseits von Gut und Böse definieert als het geestelijke 
fatum:  
Maar in het diepst van onszelf, helemaal ‘daarbeneden’, is iets wat niet voor 
lering vatbaar is, een brok graniet van geestelijk fatum, van voorbeschikte 
beslissingen en antwoorden op voorbeschikte, uitgelezen vragen. Bij ieder 
kardinaal probleem voert een onveranderlijk ‘dat ben ik’ het woord; […] We 
vinden nu en dan voor bepaalde problemen oplossingen waaraan wij veel geloof 
hechten; misschien noemen we ze voortaan onze ‘overtuigingen’. Later – zien 
we er slechts stappen op weg naar zelfkennis in, wegwijzers naar het probleem 
dat we zijn – of juister, naar de grote domheid die we zijn, naar ons geestelijk 
fatum, naar het niet voor lering vatbare helemaal ‘daarbeneden’. (Nietzsche 
1999a: 145 – oorspronkelijke cursivering) 
 
We verwijzen ter verduidelijking nogmaals naar de Gradiva: Lotringer heeft in zijn 
deleuziaanse analyse van de novelle uiteraard gelijk wanneer hij weigert om de 
voortdurende variaties van Hanolds voetobsessie te interpreteren als kopieën van 
een verloren origineel, in casu de voet van zijn jeugdliefde Zoë. Elke 
verschijningsvorm van dat verlangen heeft immers andere implicaties: het actieve 
programma van het reliëf dat Hanold op reis stuurt is niet gelijk aan het programma 
dat zich uiteindelijk hecht aan de voet van Zoë en net het tegenovergestelde 
verlangen activeert, Hanold ‘reterritorialiseert’ en hem uiteindelijk terugvoert naar 
zijn Duitse Heimat. Maar toch is het enkel dankzij het feit dat er iets op Hanolds 
vluchtlijn meereist, de ‘grote domheid’, de demon van zijn voetobsessie die zich 
steeds blijft herhalen, dat het devenir voor Hanold überhaupt mogelijk wordt: 
indien hij niet bezeten was geraakt door de voet van de Gradiva, zou hij nooit op het 
idee zijn gekomen naar Italië te reizen.  
 Ik ben dan ook van mening dat de notie van de demon een onmiskenbare 
aanvulling biedt op Deleuzes theorie. Zoals we in het vorige hoofdstuk zagen, 
verwierp Deleuze de psychoanalytische interpretatie waarbij terugkerende patronen 
in de levensloop van de analysant werden geduid als de insisterende herhaling van 
een fundamenteel fantasma, een symbolische structuur die het genot van het 
driftwezen koppelde aan een vaste reeks betekenaars. Fantasma’s waren voor 
Deleuze daarentegen singuliere ‘événements’, uitdrukkingen van een unieke 
constellatie van krachten die niet konden worden herleid tot één onderliggende 
structuur. Maar zo kan Deleuzes theorie geen afdoende verklaring geven voor het 
feit dat iets zich in sommige fantasma’s desondanks wel degelijk lijkt te herhalen. 
Uit een potentieel oneindig aantal vluchtlijnen kiest een lichaam uiteindelijk toch 
een welbepaalde richting, uit de veelheid van de ‘mille événements’ kristalliseert zich 
uiteindelijk toch steeds weer een gelijkaardig programma.  
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 In Foucault, het boek dat Deleuze in 1986 als eerbetoon aan zijn voormalige 
vriend publiceerde, zou hij proberen Foucaults latere visie op het subject dat zorg 
draagt voor zichzelf, te herformuleren vanuit zijn eigen terminologie. In een 
interview naar aanleiding van dit boek vergelijkt Deleuze die ‘zelfwording’ met het 
plooien van verschillende krachten tot een creatieve vluchtlijn:  
Foucault n’emploie pas le mot sujet comme personne ni comme forme 
d’identité, mais les mots ‘subjectivation’ comme processus, et ‘Soi’ comme 
rapport (rapport à soi). Et de quoi s’agit-il? Il s’agit d’un rapport de la force avec 
soi (tandis que le pouvoir était rapport de la force avec d’autres forces), il s’agit 
d’un ‘pli’ de la force. Suivant la manière de plier la ligne de forces, il s’agit de la 
constitution de modes d’existence, ou l’invention de possibilités de vie qui 
concernent aussi bien la mort, nos rapports avec la mort: non pas l’existence 
comme sujet, mais comme œuvre d’art. (Deleuze 1990: 127)  
 
En hoewel Deleuze het niet met zoveel woorden toegeeft, had Foucault op die 
manier misschien wel de uitweg gevonden uit de theoretische patstelling waarin de 
schizoanalyse dreigde terecht te komen, namelijk de onmogelijke keuze tussen het 
reactieve ‘ik’ en de zelfvernietiging in de psychotische waan. Precies door de 
doorgedreven ‘zorg voor het zelf’ als een specifieke vorm van paideia, werd het 
individuatieproces gevrijwaard van de risico’s van een volledig zelfverlies:  
Les Grecs inventent le mode d’existence esthétique. C’est cela, la subjectivation: 
donner une courbure à la ligne, faire qu’elle revienne sur soi, ou que la force 
s’affecte elle-même. Alors nous aurons les moyens de vivre ce qui serait 
invivable autrement. Ce que dit Foucault, c’est que nous ne pouvons éviter la 
mort et la folie que si nous faisons de l’existence un ‘mode’, un ‘art’. (Deleuze 
1990: 154) 
 
Het citaat maakt duidelijk dat voor Deleuze Foucaults latere visie best te verzoenen 
valt met zijn eigen theoretische inzichten. Maar wat de psychoanalyse betreft, lijkt 
die mogelijke verzoening heel wat minder evident. De eeuwige herhaling van 
hetzelfde is, zoals Freud in ‘Das Unheimliche’ stelt, slechts de veruitwendiging van 
de “oppermachtige herhalingsdwang […] die het resultaat is van de driftimpulsen 
en waarschijnlijk ten diepste samenhangt met de aard van de driften zelf” (Freud 
1983c: 180 – oorspronkelijke cursivering) en allerminst een nietzscheaans appel om 
van zijn leven een kunstwerk te maken, om ‘te worden wat men is’. Volgens de 
psychoanalyse beschermt de voortdurende herhaling van het fantasma het subject 
voor een al te directe blootstelling aan het reële genot dat het zou vernietigen, maar 
tegelijk dwingt dit fantasma het subject ook om, zoals een ezel in een tredmolen, 
voortdurend cirkels te draaien rond het onbereikbare object van verlangen. Vandaar 
dat Žižek Foucault in Enjoy your symptom! (1992) verwijt dat zijn visie op het zelf 
als een te scheppen oeuvre geen rekening houdt met dit excessieve, destructieve 
genot van het driftwezen, dat op geen enkele manier kan bemeesterd of 
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geharmoniseerd worden en in het symbolische enkel als tekort kan verschijnen (cfr. 
Žižek 2001: 179 e.v.). 
 Toch is Žižeks opmerking niet geheel terecht: ook in zijn latere werk gaf 
Foucault zich wel degelijk rekenschap van het feit dat het lichaam doorkruist wordt 
door destructieve krachten, die het subject dreigen uit te wissen in de waanzin of de 
dood. Het subject-als-oeuvre zoals Foucault dat opvat, is dan ook allerminst een 
zelfbewustzijn in volmaakte harmonie, maar een proces dat probeert om de 
verschillende krachten die erop worden uitgeoefend, zodanig aan te wenden dat ze 
het subject transformeren. Foucault gaat er hierbij helemaal niet van uit dat dit 
proces ooit kan worden afgerond: het zelf als volmaakt oeuvre waarnaar het subject 
in zijn ascese streeft, is een doel dat, zoals hij benadrukte in een interview uit 1981, 
“heureusement on n’atteint jamais.” (Foucault 2001b: 984) Gelukkig, voegt Foucault 
er dus aan toe, want net als Lacan beseft hij dat het subject enkel kan bestaan door 
het feit dat het nooit met zichzelf kan samenvallen en met andere woorden de 
dubbelganger altijd van het zelf blijft verschillen.  
 De erkenning van deze onoverbrugbare afstand tussen het subject en datgene 
wat het wil worden, betekent voor Foucault echter niet dat men deze imaginaire 
transformatie van dit zelf moet afwijzen als een miskenning. Het besef van het Sein 
zum Tode zag Foucault eigenlijk reeds vanaf zijn tekst over Binswanger als een kans 
voor het subject om zijn leven retrospectief te bekijken als een nagelaten oeuvre, 
verspreid over herinneringen, daden, geschriften. Enkel in het licht van deze eigen, 
onafwendbare dood krijgt de notie van een oeuvre een betekenis; enkel zo kan het 
subject zichzelf als een taak opvatten, precies omdat hij geen eeuwigheid de tijd 
heeft om dit oeuvre te realiseren.  
 Het overdenken van de eigen sterfelijkheid was reeds een belangrijke 
oefening in de klassieke stoïcijnse filosofie en werd door Foucault uitvoerig 
behandeld in L’herméneutique du sujet (1981-1982), één van zijn laatste 
lessenreeksen aan het Collège de France. In de samenvatting voor het Annuaire du 
Collège de France omschrijft hij deze “meletê thanatou – méditation, ou plutôt 
exercice de la mort” als  
la possibilité de jeter, pour ainsi dire par anticipation, un regard rétrospectif sur 
sa vie. En se considérant soi-même comme sur le point de mourir, on peut juger 
de chacune des actions, qu’on est en train de commettre dans sa valeur propre. 
La mort, disait Epictète, saisit le laboureur dans son labour, le matelot dans sa 
navigation: ‘Et toi, dans quelle occupation veux-tu être saisi?’ (Foucault 2001b: 
1184)  
 
De aansporing van Epictetus geeft duidelijk aan dat de nadruk bij deze ‘oefening’ 
niet ligt op de voltooiing van de taak, maar op het ondernemen van de taak zelf, het 
uitvoeren van een programma dat het leven voor het subject waardevol en zinvol 
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maakt, zowel vanuit ethisch als esthetisch standpunt. Nog geen twee jaar later zou 
Foucault zelf geconfronteerd worden met het vooruitzicht van een nakende dood. 
Hij stond erop zijn bios te laten eindigen vanuit dezelfde logos waarmee hij het had 
geleefd. Ondanks een steeds zwakker wordende gezondheid zou hij, zolang hij het 
fysiek aankon, met een stoïcijnse vastberadenheid blijven doceren aan het Collège 
en verder schrijven aan L’Usage des plaisirs en Le souci de soi. Dat was de specifieke 
taak waaruit hij wenste weggerukt te worden: “durant les huit derniers mois de sa 
vie, la rédaction de ses deux livres a joué pour lui le rôle que l’écriture philosophique 
et le journal intime jouaient dans la philosophie antique: celui d’un travail de soi sur 
soi, d’une auto-stylisation.” (Veyne, geciteerd in Eribon 1989: 349) 
 Deze ‘auto-stylisation’ staat op het eerste gezicht ver af van een lacaniaanse 
ethiek, die het subject juist aanspoort om in het zicht van de dood zijn imaginaire 
identificaties op te geven en het ‘ik’ als een symptoom te laten oplossen. Toch zou 
Lacan aan het eind van zijn onderricht die radicale afwijzing van het ‘ik’ moeten 
bijstellen, omdat zijn oorspronkelijke interpretatie van het symptoom als iets wat via 
een analyse kon verklaard en uitgeschakeld worden, in de praktijk niet bleek te 
kloppen. Zoals Žižek het formuleert in The sublime object of ideology (1989):  
how do we account for patients who have, beyond any doubt, gone through their 
fantasy, who have obtained distance from the fantasy-framework of their reality, 
but whose key symptom still persists? How do we explain this fact? What do we 
do with a symptom, with this pathological formation which persists not only 
beyond its interpretation but even beyond fantasy? (Žižek 1995: 74-5) 
 
Uiteindelijk ging Lacan inzien dat het reële genot dat zich in het symptoom nestelt, 
nooit volledig kan worden uitgewist door een talige analyse: het symptoom was zo 
niet langer een te ontraadselen boodschap van het onbewuste, maar de uitdrukking 
van een genot dat ontsnapt aan de symbolische orde en zich niet laat wegverklaren. 
Het is deze invulling van het symptoom die Lacan later zou aanduiden met het 
sinthome (naar de oude Franse spelling van ‘symptoom’), een notie die Thurston in 
Evans’ Introductory dictionary of Lacanian psychoanalysis omschrijft als  
a signifying formulation beyond analysis, a kernel of enjoyment immune to the 
efficacy of the symbolic. Far from calling for some analytic ‘dissolution’, the 
sinthome is what ‘allows one to live’ by providing a unique organisation of 
jouissance. The task of analysis thus becomes, in one of Lacan’s last definitions 
of the end of analysis, to identify with the sinthome. (Thurston geciteerd in 
Evans, 2001: 189) 
 
Žižek definieert dit sinthome in The sublime object of ideology op zijn beurt als “a 
terrifying bodily mark which is merely a mute attestation bearing witness to a 
disgusting enjoyment, without representing anything or anyone”. (Žižek 1995: 76) 
Wie echter Lacans volledig aan het sinthome gewijde 23e seminarie (1975-1976), 
erop naslaat, merkt al snel dat Žižek hier een te enge interpretatie geeft. Lacan breidt 
 127 
de notie van het sinthome immers ook uit naar datgene wat hij vroeger al het 
symptoom bij uitstek had genoemd, namelijk het ‘ik’: geherformuleerd als sinthome 
verschijnt dit ‘ik’ nu bij Lacan als een soort van artificiële constructie die ontstaat 
door de schriftuur. Lacan gebruikt als illustratie het door hem zeer bewonderde (en 
gezien Lacans voorliefde voor bizarre woordspelletjes duidelijk ook frequent 
geïmiteerde) werk van James Joyce. Het sinthome functioneerde bij Joyce volgens 
Lacan via een “artifice d’écriture” (Lacan 2005: 152) als een “correcteur du rapport 
manquant” (Ibid.) die in Joyces psyche voor de noodzakelijke verknoping zorgde 
tussen de orde van het reële, het imaginaire en het symbolische en hem er zo voor 
behoedde dat hij psychotisch werd. Het ego dat voor de vroege Lacan enkel een 
imaginaire miskenning kon zijn, keert dus via een retour à Joyce uiteindelijk terug 
in de psychoanalytische theorie. Zoals Rabaté terecht opmerkt in Jacques Lacan: 
psychoanalysis and the subject of literature (2001) functioneert Joyce hierbij voor 
Lacan als “a literary Doppelgänger who allows him to make sense of his own opaque 
and baroque style, while permitting the return of the repressed ‘ego’.” (Rabaté, 2001: 
174) 
 Dit ego is hier niet langer de imaginaire constructie van een Narcissus die 
verliefd wordt op zijn eigen spiegelbeeld om de fundamentele leegte van het 
verlangen niet te hoeven erkennen, maar een sinthome, een corrigerend ‘ik’, een 
artificiële constructie die ontstaat uit de schriftuur, een ego scriptor zoals Rabaté het 
met een uitdrukking van Ezra Pound noemt (cfr. Rabaté 2001: 172). Betekent dit ook 
niet dat we Lacans uiteindelijke herformulering van het analytische project, namelijk 
de analysant in staat te stellen zich te identificeren met zijn sinthome, kunnen 
beschouwen als een oproep onszelf te identificeren met dit artificiële ego? Het is een 
interpretatie van het sinthome die misschien minder gechargeerd is dan ze op het 
eerste gezicht lijkt: in feite zit ze reeds vervat in een double entente van de 
betekenaar ‘sinthome’ zelf, een dubbelzinnigheid die Lacan met zijn voorkeur voor 
porte-manteauwoorden uiteraard niet links liet liggen, namelijk het sinthome als een 
“synth-homme”, een “ ‘artificial’ self-creation” (Thurston geciteerd in Evans, 2001: 
190).  
 Het ultieme doel van de psychoanalytische kuur lijkt, althans vanuit deze 
interpretatie, niet langer de platoonse doorkruising van het basisfantasma en de 
confrontatie met het pure driftwezen voorbij dat fantasma, maar de nietzscheaanse 
creatie van een synth-homme, waarbij fantasma en driftwezen in feite onlosmakelijk 
samenvallen in een artificiële zelfconstructie. Deze lacaniaanse ‘synthetische mens’ 
wordt dan een herformulering van het artistieke ideaal van Nietzsche, zoals Deleuze 
dat ook terugvond in de perversie bij Sacher-Masoch. Het artificiële ego bij Joyce 
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wordt zo ook voor Lacan het ultieme voorbeeld van een nieuwe, positief 
geconnoteerde vorm van perversie, die de psychoanalytische praktijk tot dan toe 
heeft verwaarloosd. Dat is althans wat Lacan suggereert aan het slot van zijn 
seminarie over het sinthome:  
Vous m’avez entendu très souvent énoncer ceci, que la psychanalyse n’a même 
pas été foutue d’inventer une nouvelle perversion. C’est triste. Si la perversion, 
c’est l’essence de l’homme, quelle infécondité dans cette pratique. Eh bien, je 
pense que, grâce à Joyce, nous touchons quelque chose à quoi je n’avais pas 
songé. (Lacan 2005: 153) 
 
Deze uitspraak toont aan dat de lacaniaanse psychoanalyse en de op Nietzsche 
geïnspireerde filosofie, ondanks de verschillende theoretische uitgangspunten, 
uiteindelijk misschien wel minder onverzoenbaar zijn dan vaak beweerd. Vanuit het 
standpunt van Foucault kunnen we ze immers beide beschouwen als varianten van 
hedendaagse ‘techniques de soi’, kunstgrepen waarmee het subject met zichzelf een 
nieuwe verhouding tot stand brengt, ‘une nouvelle perversion’ probeert te 
ontwikkelen waarbij het subject door de ontmoeting met zijn artificiële 
dubbelganger het ‘zelf’ creëert dat het wil worden. 
 Zoals nog maar eens blijkt uit Rabatés opmerking over de belangrijke rol die 
Joyce voor Lacan speelde, kan de demon ook als een literaire dubbelganger 
verschijnen. Hoewel Foucault in zijn latere werk nauwelijks nog aandacht besteedde 
aan literaire teksten is er toch één tekst, ‘L’écriture de soi’ uit 1983, die ons in staat 
stelt Foucaults latere inzichten te extrapoleren naar de studie van literatuur en 
vooral naar de actieve rol die de lezer hierbij vervult, als deze in de literaire tekst op 
zoek gaat naar zijn demon.  
 
 
2.3.5. De hypomnèmata  
 
In ‘L’écriture de soi’ bespreekt Foucault een welbepaald aspect van de ‘zorg voor het 
zelf’, namelijk het bijhouden van zogenaamde hypomnèmata. Dat waren in de 
oudheid een soort van notitieboekjes waarin men aantekeningen maakte en zo een 
collectie teksten verzamelde die samen een logos bioèthikos vormde, een soort van 
“livre de vie, guide de conduite”. (Foucault 2001b: 1237) Het was allerminst de 
bedoeling om via die hypomnèmata een boek rond één bepaalde filosoof of één 
bepaald filosofische thema uit te werken:  
l’écriture des hupomnêmata est aussi (et elle doit rester) une pratique réglée et 
volontaire du disparate. Elle est un choix d’éléments hétérogènes. En cela elle 
s’oppose au travail du grammairien qui cherche à connaître toute une œuvre ou 
toutes les œuvres d’un auteur; elle s’oppose aussi à l’enseignement des 
philosophes de profession qui revendiquent l’unité doctrinale d’une école. 
(Foucault 2001b: 1240) 
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Uiteraard was bij de selectie van de citaten de autoriteit van de bron niet 
onbelangrijk, maar het nut van het citaat werd toch voornamelijk getoetst aan de 
singuliere situatie waarin de lezer zich bevond en waarin deze filosofische waarheid 
concreet kon worden toegepast. Daarom was het ook essentieel dat de compilator 
niet louter een lezer bleef: door de betreffende passages te overdenken en er over te 
schrijven, was hij in staat om de waarheid die hij erin had aangetroffen naar zijn 
hand te zetten, voor eigen gebruik beschikbaar te maken. Op die manier werden al 
die verschillende, disparate fragmenten verenigd in een persoonlijke synthese:  
Ce disparate voulu n’exclut pas l’unification. Mais celle-ci n’est pas opérée dans 
l’art de composer un ensemble; elle doit s’établir dans le scripteur lui-même 
comme le résultat des hupomnêmata, de leur constitution (et donc dans le geste 
même d’écrire), de leur consultation (et donc dans leur lecture et leur relecture). 
(Foucault 2001b: 1241)  
 
In dit verband haalt Foucault een opmerking van Seneca aan, die deze praktijk 
vergelijkt met een verstandige bij die regelmatig terugkeert naar de bijenkorf om de 
nectar die ze op haar tocht van bloem tot bloem verzameld heeft, veilig onder te 
brengen:  
À passer sans cesse de livre en livre, sans s’arrêter jamais, sans revenir de temps 
en temps à la ruche avec sa provision de nectar, sans prendre de notes par 
conséquent ni se constituer par écrit un trésor de lecture, on s’expose à ne rien 
retenir, à se disperser à travers des pensées différentes et à s’oublier soi-même. 
(Foucault 2001b: 1239) 
 
Maar ondanks de belangrijke rol die hierbij wordt toegekend aan de persoonlijke 
verwerking van de lectuur, waarschuwt Foucault in zijn gesprek met Dreyfus en 
Rabinow dat die hypomnèmata zeker niet verward mogen worden met de 
autobiografische aantekeningen zoals die later, vooral onder invloed van het 
christendom, werden bijgehouden:  
Il ne faut pas prendre les hupomnêmata, si personnels qu’ils aient pu être, pour 
des journaux intimes ou pour ces récits d’expériences spirituelles […] que l’on 
peut trouver ultérieurement dans la littérature chrétienne. Ils ne constituent pas 
un ‘récit de soi’; leur objectif n’est pas de mettre en lumière les arcanes de la 
conscience dont la confession – qu’elle soit orale ou écrite – a une valeur 
purificatrice. Le mouvement qu’ils cherchent à effectuer est l’inverse de ce 
dernier: il ne s’agit pas de traquer l’indéchiffrable, de révéler ce qui est caché, de 
dire le non-dit, mais au contraire de rassembler le déjà-dit: de rassembler ce que 
l’on pouvait entendre ou lire, et cela dans un dessein qui n’est pas autre chose 
que la constitution de soi-même. (Foucault 2001b: 1444) 
 
De klassieke lezer-schrijver van deze hypomnèmata zag zijn ‘ik’ dus niet als iets dat 
ontdekt moest worden, maar als iets wat zorgvuldig diende te worden geconstrueerd 
en geïnstrueerd om zo steeds dichter bij het ethische en esthetische ideaal van het 
zelf-als-oeuvre te komen. De praktijk van de hypomnèmata was zo een soort van 
trainingsprogramma dat het individu in staat stelde om aan zichzelf te werken:  
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Le rôle de l’écriture est de constituer, avec tout ce que la lecture a constitué, un 
‘corps’ […] Et ce corps, il faut le comprendre non pas comme un corps de 
doctrine, mais bien – en suivant la métaphore si souvent évoquée de la digestion 
– comme le corps même de celui qui, en transcrivant ses lectures, se les est 
appropriées et a fait sienne leur vérité: l’écriture transforme la chose vue ou 
entendue ‘en forces et en sang’ (Foucault 2001b: 1241). 
 
De praktijk van de hypomnèmata was uiteraard strikt gekoppeld aan de specifieke 
context van de stoïcijnse filosofie en kan dus niet zomaar op een andere periode 
worden geprojecteerd. Toch geloof ik dat vele aspecten van die specifieke 
zelftechniek nog steeds hun plaats kunnen hebben in een hedendaagse leespraxis, 
waarbij de bevindingen van de lectuur voortdurend worden terugkoppeld naar het 
eigen leven. Uit het samenbrengen van al die verschillende, uiteenlopende 
fragmenten ontstaat uiteindelijk een imaginaire dubbelganger, de demon waardoor 
het individu zich aangesproken voelt en waarin hij zich herkent. Het artificiële ‘ik’ 
dat de lezer zo in interactie met de tekst ontwikkelt, is allerminst een zelfbevestigend 
spiegelbeeld, maar een verzameling heterogene fragmenten die in een voortdurend 
transformatieproces met elkaar en de lezer interageren, waardoor de lezer nooit 
volledig met deze tekstuele dubbelganger kan samenvallen. De demon confronteert 
het lezende subject niet met wat het is, maar met wat het wordt; bij een dergelijke 
lectuur stuit de lezer dus steeds op een tekort, dat zijn verlangen opwekt. Wat hierbij 
ontbreekt is niet het mythische verloren liefdesobject zoals de psychoanalyse stelt, 
maar wel het toekomstige ‘ik’, het zelf-als-oeuvre dat aan de horizon van de 
leeservaring opdoemt.  
 Op die manier betekent de ontmoeting met de demon ook geen vruchteloos 
rondcirkelen rond een extieme kern, maar een spiraalbeweging, waarbij de demon 
fungeert als het virtuele object dat de lezer tijdens het leesproces, hoe subtiel ook, 
doet veranderen hem vooruitdrijft op deze ultieme vluchtlijn van het zichzelf-
worden, zonder dit doel ooit te bereiken. 
 
 Met deze bespreking van de demon sluiten we ook dit eerste, theoretische 
luik van dit proefschrift af. We hebben op dit punt voldoende bagage om terug te 
keren naar Roland Barthes, wiens leestheorie in het tweede luik van dit proefschrift 
centraal zal komen te staan. De figuur van de demon laat ons nu immers toe de notie 
van het fantasma te herdenken op een manier die zowel rekening houdt met de 
onvermijdelijke herhalingsdwang van het psychoanalytische fantasma en zijn 
fundamentele onrealiseerbaarheid, als met de experimentele vluchtwegen die het 
fantasma, geherdefinieerd als programma, volgens Deleuze en Guattari mogelijk 
maakt. De notie van de demon wordt daardoor ook een uitgelezen instrument om te 
begrijpen hoe Barthes aan het Collège de France zowel de nietzscheaanse als de 
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psychoanalytische intertekst kon laten samenkomen in zijn fantasmatische lectuur 
en op die manier een leesmethode ontwikkelde die, zoals we zullen zien, de praktijk 
van de klassieke hypomnèmata in een hedendaagse context herneemt.  
Maar alvorens in te gaan op Barthes’ lessenreeksen aan het Collège, wil ik eerst 
aangeven hoe Barthes’ benadering van de lezer, onder invloed van beide 
interteksten, in de loop van de jaren zestig en zeventig grondig zou evolueren. 
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3. EEN LEZER SCHRIJFT ZICHZELF  
 
 
3.1. Inleiding 
 
Op 19 oktober 1978 hield Roland Barthes aan het Collège de France een lezing over 
Proust, of beter gezegd: over Proust en zichzelf.7 “Je vais donc parler de ‘moi’”, zo 
kondigde hij aan en hij voegde er meteen aan toe dat  
‘[m]oi’ doit s’entendre ici lourdement: ce n’est pas le substitut aseptisé d’un 
lecteur général (toute substitution est une asepsie); ce n’est personne d’autre 
que celui à qui nul ne peut se substituer, pour le meilleur et pour le pire. C’est 
l’intime qui veut parler en moi, faire entendre son cri, face à la généralité, à la 
science. (OC V, 465 – oorspronkelijke cursivering)  
 
Wat verder beschreef Barthes hoe zijn “corps du lecteur” hevig emotioneel reageerde 
op bepaalde passages van de Recherche die hij ervaarde als “des ‘moments de 
vérité’” (OC V, 468), omdat ze hem herinnerden aan een recent persoonlijk verlies, 
namelijk de dood van zijn moeder, een jaar eerder. 
 Met dergelijke uitspraken had Barthes vele van zijn toehoorders ongetwijfeld 
verbaasd doen opkijken. Stond Barthes immers niet bekend als de profeet van de 
tekst, dat anonieme weefsel van tekens dat elke illusie van intimiteit onmogelijk 
maakt, omdat nog volgens deze theorie zelfs onze meest persoonlijke gedachten en 
gevoelens altijd bepaald worden door de Ander? Leek hij nu niet terug te vallen op 
het uitgangspunt dat hij zelf tijdens de hoogdagen van het structuralisme had 
bestreden, namelijk het geloof in een autonoom, onvervreemdbaar ‘ik’ dat vanuit 
                                                 
7 Voor een algemeen overzicht van Barthes’ denken verwijs ik de geïnteresseerde lezer door 
naar de biografie van Calvet 1990 en de algemene inleidingen door Culler 2002 [1983], 
Hillenaar 1982, Moriarty 1991 en Stafford 1998, en eveneens naar de verzameling 
overzichtsartikelen in Knight [ed.] 2000. Monografieën en artikels over Barthes die specifiek 
aansluiten bij de opzet van mijn onderzoek naar de lezer bij Barthes waren Brown 1992, 
Carpentiers 1998, Comment 2002, Coste 1998, Grisel 1996, Jouve 1986, Knight 1997a, 
Langer 2005, Michaud 1989 en Ulmer 1977a, 1977b en 1980. Over de Cours zelf zijn 
voorlopig nog geen studies verschenen, enkel een paar artikels: Compagnon 2005, Léger 
[ed.] 2002, Marty 2006, Pint 2004 en Richard 2006. Wel werden er ondertussen twee 
congressen volledig aan de Cours gewijd, respectievelijk aan het Centro Internazionale di 
Semiotica e Linguistica in Urbino (juli 2005) en aan de Universiteit Gent (maart 2006). Van 
dat laatste congres zal een deel van de lezingen gepubliceerd worden in een speciaal 
themanummer van Paragraph, voorzien voor het voorjaar 2008. Naar geraadpleegde 
bijdragen die enkel betrekking hebben op een heel specifiek onderdeel van Barthes’ oeuvre, 
verwijs ik in de betreffende passages. Voor de volledige lijst van de secundaire literatuur over 
Barthes die ik heb geraadpleegd, verwijs ik naar de achteraan opgenomen bibliografie. Dat 
deze referenties maar een deel vormen van de artikels die over Barthes verschenen zijn, 
bewijst Philippe 1996, een verzameling van meer dan duizend bibliografische verwijzingen 
naar teksten over Barthes. 
 133 
zijn eigen intieme biografische ervaringen teksten gaat evalueren en zo de ‘waarheid’ 
ervan kan vaststellen?  
 Wie het verzamelde werk van Barthes doorneemt, merkt echter al snel dat 
deze focus op de singuliere lezer allerminst een onverwachte terugkeer vormt naar 
achterhaalde literair-kritische stellingen, maar veeleer als het logische eindpunt van 
een evolutie in zijn denken kan worden gezien. Reeds in de loop van de jaren zestig 
en zeventig zou Barthes steeds meer oog krijgen voor de fundamentele rol die de 
lezer, en meerbepaald het lichaam van die lezer, in het interpretatieproces speelt.  
 Hierbij kunnen we een belangrijk onderscheid maken dat ons in staat stelt 
Barthes’ positie te bepalen ten opzichte van de psychoanalytische theorie. Terwijl de 
psychoanalyse vooral focust op het verlangen in de verhouding tot het lichaam, gaat 
Barthes steeds meer belang hechten aan het plezier dat een lichaam tijdens het lezen 
ondervindt. Barthes koppelt dit plezier aan het imaginaire van de lezer, dat wil 
zeggen, aan de relatie die de lezer, tijdens het lezen, met zichzelf onderhoudt. We 
zullen zien dat in Le Plaisir du texte (1973) de ideale lectuur voor Barthes een 
perverse tactiek blijkt te zijn, die de lezer in staat stelt zichzelf als een 
‘romanpersonage’ te verbeelden en zichzelf via dit creatieve imaginaire te bevrijden 
van vroegere identificaties, te experimenteren met andere mogelijkheden om 
zichzelf vorm te geven. Deze zelfcreatie gebeurt niet willekeurig, maar vormt 
integendeel de uitdrukking van een zekere waarheid, een waarheid die Barthes in 
Fragments d’un discours amoureux (1977) uiteindelijk localiseerde in “[l]a part 
irréductible” van het fantasma (OC V, 282). Het is deze notie die Barthes, zoals we 
in een volgend hoofdstuk zullen zien, ook als uitgangspunt zou kiezen voor de 
verdere ontwikkeling van een leestheorie in zijn lessen aan het Collège de France. 
 Voor we deze evolutie kort schetsen aan de hand van enkele cruciale teksten 
en passages bij Barthes over deze problematiek van de lezer, moet ik echter nog een 
belangrijke kanttekening maken bij Barthes’ relatie met de psychoanalytische en 
nietzscheaanse intertekst, die expliciet (en nog vaker impliciet) de theoretische 
onderbouw vormde voor zijn denken over de lezer. Het grote probleem hierbij is dat 
Barthes allesbehalve consequent met die intertekstuele verwijzingen omgaat, zoals 
ook Brown opmerkt in Roland Barthes. The figures of writing (1992): 
Barthes invites us to go to other places, other texts, for a full explanation of what 
his terms signify, but by the time we return, we find that what we have learnt 
may be curiously irrelevant. Barthes insists that he has deformed the terms he 
appropriates, but the degree of deformation is difficult to determine. (Brown 
1992: 95) 
 
Toch geloof ik, in tegenstelling tot Brown, niet dat door deze vervorming van de 
terminologie de oorspronkelijke intertekst irrelevant zou zijn geworden om Barthes 
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te begrijpen, en wel integendeel: je zou immers kunnen aanvoeren dat deze 
‘achtergrondinformatie’ net essentieel is om Barthes’ leestheorie te vrijwaren van het 
verwijt niets meer te zijn dan wat ad hoc gegoochel met modieuze termen. In het 
ergste geval zou je Browns stelling namelijk kunnen omdraaien en claimen dat door 
zijn incoherente en vaak zelfs inconsequente terminologie, het wel eens Barthes zelf 
zou kunnen zijn die “curiously irrelevant” is geworden… 
 Daarom wil ik in de volgende hoofdstukken de termen die Barthes op een 
bijzonder idiosyncratische manier aan beide interteksten ontleende (zoals het 
fantasma, het imaginaire, het pathos van de distantie,…) in het licht van deze twee 
interteksten benaderen. Maar in zekere zin wil ik ook de rollen omkeren en Barthes’ 
aparte kijk op intertekstualiteit ook op zijn eigen teksten toepassen door termen die 
we hebben besproken in het eerste, theoretische deel (zoals de demon, het 
programma, de hypomnèmata,…) te integreren in mijn analyse, ook al gebruikt 
Barthes ze zelf niet. Ik ben er namelijk van overtuigd dat deze termen “curiously 
relevant” kunnen zijn voor onze lectuur van Barthes, omdat ze op een bondige 
manier een aantal centrale knooppunten in zijn leestheorie helpen verduidelijken. 
Hoewel ik er mij uiteraard van bewust ben dat ik hierdoor Barthes’ teksten tot op 
zekere hoogte vervorm, meen ik toch dat deze aanpak paradoxaal genoeg 
noodzakelijk is om Barthes’ leestheorie beter tot zijn recht te laten komen en om aan 
te geven dat Barthes’ (en daaruit volgend ook mijn) vervorming inherent is aan de 
perverse leestactiek die Barthes precies via deze interteksten wist te ontwikkelen. De 
bedenking dat deze interpretatie niets verandert aan het feit dat Barthes een minder 
belangwekkend theoreticus is dan pakweg Lacan of Foucault, wordt dan misschien 
op zijn beurt irrelevant. De verdienste van zijn werk en zijn waarde voor de 
literatuurwetenschap ligt juist in de manier waarop hij, veel meer dan zijn 
theoretische inspiratiebronnen, het subject, en meerbepaald het lezende subject, 
vanuit de literatuur zelf heeft proberen te herdenken. 
 
 
3.2. De geboorte van de lezer  
 
Een goed beginpunt voor ons overzicht vormt het polemische Critique et Vérité uit 
1966. Barthes schreef deze tekst als reactie tegen Sorbonne-professor en 
gerenommeerd Racinekenner Raymond Picard, die hem een jaar eerder als kop van 
jut had gebruikt in zijn Nouvelle Critique ou Nouvelle Imposture. Picards wrevel 
was vooral gewekt door Barthes’ Sur Racine (1963), waarvan hij het dubbelzinnige, 
duistere jargon en de vele inconsequenties aan de kaak wou stellen.  
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 Wat Critique et Vérité voor ons zo interessant maakt, is vooral het feit dat 
Barthes zich nu gedwongen zag om de leesmethode van Sur Racine te verdedigen 
door veel van zijn impliciet gebleven uitgangspunten te expliciteren. Zo merkte 
Picard op dat Barthes in een interpretatie van een bepaald vers van Racine onterecht 
in het woord ‘respirer’ een connotatie las met ‘respiration’ (cfr. OC II, 128), 
aangezien dat woord in de tijd van Racine enkel de betekenis had van ‘zich 
ontspannen’. Volgens Picard illustreerde deze wilde interpretatie van Barthes louter 
zijn filologische incompetentie. In zijn weerwoord claimde Barthes dat hij zich wel 
degelijk bewust was van de historische betekenis van ‘respirer’, maar dat dit 
desalniettemin geen enkele afbreuk deed aan de waarde van zijn interpretatie, 
omdat die connotatie wel degelijk kon worden gemaakt door een hedendaagse lezer. 
Hij verzette zich dan ook tegen Picards stelling “qu’il faut ‘conserver aux mots leur 
signification’, bref que le mot n’a qu’un sens: le bon.” (OC II, 766 – oorspronkelijke 
cursivering) Vervolgens ging Barthes in de tegenaanval en nam Picards strikt 
historisch-filologische interpretatiemethode op de korrel, vooral dan de 
veronderstelling dat deze methode een soort van nulgraad van de kritiek kon bieden, 
die volkomen objectief en neutraal was en niet gebonden aan een bepaalde tijdsgeest 
of bepaalde theoretische modes:  
Chaque époque peut croire, en effet, qu’elle détient le sens canonique de 
l’œuvre, mais il suffit d’élargir un peu l’histoire pour transformer ce sens 
singulier en sens pluriel et l’œuvre fermée en œuvre ouverte. […] [L’] œuvre 
détient en même temps plusieurs sens, par structure, non par infirmité de ceux 
qui la lisent. (OC II, 784) 
 
De tekst kan dus nooit gereduceerd worden tot een eenduidige betekenis, maar 
genereert een veelvoud aan potentiële betekenissen, waarvan sommigen in een 
particuliere leessituatie geconcretiseerd worden: “[E]n ajoutant ma situation à la 
lecture que je fais d’une œuvre, je puis réduire son ambiguïté […] mais cette 
situation, changeante, compose l’œuvre, elle ne la retrouve pas.” (OC II, 786-7 – 
oorspronkelijke cursivering) Die ‘situatie’ is hier nog allerminst de intieme, 
persoonlijke ervaring van de lezer die Barthes in zijn lezing over Proust zou 
beschrijven: ze wordt volledig bepaald door de anonieme werking van de taal zelf, 
die zowel in de auteur als in de lezer aan het woord is. 
 Het is deze stelling die Barthes verder uitwerkte in een van zijn meest 
invloedrijke essays, ‘La mort de l’auteur’ (1968), waarin hij zich verzette tegen de 
dominante positie die de auteur bekleedde in de literatuurwetenschap en de literaire 
kritiek: “Donner un Auteur à un texte, c’est imposer à ce texte un cran d’arrêt, c’est 
le pourvoir d’un signifié dernier, c’est fermer l’écriture.” (OC III, 44) Tegenover de 
auteur plaatst Barthes nu de figuur van de lezer, in wie – eens deze bevrijd is van de 
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verplichting om in een tekst op zoek te gaan naar de vermeende auteursintentie – al 
de verschillende betekenissen die een tekst genereert, kunnen samenkomen: 
un texte est fait d’écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent 
les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation; mais il y a un 
lieu où cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n’est pas l’auteur, comme on 
l’a dit jusqu’à présent, c’est le lecteur: le lecteur est l’espace même où 
s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une 
écriture. (OC III, 45) 
 
In de beroemd geworden slotzin van zijn artikel stelt Barthes dan ook dat “la 
naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur”. (OC III, 45) Deze 
pasgeboren lezer verschijnt hier echter als een abstracte constructie, net als de 
auteur ontdaan van elke singulier bestaan buiten de tekst: “le lecteur est un homme 
sans histoire, sans biographie, sans psychologie; il est seulement ce quelqu’un qui 
tient rassemblées dans un même champ toutes les traces dont est constitué l’écrit.” 
(OC III, 45 – oorspronkelijke cursivering) 
 Rond dezelfde tijd dat ‘La mort de l’auteur’ verscheen, werkte Barthes in de 
École pratique des hautes études samen met zijn seminaristen aan een analyse van 
Sarrasine, een novelle van Balzac. Dat seminarie, gespreid over twee academiejaren 
(1967-1969), resulteerde in een uitvoerige commentaar die in 1970 verscheen onder 
de enigmatische titel S/Z. 
 In zijn programmatische inleiding vergelijkt Barthes de tekst met “une 
galaxie de signifiants, non une structure de signifiés” (OC III, 123), waarmee hij niet 
alleen een auteursgerichte interpretatie verwerpt, maar tegelijk ook afstand neemt 
van het rigide structuralisme, dat immers uitging van objectief vast te stellen 
betekenisdragende structuren die in de tekst aanwezig zijn, onafhankelijk van de 
context waarin ze gelezen worden. Deze structuren horen volgens Barthes niet 
inherent tot de tekst, maar worden door de lezer toegekend op basis van een reeks 
tekstuele en culturele codes (cfr. OC III, 133) en vormen in dat opzicht een even 
willekeurige verzameling betekenaars als sterren gegroepeerd in een sterrenbeeld. 
Bij zijn lectuur van Balzac beschouwt Barthes zichzelf als een soort van moderne 
vogelwichelaar:  
tel l’augure y découpant du bout de son bâton un rectangle fictif pour y 
interroger selon certains principes le vol des oiseaux, le commentateur trace le 
long du texte des zones de lecture, afin d’y observer la migration des sens, 
l’affleurement des codes, le passage des citations.(OC III, 129) 
 
Deze metafoor maakt duidelijk hoe actief de lezer volgens Barthes ingrijpt tijdens 
het leesproces. De ideale lectuur is voor hem in de eerste plaats dan ook een 
schrijfact, zoals blijkt uit het bekende onderscheid dat hij in S/Z maakt tussen “le 
scriptible” en “le lisible” (cfr. OC III, 122). Scriptible zijn die teksten die van de lezer 
niet langer een passieve consument van opgedrongen, voor de hand liggende 
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betekenissen maken, maar een producent die creatief aan de slag gaat om 
betekenissen te scheppen:  
le texte scriptible, c’est nous en train d’écrire, avant que le jeu infini du monde 
(le monde comme jeu) ne soit traversé, coupé, arrêté, plastifié par quelque 
système singulier (Idéologie, Genre, Critique) qui en rabatte sur la pluralité des 
entrées, l’ouverture des réseaux, l’infini des langages. (OC III, 122 – 
oorspronkelijke cursivering) 
 
Lisible zijn daarentegen die teksten waarbij dit ‘spel’ van de lezer haast onmogelijk 
wordt: ze zijn zodanig verankerd in een bepaald betekenissysteem dat de lezer 
weinig vrijheid krijgt om met alternatieve interpretaties of registers te 
experimenteren. In de plaats daarvan wordt de lezer tijdens het leesproces steevast 
teruggevoerd naar klassieke interpretatieschema’s, zoals in het geval van Balzacs 
novelle.  
 Met het onderscheid tussen ‘schrijfbare’ en ‘leesbare’ teksten reageerde 
Barthes impliciet ook tegen het verwijt ‘onleesbaar’ te zijn. Het was een verwijt dat 
avant-garde-schrijvers en -theoretici, en Barthes niet in het minst, vaak te horen 
kregen. Barthes keerde in feite de rollen om: het soort teksten dat hij verdedigde, 
moeten juist onleesbaar blijven opdat ze scriptible zouden kunnen worden gemaakt 
door de lezer: vanuit dit standpunt valt klassieke, leesbare teksten precies te 
verwijten dat ze ‘onschrijfbaar’ zijn.  
 In ‘Ecrire la lecture’, een kort artikel over S/Z dat hij in 1970 schreef voor Le 
Figaro littéraire, beklemtoonde Barthes nogmaals het onpersoonlijke, 
‘transindividuele’ karakter van de leesinstantie die hij in S/Z opvoerde: “Je n’ai pas 
reconstitué un lecteur (fût-ce vous ou moi), mais la lecture.” (OC III, 603) Toch 
krijgt die anonieme lezer-zonder-biografie in dit artikel wel expliciet een lichaam 
toegedicht, waardoor de lectuur meer wordt dan een louter tekstuele operatie: 
lire, c’est faire travailler notre corps (on sait depuis la psychanalyse que ce corps 
excède de beaucoup notre mémoire et notre conscience) à l’appel des signes du 
texte, de tous les langages qui le traversent et qui forment comme la profondeur 
moirée des phrases. (OC III, 604) 
 
Hoewel het ‘lichaam’ ook al in Barthes’ vroege werk een terugkerend motief was, 
kwam de notie in de jaren zestig, tijdens zijn structuralistische periode, toch wat op 
het achterplan (cfr. Moriarty 1991: 186 e.v.). Vanaf S/Z keerde dit ‘lichaam’ echter 
prominent terug en ging het een belangrijke rol spelen in Barthes’ benadering van de 
lezer. Die evolutie werd sterk beïnvloed door Barthes’ vriendschap met Julia 
Kristeva. In zijn biografie Roland Barthes (1990) vermeldt Louis-Jean Calvet hoe de 
jonge Bulgaarse linguïste al snel na haar aankomst in Parijs een afspraak had 
gemaakt met Barthes, die danig onder de indruk raakte van haar inzichten (cfr. 
Calvet 1990: 194). Reeds in het academiejaar 1966-67 mocht ze in zijn seminarie aan 
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de École pratique een uiteenzetting geven over de Russische 
literatuurwetenschapper Bakhtin. In haar sleutelroman Les Samouraïs (1990) 
beschrijft Kristeva hoe ze samen met Philippe Sollers, de stuwende kracht achter Tel 
Quel en later ook Kristeva’s echtgenoot, de enigmatische titel S/Z bedachten 
(Kristeva 1992: 38). Dat Barthes de titel van zijn werk over Balzac aan een gesprek 
met Sollers en Kristeva te danken had, is haast symbolisch te noemen: zonder de 
invloedrijke, sterk op Bakhtin geïnspireerde begrippen als productiviteit en 
intertekstualiteit die Kristeva uitgewerkt had in een reeks opstellen, gebundeld in 
Σηµειωτική. Recherches pour une sémanalyse (1969), was Barthes notie van het 
scriptible ondenkbaar geweest.  
 Barthes volgde zijn favoriete leerlinge ook toen ze in de volgende jaren haar 
bakhtiniaanse vocabularium verruilde voor het lacaniaanse en haar aandacht ging 
richten op het lichamelijke in de taal, niet als tekort, maar als voedingsbodem, als 
chora (cfr. 2.6.). Toen Kristeva in 1973 La révolution du langage poétique 
verdedigde aan de universiteit van Vincennes, gaf Barthes, als derde lid van de 
promotiecommissie, aan hoe belangrijk Kristeva’s werk voor zijn eigen denken was 
geweest: “Vous m’avez aidé plusieurs fois à muter, et notamment à passer d’une 
sémiologie des produits à une sémiotique de la production.” (Barthes, geciteerd in 
Calvet 1990: 237)  
 Het grote verschil tussen Barthes en Kristeva was echter dat zij, zoals vele 
van haar collega’s bij Tel Quel, haar theoretische inzichten over het lichaam en de 
tekst, het semiotische en het symbolische, uitwerkte binnen een uitgesproken 
revolutionair politiek programma. De literaire revolutie van de avant-garde werd bij 
Kristeva de voorafspiegeling van een op handen zijnde culturele en politieke 
omwenteling. Barthes stelde zich in die periode op politiek vlak veel terughoudender 
op. Mei ’68 had hem, in tegenstelling tot vele van zijn jongere vrienden bij Tel Quel, 
met een kater achtergelaten (cfr. Calvet 1990: 202 e.v.). Barthes deelde dus 
Kristeva’s ideologische aspiraties niet, maar ontwikkelde op basis van haar 
psychoanalytisch geïnspireerde onderzoek een meer persoonlijke, hedonistische 
benadering van het lichaam in zijn interactie met de taal. 
 
 
3.3. Het lezende lichaam  
 
Opgelucht om even weg te zijn uit het woelige Parijs en de hysterie van het 
studentenprotest, nam Barthes vanaf september 1969 een gastdocentschap op aan 
de universiteit van Rabat in Marokko (cfr. Calvet 1990: 208). Daar bereidde hij niet 
alleen de publicatie voor van S/Z, dat in 1970 zou verschijnen, maar werkte hij ook 
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aan een klein boekje voor kunstuitgeverij Skira, gewijd aan Japan, dat hij in 1966 en 
1967 een drietal maal bezocht had. Dit boekje verscheen eveneens in 1970, onder de 
titel L’Empire des signes. Net als in S/Z geeft Barthes hier in de inleiding aan dat het 
de lezer is die een patroon toekent aan een op zichzelf betekenisloze verzameling 
betekenaars. Zijn doelstelling omschrijft hij als volgt: “prélever quelque part dans le 
monde (là-bas) un certain nombre de traits […], et de ces traits former délibérément 
un système. C’est un système que j’appellerai: le Japon.” (OC III, 351 – 
oorspronkelijke cursivering) 
 Maar terwijl hij bij S/Z nog uitging van een vaste, min of meer objectieve 
reeks interpretatiecodes, koos hij nu als selectieprincipe bij zijn ‘lectuur’ van Japan 
louter het plezier dat bepaalde aspecten van dit land bij hem opriepen. In een 
interview uit 1972 merkte hij hierover op:  
J’ai été heureux d’écrire ce texte. Il m’a permis de m’installer un peu plus dans 
cet espace hédoniste ou, pour mieux dire, érotique, du texte, de la lecture, du 
signifiant. Maintenant, je suis très tenté de poursuivre cette voie, d’écrire des 
textes de plaisir et d’inclure dans la théorie du texte une réflection sur le plaisir 
du texte, sur la séduction. (OC IV, 201)  
 
Vooral de confrontatie met de Japanse taal was voor Barthes een fascinerende 
ervaring, zoals hij in een ander interview, dit keer uit 1973, aangaf: 
j’étais heureux d’entendre parler cette langue, parce que je voyais les corps en 
contact avec cette langue que je ne comprenais pas, toute une sorte d’émotivité, 
de rythme du souffle et je dois dire que ça me faisait plaisir à chaque journée, 
exactement comme si j’allais chaque jour à un spectacle très beau et très 
enthousiasmant. (OC IV, 475) 
 
Het is een omschrijving die duidelijk schatplichtig is aan Kristeva’s beschrijving van 
de chora. Net zoals de taal van de avant-garde voor Kristeva, staat het 
onverstaanbare Japans Barthes toe “[de] découvrir des positions inouïes du sujet 
dans l’énonciation, déplacer sa topologie; en un mot, descendre dans l’intraduisible, 
en éprouver la secousse sans jamais l’amortir”. (OC III, 352) 
 Hoewel Barthes het na één jaar al voortijdig bekeken hield in Rabat, 
betekende dit sabbatjaar waarin hij ver weg van het politieke strijdgewoel in Parijs 
kon werken aan een boek over een land dat nog veel verder lag, voor hem inderdaad 
de ontdekking van ‘ongekende posities’ in de schriftuur en een koerswijziging ten 
opzichte van zijn vroegere werk: “j’ai bousculé, j’ai levé les contraintes du sur-moi, 
même du sur-moi idéologique, je ne me suis pas obligé à parler du Japon 
capitaliste…” (Barthes, geciteerd in Calvet 1990: 221) 
 Terwijl Tel Quel, net als een groot deel van de linkse intelligentsia in 
Frankrijk, begin jaren zeventig een uitgesproken maoïstische richting was 
ingeslagen, zou Barthes zich ongestoord wijden aan de intieme revolutie van het 
plezier. Dit credo verkondigde hij uitdrukkelijk in de inleiding bij Sade, Fourier, 
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Loyola (1971), een verzameling teksten die voor het merendeel al eerder waren 
gepubliceerd in Tel Quel en Critique: “Rien de plus déprimant que d’imaginer le 
Texte comme un objet intellectuel (de réflexion, d’analyse, de comparaison, de reflet, 
etc.). Le texte est un objet de plaisir.” (OC III, 704) Wat verder opperde Barthes 
bovendien, enigszins provocerend, dat “[l]e plaisir d’une lecture garantit sa vérité.” 
(OC III, 706) Het enige criterium dat Barthes dus overhield was het plezier dat de 
lectuur het lichaam van de lezer bezorgde. Hiermee ging hij, zoals ook Foucault 
enkel jaren later zou doen, opzettelijk in tegen de dominante positie van het 
Verlangen in het hedendaagse denken, in het bijzonder dan in de psychoanalytische 
theorie, waarover Barthes in een interview uit 1973 opmerkte dat “elle n’a du plaisir 
qu’une vision extrêmement pessimiste; elle subsume toujours l’idée de plaisir sous 
l’idée de désir, ce qui est une idée infinement plus pessimiste”. (OC IV, 480) En 
terwijl de notie van het ‘lichaam’ bij Barthes tot dan toe vooral een theoretische, en 
dus paradoxaal genoeg ook wat abstracte term was gebleven, besefte hij nu dat dat 
de ervaring van het plezier als dusdanig steeds gekoppeld was aan het concrete 
lichaam van een singuliere lezer, in casu hijzelf. Sade, Fourier, Loyola markeerde 
dan ook de terugkeer van de biografie, niet alleen die van de auteur – zo voegde 
Barthes achteraan het boek een lijstje toe van heel korte anekdotes, ‘biographèmes’ 
zoals hij het noemde (OC V, 706) – maar ook (en vooral) die van de lezer: 
Parfois, pourtant, le plaisir du Texte s’accomplit d’une façon plus profonde (et 
c’est alors que l’on peut vraiment dire qu’il y a Texte): lorsque le texte ‘littéraire’ 
(le Livre) transmigre dans notre vie, lorsqu’une autre écriture (l’écriture de 
l’Autre) parvient à écrire des fragments de notre propre quotidienneté, bref 
quand il se produit une co-existence. (OC III, 704 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Deze ‘co-existence’ houdt in dat het scriptible niet langer een anonieme taaloperatie 
in een tekstueel veld is, maar een extra-tekstuele confrontatie met het singuliere 
lichaam in zijn alledaagse context, een context die daardoor wordt veranderd, 
nieuwe perspectieven krijgt. We kunnen dit illustreren met een voorbeeld dat 
Barthes zelf geeft aan het begin van het deel over Fourier. Barthes beschrijft daar 
hoe hij ooit een “couscous au beurre rance” kreeg voorgeschoteld, die hij uit 
beleefheid, maar tegen zijn zin, had verorberd: 
À ce repas difficile, Fourier m’eût aidé. D’une part, intellectuellement, il 
m’aurait persuadé de trois choses: la première est que le ranci du couscous n’est 
nullement une question oiseuse, futile ou triviale et qu’il n’est pas plus ridicule 
d’en débattre que de la Transsubstantiation; la seconde est qu’en m’acculant à 
mentir sur mes goûts (ou mes dégoûts) la société manifeste sa fausseté, c’est-à-
dire non seulement son hypocrisie (ce qui est banal) mais aussi le vice du 
mécanisme social, dont l’engrenage est faussé; la troisième, que cette même 
société ne saurait avoir de repos qu’elle n’ait assuré […] l’exercice de mes 
manies, fussent-elles ‘bizarres’ ou ‘subalternes’, comme celles des amateurs de 
vieilles poules, des mange-vilénies (tel l’astronome Lalande qui aimait manger 
des araignées vivantes), des sectaires du beurré, de la bergamote, du rousselet, 
des pille-talons ou du vieux poupon sentimental. D’autre part, pratiquement, 
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Fourier eût immédiatement mis fin à ma gêne (être partagé entre ma politesse 
et mon peu de goût pour le ranci) en me tirant de mon repas […] et en me 
renvoyant dans le groupe des Anti-rancistes, où j’aurais pu tout à loisir manger 
du couscous frais sans vexer personne (OC III, 769-70 – oorspronkelijke 
cursivering). 
 
We zouden kunnen stellen dat hier, uit de koppeling tussen een alledaagse, concrete 
culinaire ervaring en Fouriers ideaal van een utopische samenleving die elk 
verlangen, hoe futiel ook, in zijn waarde laat, even Barthes’ demon verschijnt. Een 
figuur die – zoals we in onze bespreking van Foucault zagen – het onderscheid 
tussen origineel en kopie onmogelijk maakt: Barthes vond in Fourier geen simpele 
afspiegeling van zichzelf, noch imiteerde hij Fourier, maar wel distilleerde hij uit 
diens werk een nieuwe verhouding tot zijn eigen lichaam. Het werk van Fourier 
wordt zo een onderdeel van een soort van epicuristische hypomnèmata die Barthes 
probeerde samen te stellen, waarbij hij, met het plezier als toetssteen en steeds 
gekoppeld aan zijn concrete situatie, die elementen verzamelde die hem hielpen dat 
subject te worden dat – de eeuwige wederkeer indachtig – de volgende keer 
bijvoorbeeld gewoon ‘nee’ kon zeggen tegen de ranzige couscous. 
 In een interview uit 1972 benadrukte Barthes het belang van een dergelijke 
terugkoppeling naar de eigen subjectiviteit, juist om het lezende subject in staat te 
stellen zich via een soort van zelfanalyse te veranderen: 
Vous allez manquer le texte parce que vous ne serez pas avec lui dans un rapport 
transférentiel d’auto-analyse. Vous ne lirez tout simplement pas le texte. Vous le 
traiterez par exemple comme document historique, ou document sémiologique 
[…] vous chercherez à reconstituer des modèles narratifs, des syntaxes 
narratives, ou des poétiques au sens jakobsonien. Mais vous resterez à 
l’extérieur de la lecture. Vous ne serez pas dans une activité de déplacement de 
votre propre sujet au contact du texte. (OC IV, 206) 
 
 
3.3. Het plezier van de tekst  
 
3.3.1. De bêtise 
 
In 1973 zou Barthes deze verhouding tussen tekst, subject en lichaam verder 
onderzoeken in Le Plaisir du texte. Toch is dit dunne boekje wat ontgoochelend voor 
wie een wat meer uitgewerkte leestheorie verwachtte rond de al bij al vage notie van 
het ‘plezier’ dat Barthes in zijn inleiding voor Sade, Fourier, Loyola als toetssteen 
had genomen voor de waarheid van een lectuur.  
 Le Plaisir du texte is samengesteld uit allerlei losse fragmenten zonder 
duidelijk verband, gelardeerd met citaten waarvan Barthes meestal nalaat de 
bronnen te vermelden (cfr. A. K. Mortimers uitvoerige poging in The Gentlest Law. 
Roland Barthes’s The Pleasure of the Text (1989) om de verschillende (vaak 
 142 
verdoken) intertekstuele verwijzingen thuis te brengen). Bovendien is het 
onderscheid tussen de twee centrale concepten die Barthes hanteert, met name 
plaisir en jouissance, erg wankel, zoals hij zelf ook meteen toegeeft: 
“terminologiquement, cela vacille encore, j’achoppe, j’embrouille. De toute manière, 
il y aura toujours une marge d’indécision”. (OC IV, 219) In een kort ‘Supplément’ dat 
Barthes schreef kort nadat het boek uitgekomen was, definieert hij dit onderscheid 
zelfs ronduit als een “une attrape” (IV, 335), een fopperij.  
 Achter deze terminologische ‘fopperij’ verschool zich echter een 
dieperliggende onzekerheid in Barthes’ denken. Zoals J.-M. Rabaté aangeeft in zijn 
lemma over Barthes in The Johns Hopkins guide to literary theory and criticism 
(Rabaté 2005: 98), herneemt Barthes met dit begrippenpaar plaisir/jouissance het 
onderscheid dat hij eerder in S/Z maakte tussen respectievelijk lisible en scriptible. 
Barthes beschrijft een “texte de plaisir” als een tekst “qui contente, emplit, donne de 
l’euphorie; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique 
confortable de la lecture”. (IV, 226 – oorspronkelijke cursivering) Psychoanalytisch 
geherformuleerd wil dit zeggen dat de lezer bij dit soort teksten moeiteloos zijn 
imaginaire fantasma’s kan projecteren op hetgeen hij leest, wat resulteert in een 
“[e]xtraordinaire renforcement du moi (par le fantasme)”. (IV, 251) Daartegenover 
staat dan de “texte de jouissance” die deze imaginaire identificatie onmogelijk 
maakt, een tekst  
qui met en état de perte, […] qui déconforte (peut-être jusqu’à un certain ennui), 
fait vaciller les assises historiques, culturelles, pyschologiques du lecteur, la 
consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son 
rapport au langage. (OC IV, 226)  
 
Het moment dat het genot van de tekst – dat uiteraard het genot van het lezende 
lichaam is – opduikt in de lectuur, valt te vergelijken met het traumatische moment 
waarop in Kundera’s ‘Liftertje spelen’ het “onbeschaamde plezier van het lichaam” 
van de lifster (Kundera 1986: 75) omslaat in een angstaanjagend genieten dat haar 
imaginaire identificaties doorbreekt en haar confronteert met haar ‘pure’ driftwezen. 
Zoals we reeds zagen bij Kristeva, hoeft deze confrontatie met de jouissance niet 
uitsluitend een destructieve ervaring te zijn: ze breekt de symbolische identiteit van 
de lezer weliswaar open, maar biedt zo tegelijk de kans om nieuwe symbolisaties te 
scheppen. 
 Toch is, pace Rabaté, de opzet van Le Plaisir du texte niet zomaar het 
hernemen in psychoanalytische termen van de tegenstelling tussen lisible en 
scriptible: terwijl Barthes in S/Z nog duidelijk voor de texte scriptible koos, klinkt 
zijn waardeoordeel nu minder overtuigd. Zoals al bleek uit zijn inleiding op Sade, 
Fourier, Loyola, kende hij het ‘plezier’ een belangrijke rol toe i
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lectuur. Bovendien, zo stelt hij nu vast, kan de “texte de jouissance” ook ronduit 
vervelend zijn: met andere woorden, de keuze tussen ‘klassieke’ en avant-garde 
teksten ligt aanzienlijk minder voor de hand dan vroeger. De ‘wankele terminologie’ 
waar Barthes het over heeft, lijkt dan ook vooral een uitdrukking te vormen van zijn 
eigen aarzeling tussen zijn liefde voor oude en zijn fascinatie voor nieuwe vormen 
van literatuur. Een dergelijke aarzeling zou volgens Barthes geen probleem 
opleveren als het plezier een soort van afgezwakt genot en het genot een soort van 
extreem plezier zou zijn, zonder duidelijke breuklijn: de twee kunnen dan in elkaar 
overvloeien. Dat zou bijvoorbeeld betekenen dat de stijl van avant-garde auteurs als 
Robbe-Grillet en Sollers in de kiem reeds aanwezig is bij Flaubert, respectievelijk 
Rabelais, zodat het voor de avant-garde criticus die Barthes wil zijn eigenlijk niet 
uitmaakt welk soort teksten hij bespreekt (cfr. OC IV, 230). Maar het plezier van de 
identificatie bij klassieke teksten en het elke identificatie vernietigende genot van 
‘schrijfbare’ teksten sluiten elkaar volgens Barthes bij voorbaat uit. Vandaar dat hij 
zijn eigen tegenstrijdige literaire voorkeuren niet anders kan zien dan als een 
“contradiction vivante”, die hem tot een lezer maakt “qui jouit à la fois, à travers le 
texte, de la consistance de son moi et de sa chute.” (OC IV, 230 – oorspronkelijke 
cursivering) 
 De conceptuele verwarring wordt nog groter wanneer Barthes stelt dat ook 
het plaisir (dus de aangename lectuur van textes lisibles) in staat is om de 
imaginaire consistentie van het ‘ik’ te doorbreken. Net als de jouissance kan het dus 
een actieve kracht worden die het subject tijdens zijn lectuur dwingt zijn verhouding 
tot het lichaam te herzien: “Le plaisir du texte, c’est ce moment où mon corps va 
suivre ses propres idées – car mon corps n’a pas les mêmes idées que moi.” (OC IV, 
228)  
 Het is dit moment in de lectuur dat Barthes in Le Plaisir du texte aanduidt 
met de dérive. Dit begrip verwijst naar het moment waarop de lezer imaginair 
meegesleept wordt door een bepaalde passage en hierbij ‘afdrijft’ van de 
oorspronkelijke tekst, maar tegelijk geconfronteerd wordt met datgene wat zich, in 
die afdrift, niet laat meevoeren:  
La dérive advient chaque fois que je ne respecte pas le tout, et qu’ à force de 
paraître emporté ici et là au gré des illusions, séductions et intimidations de 
langage, tel un bouchon sur la vague, je reste immobile, pivotant sur la 
jouissance intraitable qui me lie au texte (au monde). (OC IV, 229 – 
oorspronkelijke cursivering)  
 
Dit ‘intraitable’ sluit aan bij het “niet voor lering vatbare” van Nietzsche, datgene wat 
hij in zijn beschrijving van het ‘geestelijke fatum’ de “grote domheid” noemt 
(Nietzsche 1999a: 145): de concrete driftmatige aanwezigheid van ons lichaam. 
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Barthes besluit dan ook: “un autre nom de la dérive, ce serait: l’Intraitable – ou 
peut-être encore: la Bêtise.” (IV, 229 – oorspronkelijke cursivering). Voor een lezer 
van Barthes wekt de term bêtise hier echter op het eerste gezicht verwondering, 
omdat de bêtise bij Barthes tot dan toe vooral negatief geconnoteerd werd met de 
doxa, en stond voor het stompzinnig cliché, het als vanzelfsprekend geachte 
stereotype, het klakkeloos overgenomen kleinburgerlijke vooroordeel waar Flaubert 
zich in zijn Dictionnaire des idées reçues vrolijk over maakte en waarvan Barthes 
met zijn Mythologies in feite de kritiek hernam (cfr. Ette 2002, Gaillard 1978, 
Herschberg-Pierrot 2002). De bêtise zoals die nu in Le Plaisir du texte verschijnt, 
hoort niet langer tot de collectieve doxa, maar tot het singuliere lichaam zoals dat 
zich tijdens het lezen ‘intraitable’ aan de tekst hecht. 
 De specifieke functie die de dérive krijgt in Barthes’ leestheorie, kunnen we 
verduidelijken door een vergelijking met wat Freud in zijn Zur Psychopathologie des 
Alltagslebens (1901) opmerkt over “de bereidheid van de lezer die de tekst verandert 
en die er iets in leest waar hij op georiënteerd of mee bezig is.” (Freud 1995: 142). Zo 
stelt Freud bij zichzelf vast dat hij soms zonder het te merken passages overslaat en 
woorden verkeerd leest, zoals wanneer hij op een dag in de krant ‘In een vat door 
Europa’ leest, in plaats van ‘te voet’. (cfr. Freud 1995: 136) Voor Freud zijn deze 
leesfouten waarbij, om Barthes te parafraseren, het lichaam zijn eigen ideeën gaat 
volgen, los van wat er echt geschreven staat, symptomen die na een zorgvuldige 
analyse kunnen worden wegverklaard. In dit concrete geval leidde een zelfbevraging 
Freud onder andere via het homoniem Beförderung (dat zowel ‘bevordering’ als 
‘vervoer’ kan betekenen) naar zijn naijver ten opzichte van zijn jongere broer, die 
kans had gemaakt professor te worden voor hem:  
Ik had me gedragen alsof ik de benoeming van mijn broer in de krant had 
gelezen en toen bij me zelf had gezegd: merkwaardig dat je voor zulke 
dwaasheden (zoals hij voor zijn beroep begaat) in de krant kunt komen (d.w.z. 
tot professor benoemd kunt worden)! (Freud 1995: 137-8) 
 
Het verschil met Freud is dat voor Barthes de dérive van de lezer geen ‘domme’ 
faalhandeling, geen op te lossen symptoom is, maar iets veel fundamentelers. De 
bêtise bij Barthes heeft dan ook meer gemeen met wat Lacan later het sinthome zou 
noemen (cfr. 2.3.4.): de ‘vervormende’ lectuur die dit sinthome veroorzaakt, valt niet 
te corrigeren, omdat het sinthome elke analyse, zelfs het doorkruisen van het 
basisfantasma, ‘overleeft’ en het subject confronteert met dat “onveranderlijk[e] ‘dat 
ben ik’” (Nietzsche 1999a: 145) dat zijn verhouding tot de wereld, en dus ook tot de 
gelezen tekst, bepaalt.  
 De verschillende manieren waarop een subject met zijn bêtise omgaat, 
resulteren in verschillende benaderingen van de tekst. Het zou volgens Barthes dan 
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ook mogelijk moeten zijn “une typologie des plaisirs de lecture – ou des lecteurs de 
plaisir” (OC IV, 258) op te stellen via de psychoanalytische diagnostische schema’s 
van hysterie, dwangneurose, paranoïa en perversie. De oefening die Barthes hier 
voorstelt, is erg interessant, maar toch spendeert hij zelf nauwelijks een halve 
bladzijde aan de verschillende posities die het lezende subject tegenover de tekst kan 
innemen. In wat volgt wil ik deze barthesiaanse indeling dan ook verder theoretisch 
uitwerken. Voor een meer concrete toepassing verwijs ik naar het artikel ‘On the 
subject of reading’ van Mortimer (1979: 11-36), die een lectuur van Proust uitwerkt 
volgens elk van deze leesposities. 
 Eerst moet er echter een belangrijke kanttekening gemaakt worden bij de 
psychoanalytische terminologie die Barthes gebruikte. Barthes hanteerde die 
uiteraard niet in strikt klinische zin en daarom opteer ik ervoor om een duidelijk 
onderscheid te maken tussen enerzijds een bepaalde fundamentele psychische 
structuur, zoals die bij een patiënt gediagnosticeerd kan worden, en de aan die 
structuur verwante tactiek waarmee een bepaalde lezer de tekst benadert. Dat 
betekent concreet dat een lezer geen psychotische subjectsstructuur moet hebben 
om bijvoorbeeld een paranoïde leestactiek te hanteren en al evenmin dat een lezer 
steeds voor dezelfde tactiek hoeft te kiezen. Zoals Barthes in Roland Barthes par 
Roland Barthes (1975) over zichzelf opmerkte: “vous découvrez que vous êtes à la 
fois (ou tour à tour) obsessionnel, hystérique, paranoïaque et de plus pervers (sans 
parler des psychoses amoureuses)”. (IV, 717) Toch zal uiteindelijk blijken dat één 
bepaalde leestactiek Barthes’ voorkeur wegdroeg, die dan ook als paradigma zal 
dienen voor de leestheorie die hij vanaf Le Plaisir du texte probeerde te ontwikkelen: 
de tactiek van de ‘perverse’ lezer. 
 
 
3.3.2. De hysterische lezer  
 
We beginnen onze reeks met de hysterische lezer, “qui prend le texte pour de 
l’argent comptant”. (OC IV, 259 – oorspronkelijke cursivering) De hysterische 
positie is kenmerkend voor de manier waarop we ons meestal tot het symbolische 
verhouden: hoewel we weten dat de taal arbitrair is, en dus finaal ook de identiteit 
die deze taal ons aanreikt, hebben we desondanks nood aan die symbolische 
identiteit, verwachten we dat de Ander ons kan vertellen wie we werkelijk zijn en 
ons kan bevrijden van de bêtise die maakt dat we nooit met onszelf kunnen 
samenvallen. De hysterische lezer, waarvan Flauberts Emma Bovary ongetwijfeld 
het prototype is, koestert die verwachting in extreme mate: wanhopig gaat deze lezer 
op zoek naar dat soort teksten waaraan hij zich kan spiegelen, die hem een vaste 
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identiteit kunnen aanreiken. Het punt is natuurlijk dat die Ander tot wie de 
hysterische lezer zich wendt, per definitie onvolledig is, altijd die ene betekenaar 
mist die hem volledig kan bepalen, die het tekort in het symbolische – waar zich 
precies zijn bêtise situeert – kan opvullen.  
 Dit ‘falen’ van de tekst hoeft niet meteen een probleem te zijn, meer zelfs, het 
kan de tekst voor de hysterische lezer nog aantrekkelijker maken, omdat hij zo de 
indruk krijgt dat zijn rol essentieel is om de tekst te onderstutten, doordat hij zelf 
door zijn enthousiasme het bewijs levert dat de tekst wel degelijk klopt en relevant 
is: hij is het ontbrekende puzzelstukje, dat zo het tekort in de tekst opvult met zijn 
eigen aanwezigheid. Elke vorm van tekstexegese, zoals bijvoorbeeld ook dit 
proefschrift, heeft zo onherroepelijk iets hysterisch: een dergelijke vorm van 
interpretatie gaat er immers van uit dat er nog iets aan een bepaald corpus ontbreekt 
en vertrekt vanuit het impliciete geloof dat de lezer met zijn extra duiding ter hulp 
kan komen aan de meestertekst door met de commentaar die hij schrijft een leemte 
in de oorspronkelijke tekst vooralsnog op te vullen.  
 De hysterische lezer kan echter ook negatief reageren op dit tekort: de 
meestertekst verliest dan zijn autoriteit en de trouwe exegeet wordt plots een 
fervente criticus. Dat gebeurt wanneer de lezer ontdekt dat ook de meestertekst 
geschreven werd vanuit een onuitgesproken bêtise die de hysterische lezer afkeer 
inboezemt, omdat de tekst hem finaal confronteert met zijn eigen bêtise die hij juist 
probeert te ontvluchten. 
 Deze hysterische leestactiek past zo uitstekend bij elke vorm van 
ideologiekritiek: teksten worden onderzocht op het ontoelaatbare, stompzinnig en 
amorele genieten dat ze al dan niet bewust verborgen houden. Dat is bijvoorbeeld 
wat Barthes probeerde te doen met zijn Mythologies: hij las de Franse maatschappij 
van de jaren vijftig als een façade waarmee de ‘kleinburgerij’ probeerde haar bêtise 
te legitimeren door haar de schijn te geven van evidentie en natuurlijkheid, ten koste 
van al diegenen die, voor het genot van die kleinburger, worden misbruikt: zoals 
bijvoorbeeld de zwarte soldaat die de Franse vlag groet en wiens foto op de cover van 
Paris-Match de koloniale uitbuiting verdoezelt (cfr. OC I, 830 e.v.) of de vrouw die 
in de astrologische rubriek van Elle impliciet een voor de man voordelig 
rollenpatroon krijgt voorgeschreven (cfr. OC I, 800 e.v.). Het is van die bêtise dat de 
hystericus zich afkeert, ontgoocheld omdat hij in alle cultuurproducten uiteindelijk 
slechts een hypocriete maskerade aantreft van afstotelijke machtsdrift, idiote 
vooroordelen en kleinmenselijke laagheden: hij walgt van dit stiekeme genot dat zich 
verbergt achter de meesterteksten van een maatschappij. 
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 Volgens Barthes is het probleem met dit soort kritiek dat ze vaak blind blijft 
voor de eigen bêtise. Daarom drukte Barthes in een interview uit 1973 zijn reserves 
uit tegenover een dergelijke ideologiekritiek, die – zeker na mei ’68 – haast 
alomtegenwoordig was in de menswetenschappen: 
 il y a une très grande volonté, il y a une énergie folle pour […] critiquer 
l’idéologie, la pourchasser partout où elle est, la détecter, montrer que tout est 
idéologique, partir en guerre contre l’idéologie bourgeoise, un programme 
auquel je souscris depuis toujours, depuis trente ans, si vous voulez, mais qui 
présente une espèce d’aspect finalement extrêmement agaçant et déprimant. 
C’est que les gens qui font ça ne se demandent jamais à partir de quel lieu, eux, 
mènent ce combat. Alors, à mon sens, ma réponse à moi, c’est ce que j’ai 
exprimé là, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de langage qui ne soit marqué finalement 
lui aussi d’idéologie et que, par conséquent, on ne peut pas critiquer l’idéologie à 
partir d’un lieu neutre et purifié (OC IV, 479). 
 
Vanuit dit perspectief kunnen we de deconstructionistische school binnen de 
literatuurwetenschap opvatten als een ultieme poging om ook aan deze bêtise van de 
ideologiekritiek zelf te ontsnappen. Via een zorgvuldige lectuur probeert de 
deconstructionistische lezer bloot te leggen op welk punt een auteur of een andere 
lezer zich heeft laten verstrikken door zijn eigen blinde vlek, zijn eigen bêtise. In 
tegenstelling tot bijvoorbeeld een marxistische criticus hoedt de deconstructionist er 
zich wel voor om vervolgens een alternatief te formuleren, juist omdat hij er zich van 
bewust is dat de bêtise dan meteen weer opduikt. Door dit omcirkelende lezen, het 
voortdurende opschorten, uitstellen van betekenis, het kuis afzien elke identificatie 
kan de eigen driftmatige betrokkenheid bij een tekst, het concrete sinthome van de 
lezer, op een afstand worden gehouden. Het deconstructionistische discours dat de 
klemtoon legt op de afwezigheid in een tekst, past perfect bij de hysterische afkeer 
voor de aanwezigheid van het eigen driftwezen tijdens een lectuur: door zo de 
nadruk te leggen op het feit dat er geen hors-texte bestaat, vergeet deze lezer dat er 
tegelijk ook geen hors-corps kan zijn. En het is juist in die poging het lichamelijke 
genot tussen haakjes te zetten en te verruilen voor een ‘zuiver’ verlangen naar wat 
zich altijd onzegbaar terugtrekt, naar wat in de tekst steeds ‘à venir’ blijft, dat de 
hysterische lezer paradoxaal genoeg zijn ideale leesplezier vindt. 
 
 
3.3.3. De dwangneurotische lezer  
 
Vanuit dezelfde afkeer voor de bêtise gaat ook de obsessionele lezer zijn plezier uit 
de tekst putten door de jouissance van het lichaam te bezweren. Dit is een lezer die 
volgens Barthes “aurait la volupté de la lettre, des langages seconds, décrochés, des 
métalangages (cette classe réunirait tous les logophiles, linguistes, sémioticiens, 
philologues)” (IV, 259) en zo probeert om het tekort in de tekst dicht te plamuren 
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door het minutieus verklaren en inkapselen van elk element dat onduidelijk of 
dubbelzinnig is. In zijn polemiek met Raymond Picard was Barthes de confrontatie 
aangegaan met een dergelijke ‘obsessionele’ leesmethode, met name de critique 
universitaire. Het is een lectuur die ervan uitgaat dat de waarheid van een tekst 
eenduidig te reconstrueren valt via woordenboeken, historische naslagwerken, 
genre- en periodecodes, biografieën van auteurs die hun intenties duidelijk maken of 
desnoods secundaire literatuur van gezaghebbende critici wiens oordeel of 
theoretisch kader de enig juiste interpretatie bepaalt. Soms ziet de obsessionele lezer 
uit angst voor zijn bêtise zelfs volledig af van welke tekstinterpretatie ook. Hij richt 
zich dan op de formele kanten van een tekst, speurt naar drukfouten of -varianten, 
catalogiseert, periodiseert of voert statistisch onderzoek uit, alles zolang hij maar 
niet gedwongen wordt om, ten overstaan van de meerzinnigheid van de taal, te 
moeten vaststellen hoezeer zijn eigen lichaam meegesleept raakt door de tekst en 
hem zo confronteert met zijn eigen bêtise. 
 
 
3.3.4. De paranoïde lezer 
 
Een derde soort lezer die Barthes onderscheidt is de paranoïde lezer. De paranoïa 
hoort als ziektebeeld thuis bij de psychose, die gekenmerkt wordt door een 
verwerping van het symbolische, waardoor het subject weerloos overgeleverd is aan 
zijn driftwezen. Precies om zich vooralsnog te beschermen tegen de instroom van 
het reële, probeert het paranoïde subject zijn identiteit in stand te houden door een 
soort van surrogaat-orde uit te bouwen, een zorgvuldig geconstrueerd waansysteem 
dat vooralsnog een structuur kan aanreiken waarin de paranoïcus het reële kan 
beheersen. Voor Barthes is de lezer met paranoïde trekjes iemand “[qui] 
consommerait ou produirait des textes retors, des histoires développées comme des 
raisonnements, des constructions posées comme des jeux, des contraintes secrètes.” 
(OC IV, 259) De paranoïcus gelooft dus allesbehalve dat de figuur van de auteur 
dood is: integendeel, deze auteur stuurt als een meester-manipulator volledig de 
interpretatie van de tekst. Een bekend voorbeeld van zo een ‘paranoïde’ manier van 
lezen is Willem Frederik Hermans’ poëticale uitspraak in Het sadistische universum 
(1965) over de  
roman waarin alles wat gebeurt en alles wat beschreven wordt, doelgericht is; 
waarbij bij wijze van spreken geen mus van het dak valt, zonder dat het een 
gevolg heeft en waarin dit alleen geen gevolg mag hebben, wanneer het de 
bedoeling van de auteur geweest is, te betogen dàt het in zijn wereld geen gevolg 
heeft als er mussen van daken vallen. Maar alleen dan. (Hermans 1965: 108 – 
oorspronkelijke cursivering) 
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De paranoïde lezer is echter niet alleen overtuigd dat alles in een boek daar met een 
welbepaalde bedoeling door de auteur neergeschreven is, maar ook dat er tussen de 
regels van alles te lezen valt, verborgen boodschappen die de auteur wou meegeven 
aan zijn lezerspubliek. De slinger van Foucault (1988) van Eco is een schitterende 
parodie op een dergelijke paranoïde lectuur van teksten. 
 Soms gelooft de paranoïde lezer zelfs dat de tekst in kwestie enkel en alleen 
over hem gaat, dat de geheime boodschappen van de auteur specifiek aan hem zijn 
gericht. In Pale Fire (1962) wordt een dergelijke lezer door Nabokov meesterlijk 
geportretteerd in de figuur van Charles Kinbote, professor letterkunde en buurman 
van een bekend dichter, wiens laatste gedicht hij postuum publiceert, voorzien van 
een commentaar die duidelijk moet maken dat het hele gedicht uiteindelijk enkel 
over Kinbote zelf ging. 
 
 
3.3.5. De perverse lezer  
 
Tot slot is er dan ook de perverse lezer. Zoals we eerder al zagen bij onze bespreking 
van Deleuze, is de pervert iemand die het tekort in de symbolische orde loochent en 
dus niet bereid is om zijn genot te verdringen, zoals de obsessioneel, of te 
sublimeren in een of ander mythisch object van verlangen, zoals de hystericus. De 
pervert vervangt de wet door het contract, dat hem beschermt tegen een te directe 
blootstelling aan het driftwezen, maar tegelijk toelaat een bepaalde fetisj tot de 
waardigheid van het Ding te verheffen en er zo een mateloos genot uit te putten, 
terwijl de pervert toch heel goed blijft beseffen dat het ‘pas vrai’ is, een fictieve 
constructie.  
 Volgens Barthes bestaat elke lectuur in feite uit een dergelijk pervers contract 
waarbij “le lecteur peut dire sans cesse: je sais bien que ce ne sont que des mots, 
mais tout de même… (je m’émeus comme si ces mots énonçaient une réalité).” (OC 
IV, 248 – oorspronkelijke cursivering) De lezer weet heel goed dat de tekst een fictie 
is en geen ‘echte’ werkelijkheid representeert, maar juist door die opschorting van 
geloof, zoals we Coleridges beroemde uitspraak herformuleerden (cfr. 1.6.), kan de 
perverse lezer de taal zelf tot fetisj maken: “Le fétichiste s’accorderait au texte 
découpé, au morcellement des citations, des formules, des frappes, au plaisir du 
mot”. (OC IV, 258-9) Het is niet moeilijk om in deze definitie Barthes’ eigen 
werkwijze te herkennen: het in stukken snijden van een kortverhaal van Balzac, zijn 
fragmentarische en partijdige beschrijving van een gefictionaliseerd Japan, de 
manier waarop hij theoretische begrippen en filosofische citaten, zonder de 
oorspronkelijke context te verduidelijken, samenbracht in Le Plaisir du texte…  
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 Op die manier wordt de tekst volgens Barthes een anagram van “notre corps 
érotique” (OC IV, 228): de taal stelt geen afstand in tot het lichaam, maar wordt in 
het perverse leescontract oneigenlijk gebruikt als een middel om te genieten van het 
door het symbolische verboden object: elke schrijver (en daartoe rekent Barthes dus 
ook de lezer-schrijver van de texte scriptible) is iemand “qui joue avec le corps de sa 
mère […]: pour le glorifier, l’embellir, ou pour le dépecer, le porter à la limite de ce 
qui, du corps, peut être reconnu”. (OC IV, 241) 
 De perverse lezer is dus niet bang of beschaamd voor zijn eigen bêtise en 
deinst ook niet, zoals de hysterische lezer, terug wanneer hij die bêtise van de Ander 
plots ziet opduiken in de tekst. Hij kan er volgens Barthes zelfs plezier uit putten, als 
hij bijvoorbeeld stuit op de bêtise van de kleinburgelijke ideologie bij een klassieke 
schrijver: “l’idéologie passe sur le texte et sa lecture comme l’empourprement sur un 
visage (en amour, certains goûtent érotiquement cette rougeur): tout écrivain de 
plaisir a de ces empourprements imbéciles.” (OC IV, 237) Deze perverse leestactiek 
zorgt er ook voor dat het plezier van een andere lezer een voyeuristisch genot kan 
opleveren:  
Comment prendre plaisir à un plaisir rapporté? […] Comment lire la critique? 
Un seul moyen: puisque je suis ici un lecteur au second degré, il me faut 
déplacer ma position […] j’observe clandestinement le plaisir de l’autre, j’entre 
dans la perversion; le commentaire devient alors à mes yeux un texte, une 
fiction, une enveloppe fissurée. (OC IV, 228 – oorspronkelijke cursivering) 
 
De perversie is echter, zoals we zagen bij Deleuzes bespreking van Sacher-Masoch, 
meer dan het uitdagen van de wet en het genieten van een door die wet verboden 
object: het vormt de motor van een experimenteel proces dat op zoek gaat naar een 
andere indeling van de werkelijkheid, de constructie van een eigen 
wereldbeschouwing. Aangezien de pervert de legitimiteit van de symbolische orde 
niet aanvaardt, is hij immers wel gedwongen om, zoals Nietzsche het formuleerde, 
zelf “waardenscheppend” te worden (Nietzsche 1999a: 181) en zo een eigen 
levensprogramma te onwikkelen. En aangezien de pervert de autoriteit van de Ander 
loochent, schikt hij zich al evenmin in de identiteit die hij van de Ander krijgt 
aangereikt en probeert hij daarom zijn voorbestemde positie in de symbolische orde 
te verruilen voor de constructie van de ultieme fetisj: het zelf. De perverse lezer gaat 
zijn lectuur dan ook inpassen in een voortdurend proces van zelfstilering: hij 
selecteert in de teksten die hij leest die elementen die hij kan gebruiken om zichzelf 
te veranderen. Tegelijk – en hierin verschilt hij van de hysterische lezer, die 
werkelijk meent in een tekst de waarheid over zichzelf te kunnen vinden – beseft de 
perverse lezer dat dit ‘virtuele zelf’ dat hij uit zijn lectuur kristalliseert, altijd iets ‘pas 
vrai’ zal blijven behouden, nooit een imaginair totaalbeeld kan opleveren waarmee 
hij volledig kan samenvallen. De pervert laat zich dus niet misleiden door het 
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imaginaire van de dérive, maar gebruikt het als een handig instrument om zichzelf 
een nieuwe identiteit te schrijven. En waar het in S/Z nog de anonieme, uitzaaiende 
betekenissen van de taal waren die de tekst voor het lezende subject scriptible 
maakten, is het nu de dérive die ervoor zorgt dat het lezend subject zelf door de tekst 
scriptible wordt.  
 In het programma van Le Plaisir du texte moet het subject van de lezer dus 
niet meer meer bestreden worden als een illusie, maar kan het terugkeren als een 
fictie: “Un certain plaisir est tiré d’une façon de s’imaginer comme individu, 
d’inventer une dernière fiction, des plus rares: le fictif de l’identité.” (OC IV, 258 – 
oorspronkelijke cursivering) 
 Hierbij mogen we uiteraard niet vergeten dat dit fictieve zelf, deze demon 
zoals die in interactie met de tekst ontstaat, geen creatio ex nihilo is, maar steeds 
gevormd wordt door een hele reeks onachterhaalbare factoren die precies samen de 
“jouissance intraitable” bepalen (OC IV, 229, oorspronkelijke cursivering), de 
singuliere bêtise waardoor een lezer zichzelf en dérive kan brengen en vervolgens als 
een fictie kan ‘herschrijven’:  
car c’est au terme d’une combinatoire très fine d’éléments biographiques, 
historiques, sociologiques, névrotiques (éducation, classe sociale, configuration 
infantile, etc.) que je règle le jeu contradictoire du plaisir (culturel) et de la 
jouissance (inculturelle), et que je m’écris comme un sujet actuellement mal 
placé […] sujet anachronique, en dérive. (OC IV, 258) 
 
Hoewel deze perverse leestactiek in Le Plaisir du texte duidelijk Barthes’ voorkeur 
wegdraagt, slaagt hij er zelf niet in zijn eigen leespositie volledig te ontdoen van 
hysterische trekjes, die hem verhinderen om de bêtise onbeschroomd te affirmeren 
in zijn lectuur. De dérive van de lezer maakt immers dat deze zich enkel kan 
beroepen op het eenzame plezier dat hij tijdens zijn ‘afdrijvende’ lectuur ervaart: 
juist omdat hij het geheel van de tekst niet respecteert, kan deze lezer geen enkele 
aanspraak maken op een waarheid die zijn interpretatie legitimeert. Barthes bleef 
wel degelijk steeds gevoelig voor het oordeel van de Ander, vreesde dat die zijn 
lectuur zou afdoen als domme haarkloverijen die niet ter zake deden, zoals Mme. 
Verdurin afwijzend reageerde op Swanns opmerkingen over de frase van Vinteuil. 
Die angst voor de eigen bêtise verklaart misschien ook het vreemde motto van 
Hobbes dat Barthes liet voorafgaan aan Le Plaisir du texte: “La seule passion de ma 
vie a été la peur”. (OC IV, 217) Het boek waarin Barthes het voor het eerst uitvoerig 
en uitdrukkelijk opnam voor het gemarginaliseerde leesplezier, was – zoals hij in 
een interview uit 1977 stelde – immers ook het boek waarin hij voor het eerst afstand 
had durven te nemen van al de verschillende theoretische systemen die tot dan toe 
als objectieve legitimatie voor zijn lectuur hadden gediend:  
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Les grands systèmes, ou les systèmes suffisamment grands (le marxisme, le 
sartrisme, le structuralisme, la sémiologie), ont, pour celui qui écrit, une 
fonction de protection; c’est une sorte de contrat féodal: il vous couvrent, on les 
défend. En écrivant – ou plutôt en ‘lâchant’ – Le Plaisir du texte, j’ai renoncé à 
ce contrat […] on écrit dans un état nouveau: la peur: la peur de dire faux, de 
dire bête, de dire vieux, la peur d’être seul, sans avoir la gloire de former soi-
même son propre système. (OC V, 383)  
 
Het was hier dat Barthes voor zijn perverse leestactiek inspiratie vinden bij 
Nietzsche, die juist het bestaan (en dus meteen ook de noodzaak) van een extern te 
bepalen waarheid verwierp en de creatie van de schijn als enige werkelijkheid 
verheerlijkte. Barthes beschreef Nietzsche in dit interview dan ook als een 
“entraîneur”: “il transforme la peur, il accentue, par l’exemple même de son écriture, 
la jubilation d’écrire.” (OC V, 383) 
 Vanaf dat moment zou Nietzsches filosofie één van de belangrijkste 
interteksten vormen van Barthes’ oeuvre. Tot dan toe was Nietzsche slechts zeer 
sporadisch opgedoken in zijn werk. Barthes had de auteur van Die Geburt der 
Tragödie leren kennen tijdens zijn studie klassieke talen aan de Sorbonne en door 
zijn lectuur van André Gide. Het is dan ook in die context dat hij door Barthes werd 
aangehaald in twee artikels, geschreven tijdens zijn verblijf in Saint-Hilaire-du-
Touvel, een sanatorium voor jonge tbc-patiënten: respectievelijk ‘Culture et tragédie’ 
(OC I, 29-32) en ‘Notes sur André Gide et son “journal”’ (OC I, 33-48). In de jaren 
vijftig en zestig kwam de naam van Nietzsche echter nauwelijks in zijn werk voor en 
dan nog enkel in het gezelschap van Freud en Marx, met wie hij het obligate trio 
‘meesters van het wantrouwen’ vormde. Vanaf het einde van de jaren zestig namen 
de verwijzingen naar Nietzsche opnieuw toe. Zo is Barthes’ doodverklaring van de 
auteur een nogal voor de hand liggende variant op Nietzsches beroemde uitspraak 
over de dood van God, en in zijn inleiding op S/Z stelde Barthes dat zijn benadering 
van de tekst moest worden gezien als een interpretatieproces in de nietzscheaanse 
betekenis van het woord (cfr. OC III, 123). 
 Toch kunnen we pas echt van een serieuze beïnvloeding spreken vanaf Le 
Plaisir du texte, zoals Barthes zelf ook aangaf in een schematische overzicht van zijn 
eigen oeuvre in Roland Barthes par Roland Barthes, waarbij Nietzsche als enige 
intertekst vermeld staat bij de laatste fase, die aanvangt met Le Plaisir du texte (cfr. 
OC IV, 718-9). In dezelfde autobiografie stelde Barthes dat Nietzsche hem leerde bij 
zijn lectuur afstand te nemen van elk generaliserend wetenschappelijk kader, ten 
voordele van de nietzscheaanse affirmatie van het verschil, het ‘pathos van de 
distantie’: 
Toujours penser à Nietzsche: nous sommes scientifiques par manque de 
subtilité. – J’imagine au contraire, par utopie, une science dramatique et 
subtile, tendue vers le renversement carnavalesque de la proposition 
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aristotélicienne et qui oserait penser, au moins dans un éclair: il n’y a de science 
que de la différence. (OC IV, 735 – oorspronkelijke cursivering)  
 
De lectuur van Nietzsche hielp zo Barthes’ angst overwinnen voor het niet langer 
door een theorie gelegitimeerde lezen – wat paradoxaal genoeg ook inhield dat de 
nietzscheaanse theorie zelf evenmin als ‘meestertekst’ kon gelden. In hetzelfde 
interview uit 1977 waarin hij Nietzsche als “entraîneur” afspiegelde, merkte Barthes 
dan ook op dat  
il va de soi que ‘je ne suis pas nietzschéen’, car dans cette proposition tout serait 
faux: le pronom, le verbe et l’adjectif: Nietzsche est seulement – ou 
superbement – un ensemenceur d’écriture; ou en tout cas, si l’on peut, à 
l’extrême rigueur, lui reconnaître un rôle idéal, c’est de nous permettre de jouer 
contre les systèmes tout faits. (OC V, 383 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Dat Barthes zich verzet tegen het etiket ‘nietzscheaan’ hoeft niet echt te 
verwonderen, omdat hij zich vanaf het begin van de jaren zeventig precies wou 
onttrekken aan elk denksysteem, zelfs als dat het systeem was van een anti-
systeemdenker als Nietzsche. Dat verklaart ook waarom Nietzsches naam in het 
schema uit zijn autobiografie tussen haakjes staat: Nietzsche fungeert voornamelijk 
als een intertekst die Barthes uiteindelijk in staat stelde los te komen van de 
dogmatische greep van de andere interteksten, of, nauwkeuriger geformuleerd, om 
die andere interteksten als een bruikbare fictie te gaan herbruiken waarmee de 
perverse lezer over zichzelf kan reflecteren, maar die verder op geen enkel punt 
aanspraak kunnen maken op een externe waarheid. Het is vanuit dat nietszcheaanse 
perspectief dat Barthes in Le Plaisir du texte eveneens zijn verhouding tot de 
psychoanalyse herformuleerde: “Le monument psychanalytique doit être traversé – 
non contourné, comme les voies admirables d’une très grande ville, voies à travers 
lesquelles on peut jouer, rêver, etc.: c’est une fiction.” (OC IV, 255) 
 Op die manier wist Barthes het subject niet alleen als een fictie, maar ook 
vanuit een fictie te herdenken, zoals Kristeva reeds beklemtoonde in ‘Comment 
parler à la littérature’, een artikel dat in 1971 was verschenen in een speciaal aan 
Barthes gewijd themanummer van Tel Quel:  
On n’a pas encore suffisamment mesuré l’importance de ce changement de 
terrain qui consiste à penser le sujet à partir de la pratique littéraire plutôt qu’à 
partir de la névrose ou de la psychose. Permis en effet par la psychanalyse, le 
projet qu’esquisse Roland Barthes ouvre sur un autre ‘sujet’ contre lequel la 
psychanalyse, prospectant les méandres de ‘je’ à l’ ‘autre’, a, on le sait, buté. La 
pratique ‘littéraire’ et généralement ‘artistique’ transforme la dépendance du 
sujet vis-à-vis du signifiant en une épreuve de sa liberté par rapport au 
signifiant et au réel. (Kristeva 1977: 28) 
 
Hierbij moeten we opmerken dat deze ‘pratique littéraire’ zich voor Barthes niet 
uitsluitend hoeft te beperken tot strikt bellettristische, oorspronkelijk reeds als fictie 
opgevatte teksten: ook theoretische teksten, zoals bij Barthes bijvoorbeeld die van 
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Nietzsche of Lacan, kunnen het imaginaire van de lezer stimuleren en hem zo de 
elementen aanreiken waarmee hij de verhouding tot zichzelf ‘scriptible’ kan maken. 
In Roland Barthes par Roland Barthes, dat twee jaar na Le Plaisir du texte 
verscheen, zou Barthes deze perverse creatie van “le fictif de l’identité” (OC IV, 258) 
in de praktijk proberen te brengen.  
 
 
3.4. De schriftuur van het imaginaire 
 
Roland Barthes par Roland Barthes verscheen in dezelfde reeks Écrivains de 
toujours, waarin eerder al zijn Michelet (1953) werd gepubliceerd. De opzet van deze 
reeks was verschillende bekende, voornamelijk Franse auteurs te introduceren, met 
veel aandacht voor illustraties en uitvoerige citaten uit het werk van de auteur zelf. 
Vandaar ook de standaardtitel voor elk volume: ‘X…par lui-même’. Uitgeverij Seuil 
stelde aan Barthes voor om bij wijze van publiciteitsstunt een boek te schrijven dat 
deze titel nu eens letterlijk zou opnemen. Maar zoals Barthes in een interview uit 
1975 vaststelde, was het boek voor hem al snel meer dan een ironische pastiche 
geworden: hij zag het als de ideale gelegenheid om zijn verhouding tot het 
imaginaire verder uit te klaren (cfr. OC IV, 876).  
 Dat het hier om een gefictionaliseerde autobiografie gaat, wordt al meteen 
duidelijk gemaakt in het zinnetje dat nog voor de eigenlijke tekst komt en – in 
Barthes’ handschrift, afgedrukt in facsimile – de lezer waarschuwt: “Tout ceci doit 
être considéré comme dit par un personnage de roman.” (OC IV, 577) Daarna volgt 
een wat vage foto, zonder onderschrift, van Barthes’ moeder die een 
strandwandeling maakt (OC IV, 579). Zijn moeder komt ook daarna nog enkele 
keren terug: wat verder vindt de lezer opnieuw een foto van haar, terwijl ze de jonge 
Barthes op haar arm draagt (OC IV, 583). Het is een ontroerende foto, vooral omdat 
haar zoon eigenlijk al net iets te groot is om nog zo te worden vastgehouden: zijn 
spichtige, lange benen bengelen naast haar en tegelijk drukt hij zich stevig tegen 
haar aan, terwijl hij een angstige, wantrouwige blik op de lens werpt, alsof de 
fotograaf net de opmerking heeft gemaakt dat hij inderdaad toch al wat te oud is om 
nog zo door zijn moeder te worden vastgehouden. “La demande d’amour”, luidt 
Barthes’ laconieke commentaar (OC IV, 583). Enkele bladzijden verder vinden we 
een foto van Barthes, dit keer als baby, met zijn moeder die hem trots aan de 
fotograaf toont. “Le stade du miroir: ‘tu es cela’ ” (OC IV, 601), voegt Barthes er in 
een onderschrift aan toe. In ‘Barthes puissance trois’ (1975), een korte tekst over zijn 
autobiografie, wees Barthes erop dat die foto’s allerminst willekeurig waren 
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geselecteerd, maar – zoals de onderschriften al aangaven – samen een illustratie 
vormden van de lacaniaanse theorie van het imaginaire (cfr. OC IV, 776).  
 Toch zou Barthes, ondanks die duidelijke verwijzing naar Lacan, dit 
imaginaire in Roland Barthes par Roland Barthes op een heel andere wijze 
benaderen. Dat blijkt reeds uit de korte inleiding die Barthes bij de foto’s schreef en 
waarin hij opmerkt dat dergelijke foto’s, zo kenmerkend voor het genre van de 
(auto)biografie, niet altijd geruststellende spiegels zijn die het subject een 
imaginaire herkenning bieden. Barthes nuanceert zo impliciet Lacans visie op het 
imaginaire als een unificerend proces dat de heterogene driften samenbrengt in een 
geheel, een ‘verbeeld’ lichaam dat ik herken als het mijne, maar dat mijn driftmatige 
betrokkenheid nooit ten volle kan weergeven. Bij Barthes zijn foto’s daarentegen wel 
degelijk in staat om het subject met zijn extieme kern te confronteren, precies omdat 
ze het eigen lichaam als iets fundamenteel vreemds naar het kijkende subject 
terugkaatsen:  
l’imagerie agit comme un médium et me met en rapport avec le ‘ça’ de mon 
corps; elle suscite en moi une sorte de rêve obtus, dont les unités sont des dents, 
des cheveux, un nez, une maigreur, des jambes à longs bas qui ne 
m’appartiennent pas, sans pourtant appartenir à personne d’autre qu’à moi: me 
voici dès lors en état d’inquiétante familiarité: je vois la fissure du sujet (cela 
même dont il ne peut rien dire). (OC IV, 581 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Deze foto’s, die zoals Barthes in de inleiding aangeeft, bewust buiten de eigenlijke 
tekst werden gehouden, vormen, samen met enkele schaarse jeugdherinneringen in 
de tekst en een summiere biografie-in-jaartallen aan het eind van het boek, de enige 
getuigenis van wat Barthes in zijn inleiding “la vie improductive” noemt, namelijk 
zijn leven voor hij schreef (OC IV, 582). In ‘L’imago maternelle dans Roland Barthes 
par Roland Barthes’ (2002), opgenomen in een themanummer over Barthes van de 
Revue des sciences humaines, wijt Mounir Laouyen dit aan Barthes’ afkeer voor het 
oedipale ‘récit’:  
Les efforts de l’auteur consistent dès lors à chasser le spectre œdipien en faisant 
du fragment un instrument à déconfire le récit, à abolir le temps, à convertir la 
durée en succession atomale. Barthes se refuse au récit, c’est-à-dire à la mise en 
scène d’un Œdipe qui – croit-il – serait étranger au déroulement d’une enfance 
sans père. (Laouyen 2002: 135-6 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Maar hoewel Barthes, zoals we later nog zullen zien, inderdaad een problematische 
verhouding had tot het klassieke ‘récit’, moet Layouens stelling mijns inziens toch 
genuanceerd worden. Wie immers Barthes’ schijnbaar terloopse onderschriften bij 
de foto’s aandachtig leest en vergelijkt met wat we via de ‘echte’ biografie van Calvet 
te weten kunnen komen, merkt dat deze foto’s desondanks een zorgvuldig 
geconstrueerd oedipaal narratief in scène brengen. Zo volgt op twee foto’s van Louis 
Barthes de commentaar: “Le père, mort très tôt (à la guerre), n’était pris dans aucun 
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discours du souvenir ou du sacrifice. Par le relais maternel, sa mémoire, jamais 
oppressive, ne faisant qu’effleurer l’enfance, d’une gratification presque silencieuse.” 
(OC IV, 595)  
 De vaderfiguur wordt hier bijna letterlijk opgevoerd als de liefhebbende 
Ander zoals Kristeva die beschrijft (cfr. 2.6.): via het spreken van de moeder wordt 
hij imaginair aanwezig gesteld, niet als frustrerende rivaal, maar als een koesterende 
en te koesteren instantie die het subject helpt zich los te trekken van het 
(moeder)lichaam en het toelaat een eigen psychische ruimte uit te bouwen. Deze 
imaginaire vaderfiguur maakt een tussenpositie mogelijk tussen enerzijds het 
psychotische zelfverlies en anderzijds de naam-van-de-vader die het subject in het 
symbolische plaatst, gemarkeerd door het tekort. Die tussenpositie is zoals we zagen 
tegelijk ook de positie van de pervert, die maar al te goed weet dat hij steeds een 
minimum aan structuur en identiteit nodig heeft, maar die identiteit pas kan 
aanvaarden als hij die zelf eerst als een fictieve constructie heeft vormgegeven en zo, 
met andere woorden, zijn eigen – geestelijke – vader is geworden. 
 Hierbij mogen we ook niet vergeten dat die afwezigheid van de oedipale, 
verbiedende vaderfiguur en zijn verheerlijking als een liefhebbende Ander zelf ook 
een perverse tactiek is, een fictief ‘contract’ dat de symbolische wet – met zijn 
inherente oedipale conflict – vervangt. Onthullend in dat opzicht is de anekdote die 
Barthes wat verder in zijn autobiografie beschrijft: één van zijn leraren had de 
gewoonte om bij het begin van het jaar de namen van in de Eerste Wereldoorlog 
gesneuvelde familieleden van de leerlingen plechtig op het bord te schrijven. Vele 
leerlingen hadden ooms of neven verloren, maar Barthes was de enige leerling wiens 
vader was omgekomen: “j’en fus gêné, comme d’une marque excessive. Cependant, 
le tableau effacé, il ne restait rien de ce deuil proclamé […]: pas de père à tuer, pas de 
famille à haïr, pas de milieu à réprouver: grande frustration œdipéenne!” (OC IV, 
625) 
 Dat het hier inderdaad gaat om een gefictionialiseerde weergave van de feiten 
blijkt uit de biografie van Calvet, die duidelijk maakt dat die “pas de famille à haïr” 
allerminst strookte met de werkelijke jeugd van Barthes. Barthes kreeg immers meer 
dan kansen genoeg om zijn familie te haten: hij had een slechte relatie met zijn 
grootmoeder langs moeders kant, omdat die weinig hulp had geboden toen 
Henriette Barthes, na de geboorte van Barthes’ halfbroer Michel uit een affaire met 
een zekere André Salzedo, persona non grata was geworden bij haar schoonfamilie 
en naar Parijs verhuisde (cfr. Calvet 1990: 36 e.v). Opvallend genoeg rept Barthes 
over deze familiegeschiedenis met geen woord in zijn autobiografie. Werd de naam 
van zijn vader nog door een leraar weggewist, de naam van de minnaar wordt door 
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Barthes zelf vakkundig verwijderd. Het enige wat naar dat deel van zijn biografie 
verwijst, is een strandfoto van Barthes met zijn moeder en zijn halfbroer, maar 
zonder André Salzedo, met als enige, maar wel veelzeggende commentaar: “La 
famille sans le familialisme”. (OC IV, 607) 
 Barthes plaatst zich zo via de reeks foto’s in Roland Barthes par Roland 
Barthes niet alleen buiten de invloed van een oedipale vaderfiguur, hij onttrekt zich 
eveneens aan de voorvaderlijke geschiedenis van notarissen uit de Haute-Garonne. 
Via de achternaam van de vader werd hem op die manier immers een identiteit 
opgedrongen en kreeg hij een positie toegewezen waarin hij zich, als telg van het 
geslacht Barthes, moest inschrijven. “Me voilà pourvu d’une race, d’une classe” (OC 
IV, 599), noteert hij bij een foto van de familie van zijn achtergrootvader, zij het dan 
om zichzelf meteen te positioneren als diegene die, doordat hij zelf geen vader is 
geworden, deze genealogische lijn zal doen afbreken: “Dernière stase de cette 
descente: mon corps. La lignée a fini par produire un être pour rien.” (OC IV, 599) 
Naast deze oude familiefoto geeft hij in facsimile een schuldbekentenis van zijn 
grootvader Léon Barthes weer, waar hij aan toevoegt:  
L’écriture n’a-t-elle pas été pendant des siècles la reconnaissance d’une dette, la 
garantie d’un échange, le seing d’une représentation? Mais aujourd’hui, 
l’écriture s’en va doucement vers l’abandon des dettes bourgeoises, vers la 
perversion, l’extrémité du sens, le texte… (OC IV, 598) 
 
Deze commentaar vat in feite het hele oedipale verhaal samen dat Barthes 
ensceneerde met zichzelf als ‘personnage de roman’ in de hoofdrol: het markeert de 
overwinning op de wet en de oedipale schuld van het verleden, die wordt vervangen 
door het perverse contract met de tekst die, zoals Barthes reeds opmerkte in ‘La 
mort de l’auteur’, toelaat dat “le scripteur moderne naît en même temps que son 
texte”. (OC III, 43) Het is dit ‘récit’ dat Barthes uiteindelijk in staat stelt om het 
lacaniaanse imaginaire, waarbij het de Ander is die het subject een vaste plaats 
toewijst – het dwingende ‘tu es cela’ van het spiegelstadium – te vervangen door een 
ander imaginaire, het imaginaire van de schriftuur. Dit imaginaire kunnen we het 
best vergelijken met het creatieve imaginaire zoals de latere Kristeva dat ging 
herwaarderen, of met de notie van het imaginaire zoals Foucault die gebruikte in zijn 
tekst over Binswanger: een imaginaire dat het subject bevrijdt van de starre 
identificatie met een bepaald zelfbeeld, de erfschuld van het verleden uitwist en 
mogelijk maakt dat hij, al schrijvende, wordt herboren. 
 Dat verklaart ook waarom Barthes ervoor koos om alle foto’s in Roland 
Barthes par Roland Barthes voor de eigenlijke tekst te plaatsen: de foto’s getuigen 
immers van een imaginaire identiteit die Barthes naar eigen zeggen heeft 
achtergelaten eens hij begon te schrijven:  
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Un autre imaginaire s’avancera alors: celui de l’écriture. Et pour que cet 
imaginaire-là puisse se déployer (car telle est l’intention de ce livre) sans être 
jamais retenu, assuré, justifié par la représentation d’un individu civil, pour qu’il 
soit libre de ses signes propres, jamais figuratifs, le texte suivra sans images, 
sinon celles de la main qui trace. (OC IV, 582)  
 
De tekst vernietigt dus niet het imaginaire van het subject (zoals de Barthes van 
Critique et vérité nog meende), maar vervangt het door het imaginaire van de 
schriftuur, dat hij in een interview omschreef als “une façon quasi romanesque de se 
vivre comme un personnage intellectuel, dans la fiction, dans l’illusion, et nullement 
dans la vérité.” (IV, 893) Op die manier wordt de perverse zelfcreatie mogelijk, de 
constructie van een ‘ik’ dat niet langer tot stand komt via een passieve imaginaire 
identificatie met de positie die de symbolische orde voor ons als ‘individu civil’ heeft 
uitgeschreven. 
 In feite herneemt Barthes hier een bekend onderscheid dat reeds door Proust 
werd gemaakt in zijn postuum gepubliceerde Contre Sainte-Beuve (1954): 
un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos 
habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de 
le comprendre, c’est au fond de nous-même, en essayant de le recréer en nous, 
que nous pouvons y parvenir. (Proust 1971: 221-2)  
 
Dit ‘autre moi’ dat het imaginaire van de schriftuur ons aanreikt, ontstaat uiteraard 
niet in een vacuüm, maar wordt gevormd door een heel netwerk van teksten die dit 
imaginaire stimuleren. Met andere woorden, het imaginaire van de schriftuur 
resulteert altijd uit een imaginaire van de lectuur, zij het dan een lectuur van 
‘schrijfbare’ teksten die voortdurend onderhevig zijn aan de dérive. Het 
geruststellende, eenduidige spiegelbeeld (‘tu es cela’) wordt hierbij vervangen door 
de sterrenbeelden uit S/Z: willekeurige combinaties van verschillende punten in de 
‘galaxie de signifiants’, die steeds weer andere combinaties, andere betekenissen 
mogelijk maken en zo steeds weer andere identificaties genereren. Daarom 
herneemt Barthes later in Roland Barthes par Roland Barthes het zinnetje dat als 
motto voor het boek diende, en vult hij het aan:  
Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman – ou 
plutôt par plusieurs. Car l’imaginaire […] est pris en charge par plusieurs 
masques (personae), échelonnés selon la profondeur de la scène (et cependant 
personne derrière).” (OC IV, 695 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Het is de werking van dit imaginaire van de lectuur waaraan de perverse lezer zijn 
verschillende maskers ontleent, die Barthes in de volgende jaren tot en met zijn 
lessen aan het Collège de France zou proberen te begrijpen. Een eerste aanzet 
daartoe vormde ‘Sur la lecture’ (1976), een tekst gebaseerd op een lezing die Barthes 
in 1975 had gehouden op de ‘Writing Conference’ in Luchon, waar hij in kort bestek 
zijn op het imaginaire gebaseerde leestheorie uiteenzette. 
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3.5. De lezer als romanpersonage 
 
‘Sur la lecture’ opent met een captatio benevolentiae: Barthes wijst erop dat hij geen 
pedagogische ervaring van betekenis bezit die hem zou toelaten met enig gezag te 
spreken over het aanleren van een goede leespraktijk. Om die reden wil hij het enkel 
hebben over zijn eigen lectuur, “la lecture du sujet que je suis, que je crois être.” (OC 
IV, 927) Vervolgens wijst hij ook op de grote doctrinaire verwarring waarin het debat 
over de leestheorie zich op dat moment bevindt. Een verwarring die, zo voegt 
Barthes er meteen aan toe, misschien wel eens inherent aan de leeservaring zelf zou 
kunnen zijn, omdat de lectuur volgens hem gekenmerkt wordt door een gebrek aan 
pertinentie. Dat manifesteert zich enerzijds bij het gelezen ‘object’, dat niet per se 
een geschreven tekst hoeft te zijn – ook een stad, een beeld, een gebaar kan gelezen 
worden – en anderzijds ook bij de lezer, wiens lectuur uit verschillende, moeilijk te 
onderscheiden niveaus bestaat, gaande van pure denotatie (een teken staat voor een 
referent) tot de uiteenlopende connotaties die dit teken kan krijgen in een keten van 
andere tekens, “[à] l’infini: il n’y a pas de contrainte structurale à clore la lecture”. 
(OC IV, 929 – oorspronkelijke cursivering) 
 Hoewel Barthes de mogelijkheid openhoudt dat dit gebrek aan pertinentie 
misschien op te lossen valt door een toekomstige geniale theoreticus die een 
coherente analyse weet te maken van de lectuur in al zijn verschillende facetten, 
vermoedt hij toch dat de impertinentie onlosmakelijk verbonden is met de aard van 
het lezen zelf: 
nous pouvons aussi supposer que l’im-pertinence est en quelque sorte 
congénitale à la lecture: quelque chose, statutairement, viendrait brouiller 
l’analyse des objets et des niveaux de lecture, et mettrait de la sorte en échec 
non seulement toute recherche d’une pertinence dans l’Analyse de la lecture, 
mais encore, peut-être, le concept même de pertinence (car la même aventure 
semble en passe d’arriver à la linguïstique et à la narratologie). Ce quelque 
chose, je crois pouvoir le nommer (d’une façon au reste banale): c’est le Désir. 
(OC IV, 929 – oorspronkelijke cursivering)  
 
Het is een opmerking die in de lijn ligt van wat Barthes in Le Plaisir du texte de 
vervormende werking van de dérive noemde, gestuurd door het leesplezier en 
gekoppeld aan een individuele bêtise die maakt dat een lectuur nooit volledig 
gegeneraliseerd en geformaliseerd kan worden. Vreemd is wel dat hij dit ‘quelque 
chose’ nu opeens toch als het Verlangen (met hoofdletter dan nog) definieert, terwijl 
hij in Le Plaisir du texte net die theoretische dominantie van het verlangen had 
gehekeld: “on nous parle sans cesse du Désir, jamais du Plaisir; le Désir aurait une 
dignité épistémique, le Plaisir non.” (OC IV, 255) Twee verklaringen dienen zich aan: 
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ofwel hield Barthes tijdens zijn lectuur rekening met het publiek, waarvan hij 
vermoedde dat het zijn idiosyncratische invulling van de noties plaisir en bêtise niet 
kende en gebruikt hij dus de term désir inderdaad in zijn meest brede, banale 
betekenis, los van de psychoanalytische context, ofwel – en dat is waarschijnlijker – 
‘fictionaliseert’ hij hier het psychoanalytische vocabularium en brengt hij deze term 
en dérive ten opzichte van zijn oorspronkelijke context. Dat zou meteen ook 
verklaren waarom Barthes dit (lees)verlangen vervolgens moeiteloos koppelt aan de 
volgens hem inherente perversie van de leeservaring, een perversie die strikt 
gesproken toch een loochening van het tekort, en dus van het verlangen, impliceert: 
“La lecture, ce serait le geste du corps (car bien entendu on lit avec son corps) qui 
d’un même mouvement pose et pervertit son ordre. Un supplément intérieur de 
perversion.” (OC IV, 929) Barthes benadrukt hierbij dat een dergelijke leesperversie 
allerminst gelijk staat aan een ‘wilde’ lectuur die geen enkele rekening houdt met de 
betekenisstructuren van een tekst: de perversie heeft die structuren tot op zekere 
hoogte nodig, juist om ze te kunnen uitdagen, te ‘loochenen’.  
 Hetzelfde geldt voor de wetten die de lezer van buiten de tekst worden 
opgelegd en die niet alleen bepalen hoe een tekst moet worden gelezen, maar in de 
eerste plaats ook vastleggen welke teksten moeten worden gelezen. Hoewel de 
klassieke, universeel geachte canon steeds meer onder vuur is komen te liggen, is het 
volgens Barthes een illusie om te geloven dat een dergelijke ‘leeswet’ daardoor 
volledig is verdwenen:  
la loi de lecture ne vient plus d’une éternité de culture, mais d’une instance 
bizarre, ou du moins encore énigmatique, située à la frontière de l’Histoire et de 
la Mode. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a des lois de groupe, des micro-lois, 
dont il faut avoir le droit de se libérer. (OC IV, 930) 
 
Barthes stelt dan ook dat een theorie van het (perverse) leesverlangen rekening moet 
houden met het verlangen van de lezer om iets niet te lezen. De productiviteit van de 
lezer die door een texte scriptible wordt aangezet tot een eigen texte-lecture kan 
volgens Barthes ook gestimuleerd worden door een tekst links te laten liggen: “Qui 
sait si certaines choses ne se transforment pas, qui sait si certaines choses 
importantes n’arrivent pas (dans le travail, dans l’histoire du sujet historique) non 
pas seulement par l’effet des lectures, mais par celui des oublis de lecture.” (OC IV, 
930) 
 Een andere externe wet die het op de vrijheid van de perverse lezer gemunt 
heeft, is volgens Barthes de bibliotheek. Enerzijds omdat het verlangde boek soms 
ontbreekt, omdat het bijvoorbeeld reeds uitgeleend is, zodat de lezer tevreden moet 
zijn met een surrogaat – “la Bibliothèque est l’espace des substituts de désir” (OC IV, 
931) – en anderzijds omdat de bibliotheek oneindig is, en zo de lezer met zijn tekort 
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confronteert, ‘hysteriseert’ door hem te laten beseffen dat hij nooit alle boeken 
gelezen zal kunnen hebben, waardoor de illusie wordt opgewekt dat hij hierdoor het 
ultieme, perfect bij hem passende boek misschien zal overslaan:  
pour tirer plaisir, comblement, jouissance d’une Bibliothèque, le sujet doit 
renoncer à l’effusion de son Imaginaire; il doit avoir fait son Œdipe – cet Œdipe 
qu’il ne faut pas seulement faire à l’âge de quatre ans, mais à chaque jour de ma 
vie où je désire. C’est ici la profusion même des livres qui est la loi, la castration. 
(OC IV, 931)  
 
Daar komt bovendien bij dat het ontleende boek steeds aan de Ander blijft 
toebehoren, wat maakt dat de lezer van het boek geen fetisj kan maken, doordat hij 
zich dit boek niet volledig kan toe-eigenen. Daarom oppert Barthes dat er twee 
verschillende woorden voor een boek zouden moeten bestaan, 
l’un pour le livre ‘emprunté’ – le plus souvent à travers une médiation 
bureaucratique ou magistrale – l’autre pour le livre saisi, agrippé, attiré, prélevé, 
comme s’il était déjà un fétiche; l’un pour le livre-objet d’une dette (il faut le 
rendre), l’autre pour le livre-objet d’un désir ou d’une demande immédiate (sans 
médiation). (OC IV, 931) 
 
Voor Barthes is de ideale plaats voor de lezer zijn privé-bibliotheek, waar hij zich kan 
omringen met boeken die, niet langer gehinderd door de indiscrete leeswet van de 
Ander of opgenomen in het ruilsysteem van de bibliotheek, het verlengstuk kunnen 
worden van de intieme ruimte van zijn imaginaire: 
le sujet-lecteur est un sujet tout entier déporté sous le registre de l’Imaginaire; 
toute son économie de plaisir consiste à soigner son rapport duel au livre (c’est-
à-dire à l’Image), en s’enfermant seul à seul avec lui, collé à lui, le nez sur lui, si 
j’ose dire, comme l’enfant est collé à la Mère et l’Amoureux suspendu au visage 
aimé. […] c’est la clôture même du Miroir, là où se produit la coalescence 
paradisiaque du sujet et de l’Image – du livre. (OC IV, 932 – oorspronkelijke 
cursivering) 
 
En terwijl Barthes in S/Z een dergelijke imaginaire lectuur nog als reactief 
veroordeelde, gaat hij die lectuur nu herwaarderen, precies omdat hij ondertussen 
heeft begrepen dat het imaginaire niet langer louter een passieve identificatie hoeft 
te zijn, maar ook een actieve creatie kan worden: “le produit (consommé) est 
retourné en production, en promesse, en désir de production, et la chaîne de désirs 
commence à se dérouler, chaque lecture valant pour l’écriture qu’elle engendre, à 
l’infini.” (OC IV, 934) In bijna dezelfde verwoordingen waarmee hij zichzelf in 
Roland Barthes par Roland Barthes als een romanpersonage voorstelde, beschrijft 
Barthes nu de figuur van de lezer. Die moet volgens hem beschouwd worden als 
“occupant lui-même un point de vue (ou successivement plusieurs); autrement dit, 
de traiter le lecteur comme un personnage, d’en faire l’un des personnages (même 
pas forcément privilégié) de la fiction et/ou du Texte.” (OC IV, 935 – oorspronkelijke 
cursivering)  
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 In 1977 verscheen een boek dat kan gelden kan als een case study voor de 
leeswijze die hij in ‘Sur la lecture’ voorstelde: Fragments d’un discours amoureux. 
Net als S/Z is het boek het resultaat van een seminarie dat hij, gespreid over twee 
academiejaren, tussen 1974 en 1976 had gegeven aan de École pratique des hautes 
études. Zelf kondigde Barthes dit boek in een interview uit 1977 aan als een 
“affirmation de l’imaginaire”, door hem omschreven als “le parent pauvre de la 
psychanalyse”. (OC V, 378) Aangezien hij de lezer in ‘Sur la lecture’ al had 
vergeleken met de verliefde, is het niet zo verwonderlijk dat hij voor zijn apologie 
van het imaginaire uitgerekend koos voor het discours van een verliefde, omdat die 
bij uitstek vanuit het imaginaire leest: “Car, si l’auteur prête ici au sujet amoureux sa 
‘culture’ en échange, le sujet amoureux lui passe l’innocence de son imaginaire, 
indifférent aux bons usages du savoir.” (OC V, 33) In zijn inleiding benadrukt 
Barthes dat het allerminst zijn bedoeling is dit imaginaire van de verliefde 
afstandelijk te analyseren als een sociologisch of psychopathologisch symptoom: 
“Tout est parti de ce principe: qu’il ne fallait pas réduire l’amoureux à un simple 
sujet symptomal, mais plutôt faire entendre ce qu’il y a dans sa voix d’inactuel, c’est-
à-dire d’intraitable.” (OC V, 29) Het is immers vanuit het ‘intraitable’ van de 
verliefde lezer, vanuit zijn eigen bêtise dat de teksten en dérive kunnen worden 
gebracht – vandaar dus dat Barthes de amoureuze bêtise niet als neutrale 
buitenstaander wil analyseren, maar zichzelf als een schijnbaar naïeve lezer opvoert 
die zichzelf, door de bêtise van zijn verliefdheid, voortdurend als een fictief 
personage tegen lijkt te komen in de teksten die hij leest. Barthes omschrijft deze 
identificaties als figures, die – alfabetisch gerangschikt – de verschillende 
hoofdstukken van de Fragments vormen:  
Une figure est fondée si au moins quelqu’un peut dire: ‘Comme c’est vrai, ça! Je 
reconnais cette scène de langage.’ Pour certaines opérations de leur art, les 
linguistes s’ aident d’une chose vague: le sentiment linguistique; pour constituer 
les figures, il ne faut ni plus ni moins que ce guide: le sentiment amoureux. (OC 
V, 30 – oorspronkelijke cursivering)  
 
Nu is het begrip ‘figuur’ een bekende term uit de retoriek, als overkoepelende naam 
voor een uiteenlopende reeks stijlmiddelen zoals bijvoorbeeld een paradox, een 
retorische vraag of een ellips. Maar Barthes gebruikt de notie van de ‘figuur’ “au sens 
gymnastique ou chorégraphique” (OC V, 29): de ‘figuur’ wordt dan niet langer een 
strikt tekstuele operatie, maar verwijst naar  
le geste du corps saisi en action, et non pas contemplé au repos: le corps des 
athlètes, des orateurs, des statues […] Ainsi de l’amoureux en proie à ses figures: 
il se démène dans un sport un peu fou, il se dépense, comme l’athlète; il phrase, 
comme l’orateur; il est saisi, sidéré dans un rôle, comme une statue. La figure, 
c’est l’amoureux au travail. (OC V, 29) 
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Vanuit een psychoanalytische intertekst valt deze figuur te vergelijken met Kristeva’s 
liefhebbende Ander: het imaginaire schema van de figuur reikt het lezende lichaam 
een structuur aan om de affecten die het doorkruisen te ordenen in de intieme 
psychische ruimte van zijn verbeelding. De figuur wordt zo een soort van 
transitioneel object, die het een verliefd subject mogelijk maakt om te gaan met de 
heftigheid van zijn fantasma’s door ze via de ‘oefening’ van de figuur te kanaliseren 
en tot uitdrukking te brengen. Winnicott vormt niet toevallig een belangrijke 
intertekst in de Fragments en Barthes koppelt het verliefde sentiment vaak terug 
naar de moeder als eerste liefdesobject. Dat doet hij bijvoorbeeld in zijn bespreking 
van de figuur van ‘L’absent’, waar hij verwijst naar een jeugdherinnering: “Enfant, je 
n’oubliais pas: journées interminables, journées abandonnées, où la Mère travaillait 
loin; j’allais, le soir, attendre son retour à l’arrêt de l’autobus Ubis, à Sèvres-Babylone; 
les autobus passaient plusieurs fois de suite, elle n’était dans aucun.” (OC V, 42) 
 Maar net als het transitioneel object is ook de figure niet in staat om dit 
verloren eerste liefdeobject te vervangen: hooguit kan het deze afwezigheid 
verbeelden, geeft het een imaginaire invulling aan dit ondraaglijke tekort, zoals 
bijvoorbeeld blijkt uit Barthes’ ‘verliefde’ lectuur van een schilderij van Caspar David 
Friedrich:  
nul homme, nul objet n’habite cet espace désolé; mais, par là même, pour peu 
que je sois en proie à la tristesse amoureuse, ce vide demande que je m’y 
projette; je me vois comme une figurine, assis sur l’un de ces blocs, abandonné à 
jamais. ‘J’ai froid, dit l’amoureux, rentrons’, mais il n’y a nulle route, le bateau 
est brisé. Il y a un froid spécial de l’amoureux: frisolité du petit (d’homme, 
d’animal) qui a besoin de la chaleur maternelle. (OC V, 172 – oorspronkelijke 
cursivering)  
 
Toch volstaat deze psychoanalytische interpretatie van de figure niet volledig om 
zijn functie in Barthes leestheorie te begrijpen. De figuur is immers meer dan enkel 
een transitioneel object dat de verliefde troost voor de afwezigheid van het verlangde 
object door hem een structuur aan te reiken om met dit tekort om te gaan. Vanuit 
een deleuziaans perspectief zouden we de figure immers ook kunnen opvatten als 
onderdeel van een programma, een programma dat we, aangezien Die Leiden des 
jungen Werthers (1774) van Goethe als een rode draad doorheen de Fragments 
loopt, zouden kunnen omschrijven als een Werther-worden van Barthes, een 
vluchtlijn die hem op het spoor brengt van telkens nieuwe affecten en sensaties. Het 
feit dat precies een tekst uit de romantiek centraal staat in de Fragments, toont 
echter meteen al een belangrijk verschil met de deleuziaanse leespraktijk. Goethes 
Werther is namelijk bij uitstek een voorbeeld van een klassieke roman, terwijl 
Deleuze zich toch vooral richtte op modernistische, experimentele literatuur. 
Aanvankelijk had ook Barthes een voorkeur uitgesproken voor die teksten die zelf al 
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normdoorbrekend waren en daardoor de lezer dwongen afstand te doen van zijn 
klassieke interpretatieschema’s. Maar zoals we zagen, begon Barthes vanaf Le Plaisir 
du texte te twijfelen aan de validiteit van een dergelijke oppositie: konden ook 
klassieke teksten niet scriptible gemaakt worden, zeker in een tijd waarin ze 
gemarginaliseerd en zelfs geridiculiseerd werden en er allerminst een leeswet was 
die hun lectuur verplicht maakte? Het achterhaalde romantische discours, zoals in 
Goethes Werther, wordt zo bij Barthes opeens even normdoorbrekend als een avant-
gardetekst en biedt een exploratie van een vluchtlijn die aan de moderne, 
weldenkende lezer is ontzegd doordat de naïeve sentimentaliteit voor hem nu haast 
even obsceen is als een seksuele aberratie: “Lorsque j’imagine gravement de me 
suicider pour un téléphone qui ne vient pas, il se produit une obscénité aussi grande 
que lorsque chez Sade, le pape sodomise un dindon.” (OC V, 220) 
 Net zoals Deleuze in zijn ‘Lettre à un critique sévère’ schamper opmerkte dat 
perversie niet te herleiden valt tot het koketteren met een ‘anti-oedipale’ levenstijl 
(Deleuze 1990: 20 e.v.), hoeft een perverse leestactiek niet altijd uitdagend of 
revolutionair te zijn. Het gaat in de eerste plaats om de affirmatie van het verschil, 
van de nuance, het ‘pathos van de distantie’ – een lectuur die de impertinentie 
verheerlijkt, zowel ten opzichte van de actuele literaire modes als ten opzichte van de 
klassieke benadering van een canonauteur als Goethe, zoals Barthes ook duidelijk 
maakt in zijn voorwoord bij de Fragments: “Lorsqu’un discours est de la sorte 
entraîné par sa propre force dans la dérive de l’inactuel, déporté hors de toute 
grégarité, il ne lui reste plus qu’à être le lieu, si exigu soit il, d’une affirmation.” (OC 
V, 27 – oorspronkelijke cursivering)  
 Een ander verschil met Deleuze, dat eveneens voorkomt uit Barthes’ 
voorliefde voor klassieke literatuur, is dat in de Fragments veel aandacht besteed 
wordt aan het ‘ik’ dat zichzelf in die figures ontmoet, zoals Barthes ook in een 
interview uit 1977 toegaf:  
je me reconnais, moi, comme sujet de l’imaginaire: j’ ai un rapport vivant à la 
littérature passée, parce que, justement, cette littérature me fournit des images, 
me fournit un bon rapport à l’image. Par exemple, le récit, le roman, est une 
dimension de l’imaginaire qui existait dans la littérature ‘lisible’; en 
reconnaissant mon attachement à cette littérature, je revendique en faveur du 
sujet imaginaire (OC V, 399). 
 
Voor Deleuze kan een dergelijke terugkeer naar het ‘ik’ niets anders dan een 
reterritorialisatie zijn, het afbreken van de vluchtlijn, zoals met Hanold gebeurde 
aan het slot van de Gradiva. Het gevaar bestaat inderdaad wel degelijk dat de dérive 
uiteindelijk enkel maar cirkelbewegingen maakt en de lezer telkens opnieuw bij zijn 
beginpunt terugbrengt. Zo geïnterpreteerd is Barthes’ Fragments d’un discours 
amoureux uiteindelijk niets meer dan een narcistische terugkeer naar de 
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persoonlijkheid van de criticus, het tegelijkertijd theatraliseren en halfslachtig 
verbergen van de mislukte liefdesrelatie die aan de basis lag van de Fragments – 
kortom, een zoveelste uiting van de cultuur van de bekentenis die Deleuze zo 
verafschuwde in literatuur… 
 Hoewel Barthes, in tegenstelling tot Deleuze, inderdaad de persoonlijke, 
intieme biografie van de lezer in rekening brengt, is dit ‘ik’ dat voortdurend aan het 
woord is in de Fragments toch geen narcistisch spiegelbeeld, maar het resultaat van 
een wisselende identificatie met een hele reeks ‘figuren’ waarin de lezer zichzelf 
kortstondig herkent. Dat betekent dat de imaginaire identificaties zelf ook 
voortdurend en dérive zijn: de ene keer spiegelt de verliefde zich aan de figuur van 
het wachten op een geliefde die niet opdaagt, de andere keer aan de figuur van de 
jaloezie, naargelang van de toevallige context waarin hij zich bevindt:  
Tout le long de la vie amoureuse, les figures surgissent dans la tête du sujet 
amoureux sans aucun ordre, car elles dépendent chaque fois d’un hasard 
(intérieur ou extérieur). A chacun de ces incidents (ce qui lui ‘tombe’ dessus), 
l’amoureux puise dans la réserve (le trésor?) des figures, selon les besoins, les 
injonctions ou les plaisirs de son imaginaire. (OC V, 31)  
 
Daarom mag de Fragments, net zomin als Roland Barthes par Roland Barthes een 
autobiografie heten in de strikte zin van het woord: het boek is geen verslag van een 
liefdesgeschiedenis (ook al valt die doorheen de figuren te traceren), maar vormt een 
disparaat corpus van verschillende tekstpassages, waarvan de ‘impertinentie’ reeds 
blijkt uit de opsomming die Barthes in het begin van zijn boek geeft van zijn 
voornaamste bronnen:  
Il y a ce qui vient d’une lecture régulière, celle du Werther de Goethe. Il y a ce 
qui vient de lectures insistantes (Le Banquet de Platon, le Zen, la psychanalyse, 
certains Mystiques, Nietzsche, les lieder allemands). Il y a ce qui vient de 
lectures occasionnelles. Il y a ce qui vient de conversations d’amis. Il y a enfin ce 
qui vient de ma propre vie. (OC V, 33)  
 
Deze ‘impertinentie’ toont zich ook in de manier waarop Barthes, zonder veel 
consideratie voor de oorspronkelijke context, allerlei zwaarwichtige religieuze, 
filosofische of literaire teksten ‘herschrijft’ tot geschikte fragmenten voor zijn eigen 
verliefde discours, waarbij de denotatie (zoals God in het mystieke vertoog) 
moeiteloos ingewisseld kan worden voor de connotaties die een bepaalde passage bij 
de lezer opwekt, in interactie met zijn persoonlijke ervaringen. Net zoals bij de 
hypomnèmata uit de klassieke oudheid ligt de consistentie dus allerminst bij het 
corpus, maar uitsluitend bij de lezer, die op basis van dit corpus en het 
‘trainingsprogramma’ dat de verschillende figures aan zijn lezende lichaam 
opleggen, zijn verliefde ervaring probeert te stileren.  
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 In hetzelfde interview uit 1977 waaruit we al eerder citeerden, getroostte 
Barthes zich veel moeite om duidelijk te maken dat dit ‘ik’ zoals het in het boek via 
verschillende ‘figuren’ aan het woord komt, een geconstrueerd, fictief ‘ik’ is:  
celui qui dit ‘je’ dans le livre est le je de l’écriture. […] Naturellement, sur ce 
point-là, on peut m’entraîner à dire qu’il s’agit de moi. Je fais alors une réponse 
de Normand: c’est moi et ce n’est pas moi. Ce n’est pas plus moi, si vous me 
permettez la comparaison qui est peut-être d’infatuation, que Stendhal mettant 
en scène un personnage. C’est en cela que c’est un texte assez romanesque. 
D’ailleurs, le rapport entre l’auteur et le personnage qui est mis en scène est de 
type romanesque. (OC V, 401 – oorspronkelijke cursivering)  
 
Dat betekent dus dat het ‘ik’ in de Fragments niet kan worden herleid tot een of 
ander origineel dat zich achter al die verschillende maskers verbergt: zoals Barthes 
reeds in Roland Barthes par Roland Barthes duidelijk maakte, is er niets achter die 
verschillende maskers en vervalt, om Nietzsche te parafraseren, de opdeling tussen 
schijn en werkelijkheid. Maar dat personage mag dan wel een constructie zijn, de 
verhouding die het subject met dit romaneske zelf aangaat, verliest haar arbitraire 
karakter precies omdat ze gebaseerd is op de bêtise, de aanwezigheid van het lezende 
lichaam. Dat blijkt bijvoorbeeld uit Barthes’ ergernis naar aanleiding van de 
laatdunkende uitspraak van Gide over Goethes Werther in zijn dagboek, waarin 
Gide schreef dat hij Werthers lange doodsstrijd erg irritant vond en hij tijdens zijn 
lectuur niet kon wachten tot die eindelijk zijn laatste adem had uitgeblazen:  
Gide ne sait pas que, dans le roman d’amour, le héros est réel (parce qu’il est fait 
d’une substance absolument projective en quoi se receuille tout sujet 
amoureux), et que ce qu’il souhaite là, c’est la mort d’un homme, c’est ma mort. 
(OC V, 270 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Door niet, zoals Gide, te spotten met Werthers pathetische gedrag, maar door er zijn 
eigen verliefde bêtise in te herkennen, maakt Barthes Werther tot zijn demon: een 
figuur die duidelijk maakt dat zijn verliefdheid niet origineel is, dat zijn intieme 
ervaringen reeds eeuwen eerder beschreven werden, maar tegelijk oproept om zich, 
als hedendaagse lezer, in die herhaling te blijven inschrijven. Op die manier wordt 
Werther voor Barthes een unheimliche dubbelganger waarmee hij nooit kan 
samenvallen, noch in het verleden, noch in de toekomst, maar die hij enkel kan 
worden.  
 Dat is de paradox van het imaginaire die Barthes reeds in zijn autobiografie 
centraal had gesteld. Volgens Lacan illustreerde het spiegelstadium dat, met een 
bekende dichtregel van Rimbaud, in de orde van het imaginaire het ik altijd een 
ander is, dus altijd gebaseerd op een miskenning, een vervreemding. Voor Barthes 
daarentegen is het precies in die imaginaire miskenning, de ‘waan’ van de verliefde 
waarbij hij zichzelf voor een ander (in casu Werther) houdt, dat de pure zelfervaring 
zich onvermijdelijk aandient: 
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Depuis cent ans, la folie (littéraire) est réputée consiter en ceci: ‘Je est un autre’: 
la folie est une expérience de dépersonnalisation. Pour moi, sujet amoureux, 
c’est tout le contraire: c’est de devenir un sujet, de ne pouvoir m’empêcher de 
l’être, qui me rend fou. Je ne suis pas un autre: c’est ce que je constate avec 
effroi. (OC V, 156 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Dat deze afwijkende appreciatie van het imaginaire Barthes ook tot een andere 
benadering van de leesethiek bracht, blijkt wanneer we kijken naar de figuur van de 
Vérité (cfr. OC V, 281 e.v.). Barthes heeft het daar over de ervaring van de verliefde 
als “une vérité sur laquelle il ne peut céder” (OC V, 281), een frase die sterk doet 
denken aan de lacaniaanse uitspraak in L’éthique de la psychoanalyse dat “la seule 
chose dont on puisse être coupable, au moins dans la perspective analytique, c’est 
d’avoir cédé sur son désir” (Lacan 1986: 368), met andere woorden, dat het subject 
de waarheid van zijn pure, onvervulbare verlangen niet mag verraden door het te 
miskennen in een fantasmatische illusie van een welbepaald begeerd object. 
 Deze schijnbaar gelijkaardige uitspraken hebben een radicaal verschillende 
inhoud: voor Barthes is het immers enkel in die imaginaire miskenning, in die 
verliefde waan, dat de waarheid kan worden ervaren: “Toujours le même 
renversement: ce que le monde tient pour ‘objectif’, je le tiens, moi, pour factice, et 
ce qu’il tient pour folie, illusion, erreur, je le tiens, moi, pour vérité. C’est au plus 
profond du leurre que vient se loger bizarrement la sensation de vérité.” (OC V, 282) 
 De waarheid van het subject schuilt dus niet in het doorprikken van het 
amoureuze imaginaire, maar in de koppigheid waarmee dit subject zich tot dat 
imaginaire verhoudt, ook al weet hij dat het een illusie is: “ce n’est pas la vérité qui 
est vraie, c’est le rapport au leurre qui devient vrai.” (OC V, 282) Dat betekent ook 
dat het besef van het Sein zum Tode voor Barthes geen appel is om de 
fantasmatische schijn te doorkruisen, maar juist om in die schijn de verhouding tot 
de waarheid te vinden, zoals Barthes opmerkt naar aanleiding van de zelfmoord van 
Werther:  
La vérité, ce serait ce qui, étant ôté, ne laisserait plus à découvert que la mort 
(comme on dit: la vie ne vaudrait plus la peine d’être vécue). Ainsi du nom du 
Golem: Emeth, s’appelle-t-il, Vérité; amputé d’une lettre il devient Meth (il est 
mort). Ou encore: la vérité, ce serait ce qui, du fantasme, doit être retardé, mais 
non pas renié, entamé, trahi: sa part irréductible, ce que je ne cesse de vouloir 
connaître une fois avant de mourir (OC V, 282 – oorspronkelijke cursivering) 
 
En dat geldt niet alleen voor Werther, maar ook voor de lezer die zich met Werther 
identificeert: ook al weet hij heel goed dat Werther slechts een personage van papier 
is, toch kan hij in hem de dubbelganger herkennen die hem confronteert met het 
“part irréductible” van zijn eigen fantasma. Deze onherleidbare bêtise die hem als 
lezer tot die imaginaire scenario’s aantrekt en plezier bezorgt, openbaart zo een 
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waarheid die niet transcendent is, maar in de herhaling de toetssteen vormt voor de 
verhouding van de lezer tot zichzelf. 
 Hierbij moeten we opnieuw benadrukken dat de demon enkel kan 
verschijnen als de lezer niet volledig met hem samenvalt: het Werther-worden mag 
dan ook niet verward worden met het imiteren van Werther (van zijn bekende 
blauw-gele kledij tot zijn zelfmoord), omdat zo het creatieve imaginaire gereduceerd 
wordt tot het steriele, tautologische imaginaire van het spiegelbeeld. De demon is 
pas werkzaam als er een zekere afstand ingesteld wordt – niet de lucide verzaking 
van het subject dat zijn fantasma heeft doorkruist, maar de passionele affirmatie van 
de ‘principiële afwezigheid’ van het imaginaire, omdat het subject juist daar zijn 
vrijheid kan vinden. Het is die ervaring die Barthes in de allerlaatste figuur die hij in 
de Fragments behandelt, aanduidt met de ‘sobria ebrietas’, de ‘nuchtere 
dronkenschap’. Dit aan de mystiek ontleende oxymoron waarmee de Fragments 
afsluiten, vat perfect de verhouding van de perverse lezer tot het imaginaire samen: 
“Vin le meilleur et le délectable, comme aussi le plus enivrant […] duquel, sans y 
boire, l’âme anéantie est enivrée, âme libre et ivre! Oublieuse, oubliée, ivre de ce 
qu’elle ne boit pas et ne boira jamais!” (Ruusbroec, geciteerd in OC V, 287)  
 Het is vanuit deze verhouding tot het fantasma als de waarheid van het 
subject dat Barthes, zoals we in het volgend hoofdstuk zullen zien, zijn perverse 
leestactiek aan het Collège de France verder zou uitwerken. 
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4. EEN LEZER AAN HET COLLÈGE DE FRANCE 
 
 
4.1. 7 januari 1977: La leçon inaugurale  
 
Op 7 januari 1977 hield Barthes aan het Collège de France de inaugurale rede bij zijn 
acceptatie van de leerstoel literaire semiologie, die hij zou bekleden tot zijn dood in 
1980. Hoewel Barthes sinds de jaren zestig in binnen- en buitenland een klinkende 
naam was geworden, was hij in Frankrijk als docent tot dan toe in de marges van de 
academische wereld gebleven. Maar nu hij de École pratique des hautes études 
verruilde voor het prestigieuze Collège de France kwam daar verandering in: zijn 
benoeming kon worden gezien als de formele erkenning voor zijn baanbrekende 
werk op het vlak van de semiotiek en vormde een bijzonder eervol sluitstuk van zijn 
carrière. Barthes zou er vier jaar lang verslag kunnen doen van zijn onderzoek, tot 
hij, twee dagen na het laatste hoorcollege van het academiejaar 1979-1980, bij het 
oversteken van de straat werd aangereden door een bestelwagen en een maand later, 
op 26 maart 1980, aan zijn verwondingen overleed in de befaamde Franse kliniek la 
Salpêtrière.  
 Het markeert de omstreden positie van Barthes dat zijn benoeming aan het 
Collège de France niet zonder de nodige weerstand verliep. Het kostte hem enig 
lobbywerk voor hij ten slotte Michel Foucault bereid vond hem voor te dragen voor 
een leerstoel (cfr. Calvet 1990: 255). In maart 1976 werd zijn kandidatuur bij 
stemming onder de andere hoogleraren goedgekeurd, zij het met de allerkleinste 
meerderheid van één stem. Velen zagen Barthes vooral als een modeverschijnsel, 
een essayist eerder dan een wetenschapper. Bovendien had Barthes de belangrijkste 
voorwaarde voor een academische carrière – het schrijven van een doctoraat – om 
tal van redenen nooit vervuld, waardoor zijn staat van dienst de eervolle benoeming 
tot professor literaire semiologie misschien niet helemaal legitimeerde. 
 Het was echter niet enkel om die reden dat Barthes zichzelf bij het begin van 
zijn inaugurele rede, die in 1978 gepubliceerd werd onder de titel Leçon, omschreef 
als “un sujet incertain” (OC V, 429): vooral vanaf Le Plaisir du texte had Barthes zich 
immers steeds meer verwijderd van de rigoureuze semiotische benadering waaraan 
hij zijn benoeming grotendeels te danken had. Dit ontlokte hem in een interview uit 
1979 de opmerking dat  
le paradoxe veut qu’au moment où j’accédais à cette chaire de sémiologie 
pratiquement je ne faisais plus de sémiologie. J’ai traversé la sémiologie, j’ai 
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travaillé pour elle dans ses débuts, mais maintenant je me considère comme une 
sorte d’outsider tout à fait libre par rapport à la méthodologie. (OC V, 741) 
 
In het vervolg van zijn inaugurale rede opperde Barthes dat misschien precies die 
onzekerheid over zichzelf en over zijn onderzoek maakte dat hij desalniettemin paste 
in het profiel van een docent aan het Collège de France. Diens voornaamste taak 
bestond er immers in verslag uit te brengen over lopend onderzoek, zonder de 
verplichting afgeronde conclusies te presenteren: “le professeur n’y a d’autre activité 
que de chercher et de parler – je dirai volontiers: de rêver tout haut sa recherche – 
non de juger, de choisir, de promouvoir, de s’asservir à un savoir dirigé”. (OC V, 
430)  
 Aangezien het Collège de France een instelling was die geen examens afnam 
en dus ook geen diploma’s kon uitreiken, beschikte de docent volgens Barthes over 
“le privilège enorme, presque injuste” (Ibid.) dat hij geen verantwoording hoefde af 
te leggen over de aard van zijn onderricht, noch tegenover “la demande 
technocratique” van de arbeidsmarkt, noch tegenover “le désir révolutionnaire de 
ses étudiants.” (Ibid.) Deze academische vrijheid greep Barthes aan om de zoektocht 
naar een ideale leespraxis, die sinds Le Plaisir du texte de rode draad vormde van 
zijn werk, verder te zetten en zijn theoretische inzichten uit te werken tot een 
alternatief voor de klassieke semiologie, een alternatief dat hij in zijn inaugurale 
rede omschreef als “une sémiologie active”. (OC V, 443)  
 Ironisch hierbij was wel dat uitgerekend hij die zich de laatste jaren intensief 
had beziggehouden met het intieme van de leeservaring, met de perverse lezer die 
voortdurend de ‘leeswet’ probeerde uit te dagen, nu als professor literaire semiologie 
aan het Collège de France onvermijdelijk zelf riskeerde een ‘leeswet’ in het leven te 
roepen die de lectuur van zijn publiek zou sturen en beïnvloeden. Want hoewel 
Barthes’ lessen vrij toegankelijk waren en er geen diploma’s werden uitgereikt – 
waardoor het Collège de France voor Barthes een plaats werd “que l’on peut dire 
rigoureusement: hors-pouvoir.” (OC V, 430 – oorspronkelijke cursivering) – bleef 
het een prestigieus instituut met een aanzienlijke maatschappelijke uitstraling. 
Hierdoor bekleedde een docent aan het Collège onvermijdelijk een positie met 
autoriteit (en dus macht) over zijn publiek, dat overigens veel talrijker was dan het 
selecte gezelschap studenten dat zijn seminaries aan de École pratique had gevolgd. 
 Barthes was zich ten zeerste bewust van deze paradox en voor hij in zijn 
inaugurele rede de krijtlijnen uittekende van die ‘actieve semiologie’ die hij de 
komende jaren wou ontwikkelen, ging hij eerst uitvoerig in op dit probleem van de 
machtsuitoefening, een probleem waar hij later in de lessen zelf nog vaak op zou 
terugkomen in een voortdurende poging de autoriteit die hij als docent had, te 
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deconstrueren. Het belangrijkste obstakel in een poging die macht te neutraliseren 
was volgens Barthes de taal zelf: “le pouvoir […] est là, tapi dans tout discours que 
l’on tient, fût-ce à partir d’un lieu hors-pouvoir”. (OC V, 430) Dit verleidde Barthes 
tot de hyperbolische uitspraak dat de taal in wezen fascistisch was: “car le fascisme, 
ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est obliger à dire.” (OC V, 432) Hij illustreerde dit 
met het simpele voorbeeld van de verplichting om in het Frans bij de aanspreking te 
kiezen tussen het beleefde ‘vous’ en het informele ‘tu’. Het taalsysteem verbiedt de 
spreker weliswaar niet om in een bepaalde context eventueel bewust voor de fout 
geachte aanspreking te opteren, maar zelfs door die tegendraadse keuze blijft de 
spreker gedwongen om zich in te schrijven in het paradigma ‘tu’/‘vous’ en ziet hij 
zich sowieso verplicht om zijn relatie tot de ander te verduidelijken: “le suspens 
affectif ou social m’est refusé.” (OC V, 431) Het is een uitspraak die duidelijk in het 
verlengde ligt van Foucaults visie op macht als een constructief, veeleer dan een 
repressief proces. Dat houdt in dat er ook geen manier is om die macht te 
vernietigen: zodra iemand het woord neemt, zelfs al is het als daad van verzet, wordt 
hij gedwongen te gehoorzamen aan de lexicale, grammaticale en sociale paradigma’s 
van de symbolische orde. Maar de macht mocht dan al niet te omzeilen zijn in zijn 
positie als docent, ze was dat volgens Barthes wel via het onderwerp van zijn 
semiologisch onderzoek, namelijk de literatuur (cfr. OC V, 433). Als taaluiting staat 
een literaire tekst uiteraard niet buiten de taal, maar wel voegt een dergelijke tekst 
iets toe aan de taal dat Barthes omschreef als “l’Irréductible de la littérature” en dat 
hij definieerde als “ce qui, en elle, résiste et survit aux discours typés qui l’entourent: 
les philosophies, les sciences, les psychologies”. (OC V, 437)  
 Dit ‘onherleidbare’ aspect ligt in het feit dat literatuur nooit een directe 
mededeling over de werkelijkheid doet: hoewel de schrijver gebruik maakt van 
verschillende kennissystemen waarmee men in een bepaalde historische periode de 
werkelijkheid gestalte geeft, creëert hij met zijn werk een verdubbeling van deze 
werkelijkheid die, door de code van de fictie, meteen als afwezig (want onbestaande) 
wordt voorgesteld, een universum dat enkel uit en in woorden bestaat. Hierdoor 
krijgt de lezer de vrijheid om, via die imaginaire verdubbeling, afstand te nemen van 
de ‘echte’ werkelijkheid zoals die door het perspectief van de doxa als 
vanzelfsprekend aan hem verschijnt. Die afstand maakt dat de literaire ervaring 
‘weerstaat’ aan de non-fictionele vertogen waardoor de schrijver zich liet inspireren 
en ze uiteindelijk ook ‘overleeft’. Hoewel Goethes Werther bijvoorbeeld kan worden 
gelezen als een illustratie van de romantische tijdsgeest is het hoofdpersonage, juist 
door zijn niet-bestaan, niet volledig tot die tijdsgeest te herleiden en bezit Werther 
het vermogen om ook bij een hedendaagse lezer, die niet meer in dat romantische 
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wereldbeeld gelooft, herkenning op te roepen. Dit imaginaire karakter van literatuur 
maakt dat we bijvoorbeeld in de Divina Commedia met Dante en Vergilius de 
verschrikkingen van de hel kunnen ervaren, zonder noodzakelijk het bestaan van die 
hel aan te nemen, of met Swann kunnen luisteren naar een frase, terwijl we weten 
dat noch diegene die luistert, noch het beluisterde muziekstuk ergens anders kunnen 
bestaan dan in Prousts Recherche. Tegelijk is deze vrijheid van de verbeelding ten 
opzichte van het bestaande nooit vrijblijvend, omdat de afwezigheid die het 
imaginaire tot uitdrukking brengt, appelleert aan de aanwezigheid van het lezende 
lichaam. Het “irréductible” van de literatuur correspondeert zo in feite met het 
“irréductible” van het lezende lichaam: het is die lichamelijke aanwezigheid die 
maakt dat de lezer zich betrokken kan voelen bij een tekst waarvan hij nochtans heel 
goed weet dat de referent niet bestaat, met andere woorden, dat die referent in 
laatste instantie niets anders kan zijn dan de imaginaire betrokkenheid van zijn 
eigen lezende lichaam: de te fabula narratur…  
 Deze visie op literatuur heeft ook implicaties voor de figuur van de schrijver: 
volgens Barthes is het zijn taak om zich op het kruispunt te bevinden van al de 
kennissytemen die in zijn tijd samenkomen, “en position triviale par rapport à la 
pureté des doctrines (trivialis, c’est l’attribut étymologique de la prostituée qui 
attend à l’intersection de trois voies)”. (OC V, 437 – oorspronkelijke cursivering) In 
de inaugurale rede daarentegen voerde Barthes de ideale schrijver op als een figuur 
die deze vertogen weet te ‘fictionaliseren’, juist doordat hij nooit voor een definitieve 
weg, een exclusieve doctrine opteert, maar altijd rond het kruispunt blijft cirkelen, 
altijd op zijn hoede voor de valstrikken van de taal, met “l’entêtement du guetteur” 
(OC V, 437). Het is die koppigheid die hem in staat stelt “[de] maintenir envers et 
contre tout la force d’une dérive et d’une attente.” (Ibid.) Barthes’ ideale schrijver 
staat voortdurend op wacht om via de vertogen waarmee de realiteit vorm krijgt, het 
virtuele op het spoor te komen, als datgene wat verandering mogelijk maakt en de 
bestaande vertogen en dérive kan brengen. Een bepaald discours opnemen in een 
literaire tekst betekent zo dit discours voorzien van de verdubbeling van het 
imaginaire, die verhindert dat een vertoog volledig samenvalt met zichzelf. 
 Wat Barthes hier over de schrijver opmerkt, geldt ook voor de semioticus die 
zich met literatuur bezighoudt. Ook die moet zich bij zijn benadering van literatuur 
steeds op het kruispunt van de verschillende vertogen bevinden en de verleiding 
weerstaan de imaginaire kracht van literaire teksten te reduceren tot een extern 
vertoog waarmee de tekst verklaard kan worden. Dat is bijvoorbeeld ook de positie 
die Barthes innam in zijn bespreking van Goethes Werther in de Fragments: door de 
tekst te betrekken op persoonlijke ervaringen en andere tekstpassages die over liefde 
 173 
handelen, bracht hij de novelle niet alleen en dérive ten opzichte van zijn 
oorspronkelijke context, maar wist hij ook, via het personage Werther, de 
hedendaagse doxa over de liefde in vraag te stellen en duidelijk te maken dat er aan 
het eind van de twintigste eeuw misschien andere manieren van denken en voelen 
over het verliefde affect mogelijk zijn.  
 De definitie die Barthes uiteindelijk in zijn inaugurale rede gaf van de 
beoogde ‘actieve semiologie’ lijkt dan ook sterk op de omschrijving die hij eerder in 
Le Plaisir du texte had gebruikt voor de dérive (cfr. 3.3.1.):  
La sémiologie serait dès lors ce travail qui receuille l’impur de la langue, le rebut 
de la linguistique, la corruption immédiate du message: rien de moins que les 
désirs, les craintes, les mines, les intimidations, les avances, les tendresses, les 
protestations, les excuses, les agressions, les musiques, dont est faite la langue 
active. (OC V, 440) 
 
De ‘actieve semioticus’ houdt dus rekening met de bêtise van het lichaam in zijn 
verhouding tot de taal, een bêtise die de boodschap ‘corrumpeert’ aangezien hij het 
geheel niet respecteert, maar de lezer afleidt, doet afdrijven door de affecten die de 
tekst oproept en die de klassieke linguïstiek, te zeer gefocust op de tekst en niets dan 
de tekst, links liet liggen. 
 Dit maakt van een dergelijke semioticus meteen ook een perverse lezer die, 
heel goed wetende dat elk teken uiteindelijk enkel een leegte verbergt en elk 
lichamelijk affect veroorzaakt wordt door een toevallig effect van de taal, 
desondanks niet terugdeinst voor het plezier dat het lichaam uit de taal put: dat 
plezier maakt immers mogelijk dat een tekst scriptible wordt en aan de haal kan 
gaan met de lezer, die zo de kans krijgt te veranderen en zichzelf te herschrijven.  
 Het is op dit punt dat Barthes, zoals we reed kort aanhaalden in de inleiding 
van dit proefschrift, in de inaugurale rede het fantasma introduceert als de centrale 
notie die hem in staat stelt om vanuit een actieve semiologie de specifieke 
verhouding tussen het lichaam en de tekst te denken:  
Je crois sincèrement qu’ à l’origine d’un enseignement comme celui-ci, il faut 
accepter de toujours placer un fantasme, qui peut varier d’année en année. […] 
C’est à un fantasme, dit ou non dit, que le professeur doit annuellement revenir, 
au moment de décider du sens de son voyage (OC V, 445).  
 
Barthes had de notie van het fantasma sporadisch al eens gebruikt, zoals 
bijvoorbeeld in de figuur Vérité uit de Fragments, maar was er nooit echt uitvoerig 
op ingegaan. Het lijkt er dus op dat Barthes pas tijdens het voorbereiden van zijn 
inaugurale rede de bruikbaarheid van die notie als hulpmiddel bij zijn literaire 
analyses was gaan inzien. Het is een veronderstelling die gestaafd wordt door een 
eerste kladversie van zijn lezing, waarin Barthes het nog niet over het fantasma 
heeft: “Je crois sincèrement qu’à l’origine de tout enseignement il faut accepter de 
 174 
placer un affect.” (Barthes, geciteerd in Ossola 2002: 30 mijn cursivering, kp) Dat 
Barthes in de definitieve versie uiteindelijk toch voor de notie van het fantasma 
koos, heeft ongetwijfeld te maken met het feit dat het fantasma niet, zoals de notie 
‘affect’, uitsluitend betrekking heeft op het lichamelijke, maar juist een brug vormt 
tussen enerzijds het geaffecteerde lichaam en anderszijds de symbolische en 
imaginaire aspecten van de tekst die deze affecten oproepen.  
 Jammer genoeg zou de aard en de richting van deze semiologische reizen, 
met de notie van het fantasma als kompas, lange tijd onbekend blijven voor 
diegenen die de lessen zelf niet hebben kunnen bijwonen. Meer dan twintig jaar lang 
moesten de Barthes-vorsers zich behelpen met de summiere samenvattingen in de 
annuaire du Collège de France, de verwijzingen in enkele interviews en een paar 
lezingen of artikels die elementen uit de lessenreeks hernamen, zoals ‘D’eux à nous’ 
(1978, OC V, 454-5), ‘ “Longtemps je me suis couché de bonne heure” ’ (1978, OC V, 
459-470) en ‘Ça prend’ (1979, OC V, 654-656). Pas zeer recent werd dit laatste 
hoofdstuk van Barthes’ oeuvre voor een breder publiek ontsloten met de publicatie 
van de Cours in de reeks ‘traces écrites’. Deze uitgave is gebaseerd op Barthes’ 
lesnotities, die met zo weinig mogelijk editoriale ingrepen zijn weergegeven. Hoewel 
Barthes de gewoonte had om zijn lessen grotendeels uit te schrijven, betekent dit 
toch dat de lezer geconfronteerd wordt met een elliptische stijl, met vaak korte 
zinnen die verbonden zijn met logische symbolen (=,≠,:,→) en afkortingen, 
waardoor de notities soms een erg scriptible karakter krijgen en een actieve 
participatie van de lezer onontbeerlijk is. Gelukkig zijn er ondertussen ook audio-
opnames van de Cours beschikbaar in mp3-formaat, waardoor cryptische passages 
toch enigszins verduidelijkt kunnen worden.  
 In wat volgt, geef ik eerst een beknopt overzicht van de verschillende 
lessenreeksen en van de fantasma’s die Barthes achtereenvolgens als uitgangspunt 
koos. Ik wil hiermee niet alleen aantonen dat de verschillende fantasma’s van de 
Cours op elkaar inhaken en eenzelfde problematiek hernemen, maar ook dat deze 
fantasma’s stuk voor stuk kunnen worden getraceerd in Barthes’ eerdere werk, en zo 
retroactief een nieuw licht werpen op die vroegere teksten. In mijn bespreking zal ik 
mij in hoofdzaak beperken tot de hoorcolleges. Daarnaast gaf Barthes ook twee keer 
een seminarie, waarbij hij gastsprekers uitnodigde om over een bepaald thema te 
spreken. Bij Comment vivre ensemble was dat thema ‘Tenir un discours’ (cfr. CVE, 
187-199), bij de eerste lessenreeks van La Préparation du roman ging het over ‘La 
métaphore du labyrinthe’ (PR, 165-173). Tijdens Le Neutre gaf Barthes geen 
seminarie en het laatste seminarie over ‘Proust et la photographie’ (PR, 384-395) 
zou nooit doorgaan wegens het fatale verkeersongeluk. De seminaries stonden los 
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van het fantasma van de hoorcolleges en zijn door de afwezigheid van de teksten van 
de uitgenodigde sprekers onvolledig en daardoor weinig interessant: vandaar dat ik 
ze hier verder onbesproken laat.  
 In een tweede beweging wil ik onderzoeken op welke manier Barthes zijn 
corpus vanuit deze fantasma’s exploreerde. Hierbij is het belangrijk niet te vergeten 
dat Barthes’ gebruik van het fantasma steeds ‘triviaal’ blijft, in de betekenis die hij er 
zelf aan geeft (cfr. supra). Niet alleen omdat het tekstuele en het lichamelijke elkaar 
in het fantasma kruisen, maar ook omdat die notie zich bij Barthes op het kruispunt 
bevindt van twee interteksten, de psychoanalytische en de nietzscheaanse, die – 
zoals we zagen – beide een essentiële rol speelden in de ontwikkeling van Barthes’ 
leesstheorie. Het zal dan ook duidelijk worden dat het voor een goed begrip van het 
fantasma steeds nodig is beide visies op het fantasma in het achterhoofd te houden. 
Door die triviale positie die het begrip bij hem innam, kon Barthes de kennis over 
het fantasma ensceneren als een fictie die hij vervolgens aanwendde in de 
ontwikkeling van wat hij in zijn inaugurale rede, met een verwijzing naar Michelet 
(en indirect ook naar Dante), het “vita nuova” noemde (cfr. OC V, 446), de creatie 
van een ander leven, een ander zelf. Tot slot van dit inleidende hoofdstuk bespreek 
ik de concrete manier waarop Barthes zijn Cours inrichtte als een literaire variant 
van de klassieke hypomnèmata en op basis van de literatuur een encyclopedische 
kennis probeerde te verzamelen die hem hielp bij de creatie van dit vita nuova.  
 
 
4.2. 1976-1977: Comment vivre ensemble  
 
In zijn eerste lessenreeks stelde Barthes een samenlevingsvorm centraal die hij in 
zijn samenvatting voor de annuaire du Collège de France omschreef als “le ‘vivre 
ensemble’ de groupes très restreints, dans lesquels la cohabitation n’exclut pas la 
liberté individuelle; s’inspirant de certains modèles religieux, notamment athonites, 
on a appelé cet imaginaire fantasme d’idiorrythmie.” (CVE, 221) Het begrip 
‘idioritmie’ was Barthes toevallig tegenkomen in een boek van Jacques Lacarrière, 
L’Eté grec. Une Grèce quotidienne de 4000 ans dat een jaar daarvoor, in 1976, was 
verschenen (cfr. CVE, 37). Het kwam voor in een passage over een kleine 
kloostergemeenschap op de Griekse berg Athos, die zodanig georganiseerd was dat 
elke monnik zijn eigen levensritme kon volgen en toch deel uitmaakte van een 
gemeenschap die af en toe samenkwam voor een gezamelijke maaltijd of eredienst. 
Op de berg Athos leefden de monniken nog steeds samen op een manier die aansloot 
bij de levenswijze van de vroeg-christelijke heremiet die zich, alleen of samen met 
een kleine groep, terugtrok in de woestijn. Deze traditie stond in schril contrast met 
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de levenswijze in de westerse kloosters, waarbij het leven van de monniken sterk 
gereguleerd was en hoofdzakelijk gericht op het collectieve aspect, met strikte regels 
en uurschema’s – een levenswijze die de overhand kreeg toen het christendom in de 
vierde eeuw staatsgodsdienst werd. Volgens Barthes hadden de vroeg-christelijke 
heremieten een “équilibre entre la solitude et la recontre” (CVE, 101) weten te 
vinden: het was in deze dubbele beweging met enerzijds het verlangen naar een 
terugtrekking uit de wereld en anderzijds de behoefte aan een vorm van samenleven 
in kleine groep, dat hij zijn eigen fantasma herkende. 
 In zijn lessen besteedde Barthes niet alleen uitvoerig aandacht aan de 
monniken op de berg Athos en de vroeg-christelijke heremieten in het Midden-
Oosten, maar ook aan de boeddhistische kloosters van Ceylon, waar hij hetzelfde 
idioritmische ideaal meende terug te vinden. Daarnaast herkende Barthes zijn 
fantasma ook in enkele samenlevingsvormen die beschreven werden in literaire 
teksten. Zo verwees hij regelmatig naar Der Zauberberg (1924) van Thomas Mann, 
de modernistische Bildungsroman over Hans Castorp die zijn neef Joachim ging 
bezoeken in het sanatorium van Davos waar deze behandeld werd voor tbc: wat 
aanvankelijk gepland was als een kort bezoek, draaide uit op een verblijf van zeven 
jaar, tot Hans Castorp uiteindelijk bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog naar 
Duitsland terugkeerde om te gaan vechten aan het front. Het sanatorium was de 
plek waar zich, afgescheiden van de gewone samenleving, een eigen gemeenschap 
had gevormd van individuen die niet verenigd werden door een gemeenschappelijk 
geloof, zoals op de berg Athos, maar door een gemeenschappelijke ziekte.  
 In twee andere teksten die Barthes regelmatig aanhaalde, La Séquestrée de 
Poitiers (1930) van André Gide en het bekende Robinson Crusoë van Daniël Defoe, 
lijkt het fantasma van de idioritmie echter minder voor de hand te liggen, omdat 
beide boeken juist focussen op de eenzaamheid van het hoofdpersonage. Toch 
herkende Barthes ook in deze boeken aspecten van het idioritmische fantasma. Zo 
beschrijft de tekst van Gide – gebaseerd op een verzameling juridische en medische 
documenten – het lot van Mélanie Bastian, een waanzinnige vrouw die met 
medeweten van haar moeder, haar broer en het huispersoneel, vijfentwintig jaar had 
doorgebracht in een kamer met gesloten ramen en luiken, omringd door vuil, 
uitwerpselen en etensresten, tot uiteindelijk de politie werd ingelicht en Mélanie 
werd overgebracht naar een instelling. Wat Barthes in dit verhaal vooral boeide, was 
het feit dat uit de verslagen die Gide citeert, moeilijk valt op te maken of deze 
opsluiting al dan niet vrijwillig was en of Mélanie met haar broer en moeder geen 
idioritmische levensstijl had uitgebouwd, tot het moment waarop de doxa 
tussenbeide kwam die een dergelijk vorm van samenleven verbood: “Mélanie est 
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arrachée par la Justice à sa ‘chère petite grotte’ et installée au grand jour, dans un lit 
d’hôpital, dans la propreté et la religion.” (CVE, 98) 
 Hetzelfde geldt voor Defoe’s roman, waarbij de prototypische eenzaamheid 
van Robinson Crusoë voor hij Friday ontmoet, op het eerste gezicht in oppositie lijkt 
te staan met het ‘vivre-ensemble’. Toch wordt Crusoë, als drenkeling gestrand op een 
onherbergzaam eiland, volgens Barthes geconfronteerd met dezelfde 
aanpassingsproblemen als iemand die zich in een gemeenschap wil integreren: “il 
doit vivre avec des forces autres, un jeu de résistances et de complicités.” (CVE, 46) 
 Wat deze verschillende interteksten gemeen hebben, is dat het telkens gaat 
om fictie die geïnspireerd werd door historische gebeurtenissen. Gide baseerde zich 
op verslagen over het geval Blanche Monnier, Daniel Defoe ontleende zijn inspiratie 
aan het verhaal van Alexander Selkirk, een zeeman die enkele jaren had 
doorgebracht op een onbewoond eiland en Thomas Mann tenslotte bracht zelf een 
drietal weken door in het tbc-kuuroord van Davos, op ziekenbezoek bij zijn vrouw. 
In het geval van Der Zauberberg kwam daar bovendien nog bij dat Barthes zelf als 
tbc-patiënt in een gelijkaardig sanatorium had moeten verblijven, en zichzelf naar 
aanleiding van Manns boek dan ook bestempelde als “le témoin historique d’une 
fiction.” (CVE, 48)  
 Al deze teksten voorzagen de juridische, autobiografische of medische 
vertogen waarop ze zich baseerden van een imaginaire verdubbeling, een glans van 
niet-bestaan die duidelijk maakt dat de fascinatie die ze oproepen, gezocht moet 
worden in de verbeelding die ze stimuleren bij de lezer zelf en niet in een vermeende 
externe werkelijkheid. Die imaginaire verdubbeling blijkt misschien nog het 
duidelijkst uit de tekst van Gide, waarbij de fictionalisering het subtielst is gebeurd: 
zoals vermeld, baseerde Gide zich zo getrouw mogelijk op allerlei verslagen en 
publiceerde hij zelfs foto’s van Mélanie en haar familie. Toch bevat La séquestrée 
een belangrijk fictief element: de naam Mélanie Bastian, die de ‘echte’ Blanche 
Monnier van een onbestaande, fictieve dubbelgangster voorziet. 
 Op dezelfde manier als Mann, Crusoë en Gide historische bronnen 
fictionaliseerden, zou ook Barthes in zijn lessen niet-fictionele teksten als materiaal 
gebruiken. Dat verklaart waarom Barthes, die toch de leerstoel literaire semiologie 
bekleedde, dikwijls ook teksten in zijn corpus opnam die strikt genomen niet met 
een literaire intentie werden geschreven. Zo creërde Barthes op basis van 
verschillende bronnen een voorstelling van Athos die, zoals hij zelf meteen 
benadrukte, allerminst een objectief verslag was van de werkelijke toestand: “Athos 
(où je ne suis jamais allé) procure un mixte d’images: Méditerrannée, terrasse, 
montagne (dans le fantasme, on oblitère: ici, la crasse, la foi.)” (CVE, 37)  
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 Dit idioritmische fantasma dat hij in zijn verbeelding op een fictief Athos 
projecteerde, vinden we reeds terug in de – naar eigen zeggen – allereerste tekst van 
Barthes, een pastiche die hij als zeventienjarige scholier schreef op Plato’s Crito. In 
tegenstelling tot de Socrates van Plato laat de ter dood veroordeelde wijsgeer zich in 
Barthes’ versie wél overtuigen om te vluchten naar Tyrinthe, waar hij zijn 
filosofieonderricht ongestoord kan verder zetten, terwijl hij geniet van het idyllische 
landschap in het gezelschap van een kleine groep vrienden. Dit hedonistische 
ballingsoord, in de tekst gesymboliseerd door de heerlijke vijgen waarmee Crito 
Socrates weet te overtuigen, wordt gecontrasteerd met Athene, waar het zinnelijke 
plezier van het lichaam geofferd wordt “à des choses aussi vaines et aussi peu 
estimées que les lois.” (OC IV, 500)  
 Dit verlangen zich af te zonderen van de rest van de wereld en een eigen 
besloten gemeenschap te vormen, dook opnieuw op in Sade, Fourier, Loyola uit 
1971. Met die wat bizarre combinatie van opstellen over “l’écrivain maudit, le grand 
utopiste et le saint jésuite” (OC III, 701) had Barthes naar eigen zeggen niet de 
intentie te provoceren: het ging hem in de eerste plaats om wat ze gemeen hadden, 
namelijk dat ze alledrie “des Logothètes” (OC III, 701) waren. Dit neologisme 
verwijst voor Barthes naar hun gedeelde, tot in het extreme doorgevoerde obsessie 
om een nieuwe taal te ontwikkelen, een nieuwe maatschappelijke orde te stichten. 
De belangrijkste voorwaarde die hiervoor vervuld moest worden, was de 
afzondering, de isolatie. De retraite van Loyola, de phalanstère van Fourier, de 
afgelegen kastelen en kloosters als oorden van ontucht in Sades oeuvre: stuk voor 
stuk varianten van deze noodzaak zich te onttrekken aan de invloed van de 
buitenwereld, om zo elke interferentie, elke besmetting van hun nieuwe vertoog met 
het discours van de Ander te vermijden. Deze uiteenlopende denkers worden dus 
met elkaar verbonden door eenzelfde ‘logothetisch’ verlangen, dat Barthes tijdens 
zijn lectuur van hun teksten ook bij zichzelf herkende. In dat opzicht is het niet 
toevallig dat net Sade, Fourier, Loyola het eerste boek is waar Barthes in zijn 
inleiding het belang van het leesplezier in een analyse benadrukt. Retrospectief 
kunnen we stellen dat Barthes bij deze drie auteurs reeds aspecten van zijn eigen 
fantasma herkende. Toch is er een fundamenteel verschil dat maakt dat hun 
logothetische utopieën ondanks een gelijkaardig verlangen naar afzondering en de 
behoefte om zelf ‘waardenscheppend’ te worden, toch niet volledig voldoen aan 
Barthes’ idioritmische fantasma. Het discours van de logotheet streeft er weliswaar 
naar zich te onttrekken aan de macht van de bestaande vertogen om een nieuwe taal 
te stichten, maar in het geval van Sade, Fourier en Loyola blijkt dit nieuwe discours 
onvermijdelijk al snel zelf een discours van de macht te worden. Dan verandert de 
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logotheet in een nomotheet die de ander de wet oplegt en zo in feite de idioritmie 
voor de rest van het gezelschap onmogelijk maakt. Barthes sprak in Comment vivre 
ensemble dan ook zijn afkeer uit over “l’inhumanité foncière du Phalanstère 
fouriériste: l’opposé même de l’idiorrythmie, avec son timing de quart d’heure en 
quart d’heure: casernes, internats.” (CVE, 40) Eenzelfde gebrek aan idioritmie 
typeert ook Sades en Loyola’s utopieën. Zo stelde de stichter van de jezuïeten in zijn 
Exercices minutieus de richtlijnen op voor de retraite, van de belichting en ligging 
van de kamer en de houdingen van de deelnemer tot een precieze dagindeling, van 
zonsopgang tot zonsondergang (cfr. OC III, 743). Eenzelfde onwrikbare 
controledwang vormt ook de basis van het sadiaanse universum: “La pratique 
sadienne est dominée par une grande idée d’ordre: les ‘dérèglements’ sont 
énergiquement réglés, la luxure est sans frein mais non sans ordre (à Silling, par 
exemple, toute débauche cesse irrévocablement à 2 heures du matin).” (OC III, 723) 
 Barthes verlangde daarentegen juist naar een gemeenschap die vrij is van 
elke door de Ander opgelegde verplichting, waarbij elk afzonderlijk individu het 
recht heeft en de kans krijgt om op zijn eigen ritme te leven. Dit verlangen vinden we 
duidelijk terug in ‘Au séminaire’ uit 1974, een tekst over zijn seminaries aan de École 
pratique des hautes études die, zoals Barthes in de eerste paragraaf reeds aangeeft, 
expliciet vanuit een fantasma werd geschreven: “Il est bien vrai que l’assemblée dont 
il est question se tient chaque semaine à Paris, c’est-à-dire ici et maintenant; mais 
ces adverbes sont aussi ceux du fantasme.” (OC IV, 510 – oorspronkelijke 
cursivering)  
 Net als de logothetische utopieën van Sade, Fourier, Loyola bevindt het 
seminarie zich in een van de buitenwereld afgesloten ruimte, een vredige hortus 
conclusus: “[d]ans l’image du jardin suspendu […], c’est la suspension qui attire et 
flatte. Collectivité en paix dans un monde en guerre, notre séminaire est un lieu 
suspendu”. (OC IV, 502) Het probleem waarmee Barthes in die ‘collectivité en paix’ 
evenwel bleef worstelen, was zijn eigen invloedrijke positie als docent. Daarom ging 
Barthes op zoek naar een manier van doceren die de deelnemers aan zijn seminarie 
tot niets verplichtte: hij stelde zichzelf voor als louter “un régisseur, un opérateur de 
séance, un régulateur: celui qui donne des règles, des protocoles, non des lois.” (OC 
IV, 503) Maar uiteindelijk moest Barthes vaststellen dat die poging om zijn eigen 
autoriteit te omzeilen en zo de wet die hij voor de deelnemers incarneerde, 
buitenspel te zetten, gedoemd was te falen:  
Cependant la Loi résiste, la maîtrise continue de peser, la différence risque 
d’être perçue par à-coups comme vaguement répressive: je suis celui qui parle 
plus que les autres, je suis celui qui contient, mesure ou retarde la montée 
irrépressible de la parole. […] Chaque fois que je veux remettre le séminaire aux 
autres, il me revient: je ne puis me dépoisser d’une sorte de ‘présidence’ sous le 
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regard de laquelle la parole se bloque, s’embarrasse ou s’emballe. (OC IV, 508-9 
– oorspronkelijke cursivering)  
 
Het probleem van het ‘vivre ensemble’ zoals dat in het fantasma van de idioritmie 
werd geformuleerd, blijkt zo in de eerste plaats een kwestie van taal te zijn. Als 
logotheet probeerde Barthes de taal naar zijn hand te zetten, en ging daarvoor op 
zoek naar specifieke woorden, desnoods in een vreemde taal – zoals in het geval van 
‘idioritmie’ bijvoorbeeld het Grieks – maar het resultaat van die logothetische 
operatie is uiteraard een sterk gemarkeerd taalgebruik: de typisch barthesiaanse stijl 
vol neologismen en vaak inconsistent en idiosyncratisch gebruikte concepten. Deze 
stijl werd vanuit verschillende hoeken aangevallen als een nodeloos ingewikkeld en 
finaal zelfs nietszeggend jargon, van Picards Nouvelle critique ou nouvelle 
imposture? tot het parodiërende Le Roland Barthes sans-peine uit 1978 waarin 
Michel-Antoine Burnier en Patrick Rambaud de nodeloze complicering en 
zwaarwichtig filosofische vocabularium van Barthes op de korrel namen. Barthes 
reageerde steevast gepikeerd op dergelijke aanvallen, die hij zag als als een inbreuk 
van de immer conformiserende doxa op het ideaal van de idioritmie, en 
meerbepaald het recht op een eigen taalgebruik, zoals hij dat in zijn inaugurale rede 
verdedigde:  
Cette liberté est un luxe que toute société devrait procurer à ses citoyens: autant 
de langages qu’il y a des désirs: proposition utopique en ceci qu’aucune société 
n’est encore prête à admettre qu’il y a plusieurs désirs. Qu’une langue, quelle 
qu’elle soit, n’en réprime pas une autre; que le sujet à venir connaisse sans 
remords, sans refoulement, la jouissance d’avoir à sa disposition deux instances 
de la langage, qu’il parle ceci ou cela, selon les perversions, non selon la Loi. (OC 
V, 436-7)  
 
Maar Barthes’ positie van logotheet die met zijn perverse taalgebruik de symbolische 
wet buitenspel wil zetten, had onvermijdelijk tot gevolg dat anderen door zijn stijl 
geïntimideerd werden en dat zijn ontoegankelijke taal soms even arrogant en 
agressief overkwam als de door hem verfoeide stereotypes van de doxa. Dat bleek 
bijvoorbeeld op een colloquium in Cérisy-la-Salle dat in 1978 aan Barthes was 
gewijd. In de lezing die Barthes zelf op dit colloquium gaf, merkte hij op hoeveel zijn 
eigen denken te danken had aan de (idioritmische) gemeenschap van een kleine 
groep vrienden, “ce champ rare où les idées se pénètrent d’affectivité, où les amis, 
par le cortège dont ils accompagnent votre vie, vous permettent de penser, d’écrire, 
de parler. Ces amis: je pense pour eux, ils pensent dans ma tête.” (OC V, 519)  
 Het verschil met de Socrates die in Barthes’ versie van de Crito besluit zich te 
vestigen in Tyrinthe met een gelijkaardige kleine groep vrienden, is dat Barthes in 
Cérisy gedwongen werd om ook de keerzijde van die besloten vriendenkring onder 
ogen te zien. Op het einde van het colloquium stelde Barthes in een slotinterventie 
dan ook vast dat “certains de nos amis étrangers ont pu avoir le sentiment qu’ils 
 181 
étaient séparés, exclus, d’un langage, utilisé ici et qui a pu leur paraître opaque, 
étrange.” (OC V, 521) Hiermee raakte Barthes aan hetzelfde probleem van de macht 
dat hij ook centraal had gesteld in zijn inaugurale rede. Het idioritmische fantasma 
roept zo onherroepelijk de vraag op hoe de macht te omzeilen die zich nestelt in elk 
discours, hoe te vermijden dat de taal die de logotheet naar zijn hand zet, voor de 
ander het statuut krijgt van een wet die uitsluit, vervreemdt, kwetst. 
 Het antwoord op die vraag ging Barthes zoeken in het onderwerp van zijn 
tweede lessenreeks, Le Neutre, waarin hij de uitwerking nastreefde van “une morale 
du langage” (LN, 93) die dit taalkundige probleem van de idioritmie kon oplossen. 
 
 
4.3. 1977-1978: Le Neutre 
 
Met Le Neutre herneemt Barthes de problematiek van wat hij in de inaugurale rede 
het ‘fascisme’ van de taal had genoemd, dat het sprekende subject veroordeelde tot 
een hele reeks betekenisvolle binaire paradigma’s, waarbij hij het voorbeeld had 
gegeven van de oppositie in het Frans tussen ‘vous’ en ‘tu’. Het fantasma van het 
neutre is het verlangen aan deze paradigma’s te ontsnappen, een verlangen dat zich 
toont in elke “tentation de lever, déjouer, esquiver le paradigme, ses comminations, 
ses arrogances”. (LN, 32) Deze arrogantie van de taalkundige paradigma’s beperkt 
zich niet tot het lexicon, maar strekt zich uit tot bijna alle aspecten van de taal en 
blijkt volgens Barthes zelfs uit het simpele feit dat elke ongemarkeerde uiting 
meteen een stand van zaken vastlegt, waardoor de lezer/toehoorder enkel de 
paradigmatische keuze heeft om die uitspraak ofwel te aanvaarden ofwel te 
ontkennen. En ook de ontkenning kan niet anders dan opnieuw een stand van zaken 
poneren: “elle est elle-même assertion du non, affirmation arrogante de la négation.” 
(LN, 75) De taal biedt volgens Barthes geen enkele ruimte voor een ‘neutralisatie’ 
van de taaluiting: zelfs modale werkwoorden of toevoegingen die een twijfel of een 
wens uitdrukken, en zo de affirmerende boodschap toch enigszins proberen te 
nuanceren, blijven finaal gevangen in een bepaalde grammaticale modus, en dus in 
een paradigma (cfr. LN, 76-7). 
 Een ander voorbeeld dat Barthes in Le Neutre gaf van die arrogantie is het 
adjectief, dat eveneens een onvermijdelijke oppositie instelt. Zo roept elk 
depreciërend adjectief dat over iemand wordt uitgesproken een positief 
geconnoteerd adjectief als tegenhanger op, dat meestal verondersteld wordt van 
toepassing te zijn op diegene die het negatief oordeel velt. Wanneer het geviseerde 
subject zich hiertegen gaat verzetten en het negatieve adjectief vervangt door een 
verwante, maar positief geconnoteerde term of het via een nieuw connotatie 
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verandert in een soort van ‘geuzennaam’, blijft het zich onherroepelijk inschrijven in 
het oorspronkelijke paradigma. Barthes illustreerde dit door te verwijzen naar de 
kritiek die hij dikwijls kreeg over zijn vermeende “préciosité” en “coquetterie 
théorique” (LN, 88) en het onvermijdelijke paradigma waarin criticus en 
bekritiseerde zo terechtkwamen: 
je peux m’adjectiver non comme précieux, mais comme subtile-délicat, et dès 
lors l’adjectiver, lui, comme rustre, grossier, borné, victime du leurre de virilité 
→ formellement les deux paradigmes de valeur s’arrangent, ‘marchent’ comme 
un tourniquet (LN, 89). 
 
Zelfs een als compliment bedoeld adjectief ontsnapt niet aan die valkuil: elk 
compliment dwingt het subject immers in een bepaalde positie, een bepaalde 
verhouding tot de Ander, pint het vast in een gefixeerd imaginaire: “le compliment 
me fait apposition de quelque chose, il m’ajoute le pire des compléments: une image 
(compliment = complément)”. (LN, 89) Het adjectief betekent zo dus altijd een 
inbreuk op het verlangen naar het neutre, waarbij het subject verlangt “non pas 
d’être au-dessus de toute qualification, mais d’être en dehors.” (LN, 89)  
 Een andere schijnbaar evidente taaluiting waarin Barthes dit verlangen 
gedwarsboomd zag, is de vraag. Volgens Barthes is de functie van de vraag cultureel 
bepaald: het is een figuur die ontleend is aan de klassieke retorica en dus ten 
onrechte beschouwd wordt als een ‘natuurlijke’ modus van het discours en 
bovendien altijd een zekere machtsverhouding installeert ten opzichte van de 
bevraagde: “[I]l y a toujours un terrorisme de la question; dans toute question est 
impliqué un pouvoir. La question dénie le droit de ne pas savoir, ou le droit au désir 
incertain.” (LN, 145) Wat Barthes hierbij vooral stoorde, was het sociale verbod op 
het ontwijken, het niet beantwoorden van een vraag: “ ‘je ne sais pas’, ‘je refuse de 
juger’: scandaleux comme une expression agrammaticale: ne fait pas partie de la 
langue du discours.” (LN, 253) 
 Barthes contrasteerde deze westerse voorliefde voor de vraag met de Zen-
pedagogie, die er juist naar streeft om de arrogantie van de vraag te neutraliseren. 
De Zen-meester geeft op de grote, zwaarwichtige filosofisch-religieuze vragen van de 
leerling steevast een absurd antwoord: een triviale anekdote, een geciteerde 
versregel, een onverwacht gebaar – een methode die, zo voegde Barthes er aan toe, 
in westerse intellectuele debatten totaal ondenkbaar zou zijn:  
Imaginez un instant qu’aux grandes questions pompeuses, arrogantes, 
dissertatives, dont est abusivement tissée notre vie sociale, politique, matière à 
interviews, à tables rondes, etc. (‘Y a-t-il une écriture spécifique de la femme et 
une écriture spécifique de l’homme?’ ‘Pensez-vous que l’écrivain cherche la 
vérité?’ ‘Pensez-vous que l’écriture est vie?’, etc.), imaginez que quelqu’un 
réponde: ‘Je me suis acheté une chemise chez Lanvin’, ‘Le ciel est bleu comme 
une orange’, ou que, si cette question vous est posée en public, vous vous leviez, 
enleviez un soulier, le mettiez sur votre tête et quittiez la salle → actes absolus 
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car déjouant toute complicité de réponse, toute interprétation; sauf bien sûr: il 
est fou, mais cette ‘pertinence’ n’était pas retenue par le milieu Zen. (LN, 156 – 
oorspronkelijke cursivering) 
 
Hierbij stellen we vast dat Barthes voor zijn illustratie van het fantasma van het 
neutre koos voor een filosofische en niet voor een literaire intertekst, wat in feite 
kenmerkend is voor de hele lessenreeks. Naast het Zen-boeddhisme verwees Barthes 
voornamelijk naar het taoïsme en het pyrrhonisme, terwijl het aandeel literaire 
teksten zich beperkte tot enkele literair getinte essays van Baudelaire, Benjamin, 
Blanchot en Rousseau en Tolstoi’s roman Oorlog en vrede, waaruit Barthes enkele 
passages becommentarieerde, maar zeker niet zo uitvoerig als hij in Comment vivre 
ensemble deed met gelijkaardige klassieke werken als Robinson Crusoë of Der 
Zauberberg. Maar die afwezigheid van het literaire discours is slechts schijnbaar: de 
denksystemen die Barthes in Le Neutre besprak, nemen door hun geografische en/of 
historische afstand tot de westerse, hedendaagse doxa een bijzonder marginale 
positie in. Daardoor kon Barthes ze – net als hij in Comment vivre ensemble deed 
met de kloostertraditie op Athos – gebruiken als een stimulerend imaginaire dat, 
evenmin als literaire fictie, aanspraak kan maken op waarheid. Men zou bovendien 
kunnen stellen dat het literaire vertoog indirect wel degelijk een belangrijke subtekst 
van Le Neutre vormt. Niet alleen omdat “l’écriture du Neutre” zoals Barthes die bij 
wijze van “petit suspense du cours” (LN, 99) beloofde te onthullen aan het eind van 
zijn lessenreeks uiteindelijk een literair genre zou blijken te zijn (cfr. infra), maar 
ook omdat Barthes reeds vanaf zijn vroegste teksten het verlangen naar het neutre 
had gekoppeld aan een literair discours. Dat geldt in de eerste plaats voor Le Degré 
zéro de l’écriture, Barthes’ debuut uit 1953, waarin hij de zoektocht van de moderne 
schrijver beschrijft naar “une écriture blanche, libérée de toute servitude à un ordre 
marqué du langage” (OC I, 217), een schriftuur die weet te ontsnappen aan elke 
traditie, elke literaire stijl, elke ideologie. Maar Barthes geeft meteen al aan dat deze 
‘écriture blanche’, zodra ze daadwerkelijk geschreven wordt, al snel haar ‘neutrale’ 
karakter verliest: “Malheureusement rien n’est plus infidèle qu’une écriture blanche; 
les automatismes s’élaborent à l’endroit même où se trouvait d’abord une liberté, un 
réseau de formes durcies serre de plus en plus la fraîcheur première du discours”. 
(OC I, 218) Dat is ook de fundamentele paradox van het neutre als concept: het kan 
immers enkel bestaan bij gratie van zijn onrealiseerbaarheid.  
 Wat Barthes in Le Degré zéro opmerkte over het ongrijpbare neutre en de 
vorm van literatuur, hernam hij in S/Z op het niveau van de interpretatie van de 
inhoud. Sarrasine, het kortverhaal van Balzac dat de basis vormt van S/Z, opent met 
een luxueus feest, georganiseerd door een familie waarvan het niet bekend is hoe ze 
aan haar enorme fortuin is geraakt. Het feest wordt door de verteller beschreven met 
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een zorgvuldig uitgekozen reeks opposities: de levendige sfeer en de warmte van de 
helverlichte feestzaal worden gecontrasteerd met de doodse koude en duisternis van 
de Parijse winternacht buiten. Maar het verhaal kan volgens Barthes pas beginnen 
door een verstoring van die opposities, een verstoring die juist wordt veroorzaakt 
door de aanwezigheid van de verteller, die aan het venster staat en zich zo letterlijk 
en figuurlijk tussen beide polen van de oppositie plaatst:  
La mitoyenneté trouble l’harmonie rhétorique – ou paradigmatique – de 
l’Antithèse […] et ce trouble vient, non d’une carence, mais d’un excès: il y a un 
élément de trop, et ce supplément indu est le corps (du narrateur). Comme 
supplément, le corps est le lieu de la transgression mise en œuvre par le récit 
[…] C’est par ce trop qui vient au discours après que la rhétorique l’a 
décemment saturé, que quelque chose peut être raconté et que le récit 
commence. (OC III, 141 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Het is inderdaad door die homodiëgetische aanwezigheid van de verteller dat het 
verhaal zich kan ontwikkelen: op het feest ontmoet de verteller een markiezin die hij 
probeert te verleiden door te laten doorschemeren dat zij via hem de waarheid zou 
kunnen te weten komen, niet alleen over het fortuin van de familie waar ze te gast is, 
maar ook over een schilderij van Adonis dat de markiezin bijzonder bevalt en vooral: 
over de afstotelijke, stokoude man, die echter zeer eerbiedig behandeld wordt door 
de familie als hij even op het feest verschijnt. De markiezin nodigt de verteller 
vervolgens uit om ’s anderendaags langs te komen en haar het verhaal te vertellen. 
Op die manier wordt het lichamelijke verlangen van de verteller als in een mise en 
abyme overgedragen op de markiezin die nu verlangt de waarheid te weten, 
waardoor dit verlangen een tweede maal verschuift, dit keer naar Sarrasine, die het 
hoofdpersonage is van de geschiedenis die de markiezin van de verteller te horen 
krijgt. Sarrasine is een jonge kunstenaar die tijdens een reis naar Italië een 
excessieve passie opvat voor Zambinella, een zangeres die hij in Rome ontmoet en 
die hij vervolgens het hof maakt. De pointe van het verhaal is dat Zambinella geen 
vrouw is, maar een castraat, dat het schilderij van Adonis gebaseerd is op een beeld 
dat Sarrasine van Zambinella had gemaakt en dat de oude man op het feestje in feite 
de hoogbejaarde castraat zelf was, wiens fortuin zijn familie zo rijk had gemaakt. 
Uiteraard kan het verhaal enkel werken als die uiteindelijke waarheid zo lang 
mogelijk wordt uitgesteld. Met andere woorden, zolang Sarrasine koppig blijft 
geloven dat Zambinella een vrouw is, hoeveel elementen hem ook van het tegendeel 
zouden moeten overtuigen: “L’intérêt vital du sujet est de ne pas entendre la vérité, 
tout comme l’intérêt vital du discours est de suspendre encore le mot de l’énigme.” 
(OC III, 268) Balzac speelt dit spelletje mee door de lezer ook zo lang mogelijk in het 
ongewisse te laten:  
Le vieillard étant un castrat et le castrat étant hors des sexes, il faudrait pouvoir 
le nommer au neutre; mais comme le neutre n’existe pas en français, le 
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discours, quand il veut bien ne pas ‘mentir’, dénote le castrat par des substantifs 
ambigus: morphologiquement féminins, sémantiquement extensifs à la 
distinction des sexes (englobant à la fois le masculin et le féminin) (OC III, 156-
7). 
 
Maar op het moment dat “[l]e neutre de la castration” (OC III, 157) uiteindelijk toch 
aan het licht komt, stokt het verlangen dat het verhaal in gang hield: van aanbeden 
schoonheid verandert Zambinella voor Sarrasine opeens in een monster, “hors de la 
nature, hors de toute classe, de tout sens”. (OC III, 287) Sarrasine wil haar 
vermoorden, maar wordt zelf neergestoken door mannen van Zambinella’s 
‘beschermheer’, kardinaal Cicognara. Ook de verteller vangt bot: aangedaan door 
deze gruwelijke geschiedenis, wijst de markiezin zijn avances af.  
 In de laatste paragraaf van S/Z bespreekt Barthes de slotzin van de novelle – 
“Et la marquise resta pensive.” (Balzac, geciteerd in OC III, 331) – als een typisch 
kenmerk van klassieke literatuur: het suggereert een rest, iets onuitgesproken dat 
overblijft na de lectuur: “A quoi pensez-vous? a-t-on envie de demander, sur son 
invite discrète, au texte classique” (OC III, 300 – oorspronkelijke cursivering), heel 
goed wetende dat de tekst nooit zijn antwoord prijs zal geven: “le texte ne répond 
pas, donnant au sens sa dernière clôture: la suspension.” (Ibid.) De ‘suspension’ die 
het verhaal zo suggereert, heeft niets te maken met de opschorting van de betekenis, 
met het neutre, en wel integendeel: het ongedefinieerde ‘pensive’ suggereert juist 
een finale betekenis die niet in de war kan worden gebracht, juist omdat ze niet 
expliciet wordt gemaakt. Hoezeer Balzacs novelle dus ook speelt met de uitgestelde 
betekenis, uiteindelijk valt de klassieke tekst te herleiden tot een reeks 
betekenisvolle paradigma’s, te beginnen met de oppositie tussen de stemloze ‘S’ en 
de stemhebbende ‘Z’ die zich doorheen de verschillende niveaus blijft herhalen:  
[L]a barre (/) qui oppose le S de SarraSine et le Z de Zambinella [a] une fonction 
panique: c’est la barre de censure, la surface spéculaire, le mur de l’halluciation, 
le tranchant de l’antithèse, l’abstraction de la limite, l’oblicité du signifiant, 
l’index du paradigme, donc du sens. (OC IV, 207) 
 
In feite maakt Barthes met S/Z duidelijk dat het neutre uiteindelijk niet in de tekst 
zelf te vinden is, noch in de vorm, noch in de inhoud. Het exces dat de paradigma’s 
verstoort, is dan ook niet het lichaam van de verteller maar dat van de lezer, in 
zoverre deze bij het lezen affectief betrokken raakt. Zo wordt de ondefinieerbaarheid 
van Zambinella, die verschijnt als oude man, als Adonis, als oogverblindende vrouw 
en uiteindelijk als ‘monster’ dat aan alle categorieën ontsnapt, een allegorie voor de 
texte scriptible en de verschillende manieren waarop die kan verschijnen. In de 
leestheorie die Barthes in S/Z probeerde te ontwikkelen, herkennen we zo een 
formulering van het fantasma van het neutre, het verlangen om de interpretatieve 
paradigma’s te ontregelen.  
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 Dit streven manifesteerde zich ook duidelijk in Barthes’ lectuur van de 
Japanse maatschappij in L’Empire des signes: “Ce qui peut être visé, dans la 
considération de l’Orient, ce ne sont pas d’autres symboles, une autre métaphysique, 
une autre sagesse […]; c’est la possibilité d’une différence, d’une mutation, d’une 
révolution dans la propriété des systèmes symboliques.” (OC III, 351) Het is een 
ervaring die Barthes in verband bracht met de invloed van de Zen-filosofie op de 
Japanse cultuur:  
Le Zen tout entier mène la guerre contre la prévarication du sens. On sait que le 
bouddhisme déjoue la voie fatale de toute assertion (ou de toute négation) en 
recommandant de n’être jamais pris dans les quatres propositions suivantes: 
cela est A – cela n’est pas A – c’est à la fois A et non-A – ce n’est ni A ni non-A. 
Or cette quadruple possibilité correspond au paradigme parfait, tel que l’a 
construit la linguistique structurale (A – non-A, ni A, ni non-A (degré zéro) – A 
et non-A (degré complexe); autrement dit, la voie bouddhiste est très 
précisément celle du sens obstrué: l’arcane même de la signification, à savoir le 
paradigme, est rendu impossible. (OC III, 407 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Hierbij merken we op dat het Zen-boeddhisme nog een stap verder gaat in de 
ontregeling van het paradigma, omdat het ook de degré zéro beschouwt als een 
onderdeel van het betekenisparadigma, dat evenzeer een stand van zaken vastlegt 
die de Zen-beoefenaar moet proberen te vermijden. Hoewel Barthes deze 
vergelijking met de westerse linguïstiek niet expliciet doortrekt naar zijn eigen 
standpunten ten tijde van Le Degré zéro de l’écriture, doet hij dat indirect wel door 
uitvoerig stil te staan bij de Japanse literatuur, en meerbepaald het genre van de 
haiku, als de poëtische uitdrukking van de Zen-boeddhistische filosofie:  
Tout le Zen, dont le haïkaï n’est que la branche littéraire, apparaît ainsi comme 
une immense pratique destinée à arrêter le langage, à stupéfier cette sorte de 
radiophonie intérieure qui émet continûment en nous, jusque dans notre 
sommeil […], à vider, à casser, à assécher le bavardage incoercible de l’âme; et 
peut-être ce qu’on appelle, dans le Zen, satori, et que les Occidentaux ne 
peuvent traduire que par des mots vaguement chrétiens (illumination, 
révélation, intuition), n’est-il qu’une suspension panique du langage, le blanc 
qui efface en nous le règne des Codes, la cassure de cette récitation intérieure 
qui constitue notre personne. (OC III, 408 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Wat opvalt is dat de reserves die Barthes in Le Degré zéro de l’écriture nog had bij 
de snelle verstarring van een dergelijke ‘écriture blanche’ tot een literaire conventie, 
hier volledig achterwege blijven. Barthes besteedt nauwelijks aandacht aan de strikte 
codering waaraan het genre van de haiku onderworpen is (zoals het aantal 
lettergrepen, de aanwezigheid van een seizoenswoord) en al evenmin aan de 
frequente intertekstuele verwijzingen in haiku’s naar de literair-filosofische traditie, 
die duidelijk maken dat een haiku een allerminst spontane weergave van de 
werkelijkheid is, zonder symbolen en zonder verborgen betekenis, zoals Barthes 
deze dichtvorm in L’Empire des signes voorstelt (cfr. Hellemans 1980: 61 e.v.). Die 
kritiekloze houding van Barthes wekt op het eerste gezicht verwondering, omdat 
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Barthes als het de westerse literatuur betrof, steeds streefde naar de ontmaskering 
als conventie wat als ‘natuurlijk’ werd voorgesteld, of zoals hij in Le Degré zéro nog 
schreef: “l’écriture réaliste est loin d’être neutre, elle est au contraire chargée des 
signes les plus spectaculaires de la fabrication.” (OC I, 212) Sommige critici van 
Barthes waren dan ook onaangenaam verrast over deze evolutie. Zo stelt Jonathan 
Culler in zijn Barthes (1983) dat “Barthes’s writings increasingly promote what 
seems a powerful myth, the myth of ‘exemption from meaning’” (Culler 2002: 105), 
waardoor Barthes uiteindelijk “begins to present as a transgression what could easily 
be taken as a reaffirmation of quite regressive, pre-semiological notions.” (Culler 
2002: 106) Barthes zelf beschrijft deze evolutie in Roland Barthes par Roland 
Barthes als volgt:  
Dans un premier temps, tout se ramène à la lutte d’une pseudo-Physis (Doxa, 
naturel, etc.) et d’une anti-Physis (toutes mes utopies personnelles): l’une est 
haïssable, l’autre est désirable. Cependant, dans un temps ultérieur, cette lutte 
elle-même lui paraît trop théâtrale; elle est alors, sourdement, repoussée, 
distancée par la défense (le désir) du Neutre. (OC IV, 707 – oorspronkelijke 
cursivering) 
 
Wat Barthes met andere woorden probeerde te vermijden, was dat een nieuwe 
oppositie zich opdrong tussen enerzijds de directe, naïeve visie op de taal van de 
doxa en de reflectieve, afstandelijk interpreterende benadering van de semioticus, 
waarbij die laatste aan de goede – want kritische – kant van de oppositie staat. 
Barthes’ groeiende afkeer voor het meta-discours van de kritiek was daarom geen 
heimelijke regressie naar een vroeger stadium, zoals Culler suggereert; het is veeleer 
het radicaal doortrekken van de uitgangspunten van de actieve semiologie, zoals 
Barthes in zijn inaugurale rede beklemtoonde:  
[c]’est précisément en réfléchissant sur le signe qu’elle découvre que toute 
relation d’extériorité d’un langage à un autre est, à la longue, insoutenable […] 
je ne puis être à vie hors du langage, le traitant comme une sible, et dans le 
langage, le traitant comme une arme. (OC V, 442 – oorspronkelijke cursivering)  
 
De uitweg uit die impasse is een affirmatie van de bêtise zoals die opduikt telkens als 
de lezer zich door zijn lectuur laat meeslepen, gekoppeld aan een bewustwording van 
het illusoire karakter van de taal waarmee de werkelijkheid vorm krijgt. Of zoals 
Barthes over zichzelf opmerkt in Roland Barthes par Roland Barthes:  
En lui, une autre dialectique se dessine, cherche à s’énoncer: la contradiction 
des termes cède à ses yeux par la découverte d’un troisième terme, qui n’est pas 
de synthèse, mais de départ: tout chose revient, mais elle revient comme 
Fiction, c’est-à-dire à un autre tour de la spirale. (OC IV, 647 – oorspronkelijke 
cursivering)  
 
Hoewel Barthes in L’Empire des signes inderdaad de haiku verheerlijkt als een genre 
dat de betekenisparadigma’s doet stokken, betekent dit dus allerminst een terugkeer 
naar ‘pre-semiological notions’ waarbij taal verond
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werkelijkheid weer te geven. We mogen immers niet vergeten dat Barthes de haiku 
besprak in een boek dat hij reeds op de eerste bladzijde aankondigde als een fictieve 
constructie: ook het geloof in het ‘realisme’ keert in de haiku dus enkel terug als een 
fictie, waarbij de lezer vanuit een perverse leestactiek – “je sais bien que ce ne sont 
que des mots, mais tout de même… ” (cfr. OC IV, 248) – de tekst weet te 
manipuleren. Hierdoor ving Barthes een glimp van het neutre op, ervaarde hij een 
“exemption from meaning” die, pace Culler, precies door zijn fantasmatische 
verhouding tot het genre van de haiku werd opgeroepen.  
 Voor de toehoorders die deze voorliefde van Barthes voor de haiku kenden, 
kwam het ongetwijfeld niet als een een verrassing dat “l’écriture du Neutre” die 
Barthes in de laatste les van Le Neutre beloofde te onthullen, uiteindelijk de 
schriftuur van de haiku bleek te zijn. Jammer genoeg liet Thomas Clerc in zijn editie 
na de ‘ontknoping’ van deze “petit suspense du cours” (LN, 99) te vermelden, zelfs 
niet in een verklarende voetnoot. In de gepubliceerde lesnotities is namelijk niets 
over de haiku terug te vinden: de slotopmerkingen bij Le Neutre waarin hij het over 
de haiku heeft, zijn dus enkel te beluisteren op de mp3-opnames van de les van 3 
juni 1978 (1 u.26 e.v.).  
 Barthes kondigde aan het slot van Le Neutre ook aan dat deze schriftuur van 
de haiku het vertrekpunt zou vormen van de volgende lessenreeks, La Préparation 
du roman, waarin hij het verlangen centraal zou stellen om zelf een eigen variant te 
ontwikkelen van die ‘derde term’, namelijk de fictie die het neutre vormde tussen de 
doxa en het meta-discours. Na jarenlang over literatuur te hebben geschreven, 
verlangde hij zelf als schrijver toe te treden tot de literatuur, en wel via wat hij aan 
het slot van Le Neutre “la voie royale” noemde: het genre van de roman (cfr. de 
mp3-opname van 3 juni 1978, 1 u. 32 e.v.). 
 
 
4.4. 1978-1980: La Préparation du roman  
 
 Zoals hij reeds aangaf in zijn inaugurale rede, was de actieve semiologie voor 
Barthes nauw verbonden met de literatuur, omdat beide een ‘triviale’ positie konden 
innemen tegenover de dominante kennissystemen en ze bijgevolg voorzien van een 
imaginaire verdubbeling. Met La Préparation du roman probeerde Barthes de 
drempel definitief over te steken en vertrok hij vanuit het fantasma van het Oeuvre, 
het verlangen om zelf een grote roman te schrijven in de klassieke traditie van 
Proust en Tolstoi. Zoals Barthes aan het begin van de eerste lessenreeks van La 
Préparation du roman aankondigde, was hij van plan het onderzoek naar dit 
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fantasma over meerdere jaren te spreiden: door zijn onverwachte dood in 1980 zou 
aan dit project echter vroegtijdig een einde komen.  
 In de eerste lessenreeks, die de ondertitel De la vie à l’œuvre meekreeg, ging 
Barthes – zoals aangekondigd aan het slot van Le Neutre – uitvoerig in op het genre 
van de haiku. Hierbij beperkte hij zich niet alleen tot de Japanse haiku’s: hij 
onderhield zijn publiek ook over allerlei varianten van de haiku-ervaring, zoals hij 
die bijvoorbeeld terugvond in de bekende notie van de ‘epiphany’ bij Joyce, maar 
ook in de fotografie, die de inspiratie zouden vormen voor Barthes’ laatste boek, La 
Chambre claire (1980).  
 Hoewel Barthes zowel de roman als de haiku bestempelde als voorbeelden 
van de “écriture du Neutre”, lijkt het op het eerste gezicht toch eigenaardig dat 
Barthes vanuit zijn verlangen een roman te schrijven, zich eerst zo uitvoerig 
bezighield met het ultra-korte genre van de haiku. Maar precies in dat verschil 
tussen de korte beschrijving van de haiku en de uitvoerigheid van de roman lag voor 
Barthes het grootste struikelblok voor zijn fantasma: “comment passer de la 
Notation, donc de la Note, au Roman, du discontinu au flux (au nappé)?” (PR, 46 – 
oorspronkelijke cursivering) Barthes slaagde er uiteindelijk niet in om voor dit 
compositorische probleem een bevredigende oplossing te vinden en moest aan het 
slot van de lessenreeks toegeven dat zijn pogingen een roman te schrijven op dit 
punt steevast blokkeerden – een onvermogen waarop we later nog uitvoerig zullen 
terugkomen. 
 In het tweede deel van La Préparation du roman, met als titel L’œuvre 
comme Volonté, lag de focus niet langer op tekstinterne en andere poëticale 
problemen, maar ging Barthes dieper in op de schijnbaar banale, maar daarom niet 
minder nijpende externe problemen waarmee elke schrijver geconfronteerd wordt: 
hoe deelt hij het best zijn dag in, hoe gaat hij om met een writer’s block, hoe bepaalt 
hij welke stijl het best bij hem past, hoe kan hij de talrijke sociale verplichtingen 
verzoenen met de rust en eenzaamheid die nodig zijn om te kunnen schrijven…? 
Deze problemen illustreerde Barthes telkens aan de hand van de concrete 
schrijfpraxis van enkele bekende auteurs, vooral dan Proust, maar daarnaast ook 
Flaubert, Mallarmé, Chateaubriand en Kafka. 
 Net als bij de vorige twee fantasma’s die Barthes als uitgangspunt koos, zien 
we ook het fantasma van La Préparation du roman reeds vroeg bij Barthes 
opduiken. Zo vermeldt Calvet hoe Barthes tijdens zijn adolescentie het plan opvatte 
om een roman te schrijven, maar niet verder raakte dan een synopsis (cfr. Calvet 
1990: 44-5). Uiteindelijk zou Barthes opteren voor de weg van de kritiek en niet die 
van de literatuur, zij het dan dat hij deze tegenstelling het liefst van al zag 
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verdwijnen, zoals hij opperde in een interview uit 1970 (cfr. OC III, 648). Niet alleen 
als criticus, maar ook als theoreticus zou Barthes zijn werk blijven koppelen aan de 
literaire praxis. In een ander interview, uit 1977, merkte hij op dat “[d’]une certaine 
manière, la théorie est aussi une fiction et c’est toujours à ce titre qu’elle m’a tenté: la 
théorie, c’est un peu le roman qu’on avait plaisir à écrire, ces dix dernières années.” 
(OC V, 395) 
 De impact van de literatuur op zijn stijl en werkwijze werd in de jaren 
zeventig steeds groter. Dit werd vooral duidelijk met de publicatie van Roland 
Barthes par Roland Barthes, waarin hij zichzelf opvoerde als “un personnage de 
roman” en zichzelf op die manier het statuut van een romanschrijver aanmat, 
veeleer dan dat van een biograaf. Toch benadrukte Alain Robbe-Grillet tijdens het 
congres van Cérisy dat Barthes reeds in de reeks kritische artikels die hij in de jaren 
vijftig en begin jaren zestig aan zijn werk had gewijd, als schrijver te werk was 
gegaan en allerminst als criticus: “J’avais la conviction que Barthes n’avait rien dit 
sur moi, mais, au contraire, qu’il commençait à se parler, lui, d’une façon non pas 
rigoureuse, […] mais flottante, et que le romancier Barthes commençait déjà à se 
développer dans ses textes.” (Robbe-Grillet 1978: 258) Wanneer iemand uit het 
publiek vervolgens suggereerde dat dan met Fragments d’un discours amoureux 
Barthes’ eerste roman was verschenen, repliceerde Robbe-Grillet dan ook droogjes: 
“Non, il vient de publier son cinquième ou son sixième roman.” (Robbe-Grillet 1978: 
259)  
 Toch gaat er in de provocerende opmerking van Robbe-Grillet een zeer 
belangrijke nuance verloren, omdat ze voorbijgaat aan het belangrijke onderscheid 
dat Barthes aanvankelijk maakte tussen enerzijds het romaneske als schriftuur en 
anderzijds de roman als genre (cfr. Macé 2002a: 173-194 en Monier-Berenguier 
1986). Zo definieerde hij in S/Z de texte scriptible ondere andere als “le romanesque 
sans le roman” (OC III, 122) en in L’Empire des signes schrijft hij dat de 
confrontatie met de Japanse taal “ouvre le romanesque intégral, dont seuls quelques 
textes modernes peuvent donner l’idée (mais aucun roman)”. (OC III, 354) Het 
romaneske staat bij Barthes voor een schriftuur die de verbeeldingskracht, de 
gestileerde uitdrukking, de literaire beschrijving van de werkelijkheid bezit die 
typisch is voor de romanstijl, maar door haar fragmentarische karakter ontsnapt aan 
de narratieve, ‘leesbare’ constistentie van de klassieke roman, die daarenboven als 
vlaggenschip van het burgelijke literaire instituut zozeer door vormelijke en 
ideologische conventies wordt bepaald, dat ze de schrijvende lezer weinig vrijheid 
overlaat. Toch zou Barthes reeds in een interview uit 1971 een al wat minder 
afwijzende positie ten opzichte van het genre van de roman innemen:  
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pour ma part, je ne me considère pas comme un critique, mais plutôt comme un 
romancier, scripteur, non du roman, il est vrai, mais du ‘romanesque’: 
Mythologies, L’Empire des signes sont des romans sans histoire, Sur Racine et 
S/Z sont des romans sur histoires, Michelet est une para-biographie, etc. C’est 
pourquoi je pourrais dire que ma propre proposition historique […] est d’être à 
l’arrière-garde de l’avant-garde: être d’avant-garde, c’est savoir ce qui est mort; 
être d’arrière-garde, c’est l’aimer encore: j’aime le romanesque mais je sais que 
le roman est mort: voilà, je crois, le lieu exact de ce que j’écris. (OC III, 1038 – 
oorspronkelijke cursivering) 
 
Zoals we eerder al zagen, ging Barthes vooral vanaf Le Plaisir du texte steeds 
openlijker zijn voorkeur belijden voor klassieke teksten, een voorkeur die haaks 
stond op de poëticale overtuigingen die hij als theoreticus van de avant-garde tot 
dan toe had uitgedragen. En terwijl Barthes in 1971 nog de ‘dood’ van de roman had 
bevestigd en zich leek te verzoenen met het romaneske als fragment, als ruïne – zou 
hij uiteindelijk in La Préparation du roman zijn verlangen uitspreken om van het 
schrijven van romaneske fragmenten over te gaan tot de creatie van een klassieke 
roman: “j’ai souvent ‘flirté’ avec le Romanesque; mais le Romanesque n’est pas le 
Roman, et c’est précisément ce seuil que je veux franchir”. (PR, 42) Deze omslag in 
zijn appreciatie van het romangenre had, zoals hij tijdens een interventie op het 
colloquium van Cérisy opmerkte, op hem de impact van een religieuze bekering:  
tout d’un coup j’ai été soutenu d’une façon en quelque sorte miraculeuse, 
euphorique, par l’idée que j’allais enfin écrire un roman, que j’allais enfin, toutes 
affaires cessantes, déblayant tout le reste, entrer dans une sorte de grande 
ascèse comme a pu le faire Proust – je m’excuse de la comparaison, elle est de 
pratique et non de valeur –, j’allais moi aussi entrer en roman, comme on entre 
en religion. (tussenkomst van Barthes in Bertet 1978: 366) 
 
In La Préparation du roman benaderde Barthes het schrijven van de roman dan ook 
als een haast sacrale taak, “un objet fantasmatique qui ne veut pas être pris en 
charge par un méta-langage (scientifique, historique, sociologique)”. (PR, 37 – 
oorspronkelijke cursivering) Via de roman, het oeuvre dat hij verlangde te schrijven, 
hoopte Barthes tenslotte ook de vervulling te vinden voor de fantasma’s van de 
voorafgaande lessenreeksen: in het fictieve universum van de Roman ontwaarde 
Barthes de ideale idioritmische plek om zich terug te trekken – “Roman: sorte de 
grand Recours → sentiment qu’on ne se sent bien nulle part. L’écriture serait donc 
ma seule patrie?” (PR, 40 – oorspronkelijke cursivering) – terwijl de literaire stijl 
van de roman het subject volgens Barthes van een ‘neutrale’ taal voorzag die geen 
beslag legt op de ander:  
En rapport avec notre idée du Neutre, je dirai: le Roman est un discours sans 
arrogance, il ne m’intimide pas; c’est un discours qui ne fait pas pression sur 
moi – et donc envie d’accéder moi-même à une pratique de discours qui ne fasse 
pas pression sur autrui: préoccupation du cours sur le Neutre → Roman: 
écriture du Neutre? (PR, 41) 
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Maar zoals de vraagtekens in beide citaten al aangeven, bleef de Roman voor Barthes 
uiteindelijk steeds een onzeker object. Hij zou er dan ook nooit in slagen 
daadwerkelijk het gefantaseerde oeuvre te schrijven en moest in zijn laatste les 
toegeven dat zijn fantasma zich ook nu weer niet liet realiseren:  
Dans un bon scénario, la fin matérielle du Cours aurait dû coïncider avec la 
publication réelle de l’Œuvre dont nous avons suivi le cheminement à même son 
projet, sa volonté. Hélas, en ce qui me concerne, il n’en est pas question: je ne 
puis sortir aucune Œuvre de mon chapeau, et de toute évidence sûrement pas ce 
Roman dont j’ai voulu analyser la Préparation. (PR, 377 – oorspronkelijke 
cursivering) 
 
Zo bekeken vormen Barthes’ lessenreeksen de perfecte illustratie van de 
psychoanalytische theorie, die immers claimt dat het falen eigen is aan het fantasma. 
Wanneer we echter Barthes’ invulling van het fantasma van wat naderbij bekijken, 
blijkt al snel dat de psychoanalyse maar tot op zekere hoogte in staat is de inzet van 
Barthes’ project aan het Collège de France te begrijpen. 
 
 
4.5. De zoektocht naar het vita nuova  
 
Als we de centrale fantasma’s van de verschillende lessenreeksen met elkaar 
vergelijken vanuit psychoanalytisch perspectief, wordt duidelijk dat wat Culler 
omschreef als een terugkeer naar “pre-semiological notions” een onderliggend 
verlangen tot uitdrukking brengt naar een pre-oedipaal paradijs, naar een mythische 
voortijd voor de intrede in de taal en de instelling van het tekort door de oedipale 
scheiding van het (moeder)lichaam.  
 Deze hypothese wordt ondersteund door vele biografische elementen die 
aangeven dat Barthes’ relatie met zijn moeder een meer dan aanzienlijke impact had 
op zijn leven en werk (cfr. Calvet 1990: 269 e.v.). Die hechte band – hij zou als 
homoseksuele vrijgezel bij haar blijven inwonen tot haar dood in oktober 1977 – 
werd ongetwijfeld versterkt door de afwezigheid van een vader. Zoals we reeds 
vermeldden, kwam Louis Barthes om tijdens de Eerste Wereldoorlog, toen Barthes 
nog geen jaar oud was en kreeg hij in Barthes’ beschrijving van zijn eigen levensloop 
in Roland Barthes par Roland Barthes geen vervanger: over zijn halfbroer en vooral 
over diens vader repte hij met geen woord.  
 In de laatste jaren van haar leven zou Barthes’ moeder steeds vaker in zijn 
werk opduiken, en dat geldt zeker voor de lessen aan het Collège de France: Calvet 
beschrijft hoe Barthes bij het begin van de inaugurale rede van achter in de zaal 
plechtig naar voren kwam gewandeld, “avec à son bras Henriette, comme pour un 
mariage.” (Calvet 1990: 260) Maar ook in de eigenlijke lessen voerde Barthes de 
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moederfiguur herhaaldelijk op, waarbij ze verscheen als een volmaakte incarnatie 
van het Soevereine Goed. Die absolute verering bleek reeds uit de manier waarop 
Barthes het fantasma van de idioritmie ex negativo introduceerde aan de hand van 
een in zijn ogen schokkende scène die hij vanuit het raam van zijn appartement had 
gadegeslagen, en die het tegenovergestelde was van zijn eigen idyllische kijk op de 
relatie tussen moeder en kind:  
je vois une mère tenant son gosse par la main […]. Elle allait imperturbablement 
à son pas, le gosse était tiré, cahoté, contraint à courir tout le temps, comme un 
animal ou une victime sadienne qu’on fouette. Elle va à son rythme, sans savoir 
que le rythme du gosse est autre. Et pourtant, c’est sa mère! (CVE, 40)  
 
Voor Barthes hoorde de relatie tussen moeder en kind bij uitstek idioritmisch te zijn, 
met als ultieme voorbeeld de relatie met zijn eigen moeder, die hij in La Chambre 
claire omschreef als iemand die “ne me fit jamais, de toute notre vie commune, une 
seule ‘observation’.” (OC V, 845) Vandaar ook Barthes’ stelling dat het neutre zich 
toont in een soort van ‘moederlijk’ spreken, dat volgens hem gekenmerkt wordt door 
een opschorting van het oordeel: “la mère n’est-elle pas la seule qui ne qualifie pas 
l’enfant, qui ne le met pas dans un bilan?” (LN, 89) Net als het koesterende discours 
van de moeder onttrekt de ideale schriftuur van het neutre (de haiku, de roman) zich 
aan de arrogantie van de taal die via allerlei vormen (de vraag, het adjectief) 
voortdurend commentaar levert op het subject. De schriftuur van het neutre is een 
utopische taalvorm die het subject en zijn verhouding tot de wereld tot uitdrukking 
brengt, zonder kritiek, zonder machtsuitoefening, zonder oedipaal conflict. Geen 
kritische ‘observation’ dus, maar hooguit een neutrale, welwillende ‘notation’: 
“Revenir à la Notatio: comme une drogue, un refuge, une sécurisation. Notatio: 
comme une maternité → Je reviens à la Notatio comme à une mère”. (PR, 139 – 
oorspronkelijke cursivering)  
 Een dergelijke voorstelling van de verhouding tussen moeder en zoon doet 
een psychoanalyticus ongetwijfeld meteen de wenkbrauwen fronsen, omdat het 
verlangen van de moeder wel degelijk een zeer grote, zelfs dwingende invloed 
uitoefent op de ontwikkeling van haar kind en allerminst vrij is van macht of 
wederzijdse agressie (cfr. o.a. Lacan 1994). Het is duidelijk dat Barthes zich bij dit 
ideaalbeeld liet leiden door een bêtise die hij bovendien eerder zelf nog als een 
mythe van de doxa had afgedaan. In ‘Sur “La Mère” de Brecht’ uit 1960, opgenomen 
in Essais critiques (1964) loofde hij de auteur van Mutter Courage immers omdat 
hij de moederfiguur en haar relatie met haar zoon had ontdaan van alle vermeend 
essentialistische kenmerken: “dans la La Mère, la liberté circule au cœur même du 
rapport humain le plus ‘naturel’: celui d’une mère et de son fils.” (OC II, 402) Bij de 
latere Barthes zijn deze ironische aanhalingstekens rond ‘naturel’ verdwenen: de 
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moeder verscheen in La Chambre claire als de essentie van goedheid, en de vrijheid 
in de relatie met haar zoon is niet langer de vrijheid van een ideologische dialectiek, 
maar juist het ontbreken van elke ideologie, elke poging de ander te overtuigen:  
Chez Brecht, par un renversement que j’admirais autrefois beaucoup, c’est le fils 
qui éduque (politiquement) la mère; pourtant, ma mère, je ne l’ai jamais 
éduquée, convertie à quoi que ce soit; en un sens, je ne lui ai jamais ‘parlé’, je 
n’ai jamais ‘discouru’ devant elle, pour elle; nous pensions sans nous le dire que 
l’insignifiance légère du langage, la suspension des images devait être l’espace 
même de l’amour, sa musique. (OC V, 848) 
 
De enorme invloed van de moeder blijkt ook uit de manier waarop haar slepende 
ziekte en tenslotte haar overlijden in 1977 een melancholische, haast wanhopige 
ondertoon aan de lessen gaf, een stemming van uitzichtloosheid die Barthes in 
Comment vivre ensemble aanduidde met de Griekse term akedia: “[é]tat de 
dépression: vague à l’âme, lassitude, tristesse, ennui, découragement.” (CVE, 53)  
 Toch mogen deze biografische omstandigheden van Barthes’ persoonlijke 
verdriet ons niet uit het oog doen verliezen dat volgens de psychoanalyse de rouw 
inherent is aan de structuur van het fantasma: uiteindelijk wordt het subject altijd 
weer geconfronteerd met het feit dat het object dat zijn fantasma oproept, niet 
bestaat, tenzij als een illusie die een lege plek verbergt in het symbolische. Een 
fantasma kan niet anders dan falen, en dat verklaart ook waarom elke lessenreeks 
uiteindelijk eindigde in een impasse waarbij zowel Barthes als zijn publiek 
geconfrontreerd werden met de onmogelijkheid het fantasmatische object van 
verlangen ook daadwerkelijk te concretiseren. Zo zag Barthes in de laatste les van 
Comment vivre ensemble af van zijn oorspronkelijke plan om een concrete 
idioritmische samenlevingsvorm uit te werken op basis van zijn eigen corpus, 
aangevuld met suggesties die hij tijdens de lessenreeks van toehoorders had 
ontvangen: een dergelijke utopie, aldus Barthes, kon immers enkel resulteren uit een 
individuele schriftuur:  
le Souverain Bien – sa figuration – mobilise toute l’extension et la profondeur 
du sujet, dans son individuation, c’est-à-dire dans son histoire personnelle au 
complet. De cela, seule pourrait rendre compte une écriture – ou si l’on préfère 
un acte romanesque (sinon un roman) (CVE, 178).  
 
De onrealiseerbaarheid van het idioritmische fantasma riep dus meteen een ander 
fantasma op, het fantasma van de roman dat Barthes uiteindelijk in zijn laatste twee 
lessenreeksen zou verkennen, via de noodzakelijke omweg – en even noodzakelijke 
frustratie – van een ander fantasma, namelijk dat van het neutre. Want om over het 
neutrale te spreken, was Barthes gedwongen taal te gebruiken en daardoor kon hij 
ook niet buiten het spel met opposities: enkel door de tegenstelling met het niet-
neutrale kan het neutrale zijn betekenis krijgen, waardoor het strikt gesproken 
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ophoudt neutraal te zijn en zich inschrijft in een zoveelste paradigma, een zoveelste 
opdeling tussen ‘goed’ en ‘kwaad’. 
 Naast die conceptuele paradox van het neutre kwam Barthes ook tot de 
vaststelling dat het neutre soms wel degelijk bestaat, maar in die hoedanigheid 
allerminst fascineert, maar juist afkeer wekt. Zo vertelde Barthes bij het begin van 
een les hoe hij, louter verleid door de naam, een inktpot met de naam neutre had 
gekocht. Thuisgekomen had hij dit potje meteen nieuwsgierig geopend, maar het 
hierbij per ongeluk omgestoten, waardoor hij een hoop hardnekkige vlekken had 
gemaakt: “Eh bien, j’ai été puni et déçu: puni parce que le Neutre éclabousse et tache 
(c’est une espèce de noir-gris mat): déçu parce que le Neutre est une couleur comme 
les autres, et qui se vend”. (LN, 81)  
 Een andere confrontatie met een ongewenste realisatie van het neutre – en 
minder anekdotisch dan het verhaal van de inktpot – vormde de opmerking van een 
toehoorder die Barthes wees op de frappante overeenkomsten tussen zijn fantasma 
en “la critique Ni-Ni” die Barthes in zijn Mythologies op de korrel had genomen (OC 
I, 783 e.v.). Volgens Barthes maakte die kritiek onderdeel uit van een 
kleinburgerlijke ideologie die zich verre hield van radicale stellingnames en zo de 
illusie wekte een gebalanceerd oordeel te zijn dat noch naar het ene, noch naar het 
andere standpunt overhelde. Maar in de praktijk kwam dit steevast neer op de 
verdediging van de status quo, ideaal voor diegenen die de macht hadden. Hoewel 
Barthes in zijn reactie op die kritiek wees op het verschil tussen het ‘ni-nisme’ en het 
neutre, dat zich juist wil onttrekken aan de macht die in elke vorm van oordeel 
aanwezig is, gaf hij toch toe dat er een verband te leggen valt:  
en un sens c’est une ressemblance terrible, à la fois hideuse et ridicule: le ni-
nisme serait la copie-farce du Neutre […] Aller, hélas, plus loin: ce qu’on aime 
de l’amour le plus choisi, le plus rare, le plus délicat, le plus tendre, ce qui a en 
nous vocation à l’incomparable, nous le découvririons brusquement, à un 
moment, par hasard, existant sous la forme ostentatoire d’une farce publique. 
(LN, 116) 
 
Een gelijkaardige besef dat “le Neutre a en chaque point sa farce, son horreur” (LN, 
132) diende zich aan toen een socioloog Barthes er op wees dat diens utopie van een 
“monde sans idéologie” (LN, 131), waarbij het subject zich niet langer inliet met 
voortdurende ideologische stellingnames, wel degelijk bestond:  
Une observation d’un ami sociologue a brusquement secoué cette vue idyllique 
et m’a fait très peur, me représentant l’absence d’idéologie comme une barbarie: 
selon une enquête en cours, on découvrirait que beaucoup de jeunes cadres sont 
rigoureusement sans idéologie: il ne parlent que leurs besoins (en résidence, 
vacances, mode de vie), c’est-à-dire: aucun discours ne vient transformer, 
renverser, sublimer, justifier, naturaliser, la déclaration de leurs besoins. (LN, 
131)  
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Op dit punt heeft Barthes’ fascinatie voor het neutre veel weg van Sarrasines 
obsessie voor de castraat: zolang hij zich Zambinella voorstelde als een onbereikbare 
diva, incarneerde ze voor hem het ultieme object van verlangen, maar zodra hij de 
ware toedracht vernam, veranderde ze in een gruwelijk, afstotelijk monster, als een 
“copie-farce” van het ‘echte’ object. Net als in Balzacs novelle lijkt de 
aantrekkingskracht van het neutre bij Barthes dus enkel te werken als het zich op 
een veilige, want onoverbrugbare afstand bevindt: als het neutre zich eenmaal 
realiseert, verdwijnt het fantasma en verschijnt een ‘lege’ ideologie, even mat en 
onbestemd als de donkergrijze inkt die Barthes had gemorst. Daarom kon Le 
Neutre, net als Comment vivre ensemble, haast niet anders dan eindigen met een 
‘vlucht voorwaarts’. Op deze impasse volgde dus de introductie van een nieuw 
verlangen, de belofte van een nieuw object: de haiku, als voorbeeld van de 
gedroomde ‘écriture du Neutre’ die echter reeds van bij het begin van La 
Préparation du roman verscheen als surrogaat voor een ander object, het echte 
object van het fantasma: de Roman, die zich op zijn beurt niet liet schrijven. En net 
als aan het slot van de andere lessenreeksen zou Barthes de realisatie van het 
fantasma, mislukt in het heden, opnieuw doorschuiven naar de toekomst, zoals blijkt 
uit de allerlaatste zin van Barthes’ allerlaatste les van 23 februari 1980: “C’est là, 
pour finir, l’objet de mon désir: écrire une œuvre en Ut Majeur.” (PR, 384 – 
oorspronkelijke cursivering) 
 In zijn algemene voorwoord bij de uitgaven van de Cours beweert Éric Marty 
dat precies het besef van die onrealiseerbaarheid van het fantasma centraal stond in 
Barthes’ lessen:  
cette négativité, puisqu’il s’agit d’un propos sans commencement ni fin – sans 
ordre, comme on l’a dit –, est toujours déjà-là comme pour annuler, dès 
l’origine, l’objet même de cette recherche. Et c’est alors comme si, au fond, cette 
négativité était le véritable objet du cours, comme si elle était sa vérité. (Marty 
in CVE, 11)  
 
Toch houdt Marty hier volgens mij onvoldoende rekening met Barthes’ 
dubbelzinnige verhouding tot het psychoanalytische project. Zoals Barthes in 
Fragments d’un discours amoureux opmerkte, schuilde de waarheid voor het 
subject precies in zijn verhouding tot de “leurre” van het fantasma en bestond er dus 
geen enkele reden om te willen graven naar een onderliggende, ‘echtere’ waarheid. 
Vanuit een psychoanalytisch standpunt is het nochtans verleidelijk de oorzaak van al 
die verschillende fantasma’s te zoeken in een pervers verlangen het oedipale conflict 
en dus het tekort te loochenen, zoals Mart Grisel bijvoorbeeld doet wanneer hij in 
‘L’écriture de l’imaginaire. Note sur la musique selon Roland Barthes’ (1993) diens 
teksten over muziek (gedeeltelijk) vanuit een dergelijk pervers fantasma verklaart 
(cfr. Grisel 1993: 51-62). Op die manier geïnterpreteerd, streeft het idioritmische 
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fantasma ernaar de symbolische wet die de samenleving organiseert te vervangen 
door een pervers contract. Dit ‘samenlevingscontract’ laat het subject toe een groep 
zodanig in te richten dat ze zich weet te onttrekken aan de macht van de Ander en zo 
een zekere autarkie kan verwerven. De idioritmische gemeenschap heeft aan zichzelf 
genoeg en is dus niet langer getekend door het tekort: “Le groupement est défini 
comme une pure machine homéostatique qui s’entretient elle-même: circuit fermé 
de charge et de dépense.” (CVE, 83) Dezelfde perverse afkeer voor het tekort lijkt 
ook de motor te vormen voor het fantasma van het neutre, dat erop gericht is het 
tekort in de taal te loochenen. Dat tekort duikt immers precies in die binaire 
verschillen op, aangezien de ene term telkens iets bezit wat aan de andere ontbreekt. 
De basis van dit systeem is volgens de psychoanalyse het seksuele verschil: fallus of 
geen fallus, de vader die de fallus heeft versus de moeder die de fallus mist en dus 
gemarkeerd is door het tekort. Het perverse subject kan dit niet aanvaarden en 
ontkent het feit dat de moeder iets tekort komt of, in het psychoanalytische jargon, 
‘gecastreerd’ is. Het fantasma van het neutre wil dit fundamentele verschil 
vervangen door een hele reeks verschillen, nuances, die de tegenstelling uiteindelijk 
uitwist. Dat blijkt uit de figuur van de androgyn die Barthes in Le Neutre onder meer 
behandelt aan de hand van Freuds ‘Eine Kindheitserrinnerung des Leonardo da 
Vinci’ (1910). Da Vinci herinnerde zich hoe op een dag een gier op de rand van zijn 
wieg was gaan zitten en met zijn staart tussen Leonardo’s lippen had gestreken (cfr. 
Freud 1983b: 55 e.v.) Op basis van een vertaalfout (Leonardo da Vinci zelf had het 
over een wouw en niet over een gier), bracht Freud deze fantasmatisch beladen 
herinnering in verband met een fallische moedergodin: “le vautour maternel: cf. la 
déesse égyptienne Mout, à tête de vautour = déesse maternelle dotée d’un phallus, 
c’est-à-dire: seins + pénis en érection (cf. nombreuses divinités, suite de Dionysios) 
→ nature androgyne de la mère.” (LN, 243)  
 Via de figuur van de androgyn verbeeldt het fantasma van het neutre zich 
niet alleen een fallische moeder, maar omgekeerd ook een vader die ontdaan is van 
zijn oedipale strengheid: “On peut encore préciser, dériver, rêver, susciter la figure 
du père-mère, du père maternel, du père pourvu de seins: du père tendre: figure 
absente de notre mythologie occidentale, carence significative.” (LN, 243) Deze 
liefhebbende vaderfiguur mag dan al afwezig zijn in de westerse mythologie, hij was 
dat niet in Barthes’ persoonlijke mythologie, waar zijn vader verschijnt als een 
zorgzame, liefhebbende figuur en allerminst als een oedipale rivaal: op de foto in 
Roland Barthes par Roland Barthes kijkt hij met een milde glimlach in de lens, 
haast als illustratie van de “gratification presque silencieuse” (OC V, 595) waarmee 
zijn moeder hem in herinnering bracht. Het was een gelijkaardig vage en ‘androgyne’ 
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glimlach die Freud vaak zag terugkeren op de schilderijen van da Vinci, zowel bij 
mannen- als vrouwenfiguren, met als bekendste voorbeeld uiteraard de mysterieuze 
Mona Lisa. Deze glimlach koppelt Barthes aan  
l’idée que le paradigme génital est déjoué (transcendé, déplacé), non dans une 
figure de l’indifférence, de l’insensibilité, de la matité, mais dans celle de 
l’extase, de l’énigme, du rayonnement doux, du souverain bien. Au geste du 
paradigme, du conflit, du sens arrogant, qui serait le rire castrateur, répondrait 
le geste du Neutre: le sourire. (LN, 244) 
 
Ook in La Préparation du roman staat de loochening van het tekort centraal, en wel 
het ultieme tekort: de dood, zoals Barthes die net pijnlijk had ervaren bij het 
overlijden van zijn moeder. Het is uiteraard een klassieke topos dat het geschreven 
woord de tijd, en dus de vergetelheid overwint – “Not marble, nor the gilded 
monuments/Of princes, shall outlive this powerful rime; But you shall shine more 
bright in these contents/Than unswept stone, besmear’d with sluttish time”, zoals 
Shakespeares beroemde vijfenvijftigste sonnet opent – en dat geldt volgens Barthes 
ook specifiek voor de roman: “Aimer+écrire = rendre justice à ceux qu’on a connus 
et aimés, c’est-à-dire témoigner pour eux (au sens religieux), c’est-à-dire les 
immortaliser.” (PR, 40 – oorspronkelijke cursivering) Het perverse verlangen maakt 
dus dat de schriftuur hier niet langer verschijnt als een vertoog dat uitwist of doodt 
(cfr. ‘La mort de l’auteur’), maar juist bewaart, ontsterfelijk maakt: het is een 
thematiek waarop ik nog wil terugkomen wanneer ik de rol van de ‘tijd’ in de Cours 
zal bespreken.  
 Wat opvalt, is dat Barthes zelf zijn eigen fantasma’s op geen enkel moment 
psychoanalytisch probeerde te duiden, en geen enkele poging ondernam om het 
perverse verlangen bloot te leggen dat eventueel bedolven lag onder het puin van de 
verschillende fantasma’s die hij in zijn colleges besprak. Evenmin als Deleuze deelde 
Barthes immers de voorkeur van de psychoanalyse voor archeologische metaforen. 
Barthes nam zijn fantasma’s voor wat ze waren, en exploreerde ze aan de 
oppervlakte, “comme une mine à ciel ouvert.” (CVE, 37) Zoals Barthes in zijn 
inaugurale rede stelde is de beoefenaar van de actieve semiologie immers geen 
analyticus die zoekt naar een waarheid voorbij de tekens, maar een nietzscheaanse 
kunstenaar die via het spel van de tekens zijn eigen waarheid probeert te scheppen: 
“Le sémiologue serait en somme un artiste […]: il joue des signes comme d’un leurre 
conscient, dont il savoure, veut faire savourer et comprendre la fascination.” (OC V, 
443) Een dergelijke semioticus probeert ‘waardenscheppend’ te zijn volgens het 
nietzscheaanse ideaal van de mens die zich door geen enkele externe wet (of, 
vertaald naar Barthes’ terminologie, geen enkele ‘métalangage’) laat intimideren. 
Vandaar ook Barthes’ voorkeur voor de literatuur, omdat dit discours volgens hem 
buiten de macht staat, niet alleen door het duidelijk fictieve karakter van de literaire 
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tekst die hierdoor geen gezaghebbende aanspraak op de waarheid kan maken, maar 
vooral ook door de marginale maatschappelijke positie die het literaire instituut 
bekleedt: “la littérature est désacralisée” (OC V, 444), zoals Barthes in de inaugurale 
rede aanvoerde. Dat prestigeverlies weet Barthes aan het feit dat de hedendaagse 
schrijver niet langer een vanzelfsprekend moreel gezag bezat en de universele 
humanistische waarden die literatuur claimde over te brengen, sinds mei ‘68 sterk 
onder vuur kwamen te liggen. Maar juist door die marginale, wat verwaarloosde 
positie wordt literatuur een interessant onderzoeksgebied voor de ‘perverse’ 
kunstenaar-semioticus die Barthes wou zijn in de Cours:  
La sémiologie littéraire serait ce voyage qui permet de débarquer dans un 
paysage libre par déshérence: ni anges, ni dragons ne sont plus là pour le 
défendre; le regard peut alors se porter, non sans perversité, sur des choses 
anciennes et belles, dont le signifié est abstrait, périmé: moment à la fois 
décadent et prophétique, moment d’apocalypse douce, moment historique de la 
plus grande jouissance. (OC V, 444) 
 
Zoals Deleuzes bespreking van Sacher-Masoch duidelijk maakte, is de perversie niet 
zozeer een oedipale uitdaging van de vaderlijke wet, als wel een poging om via een 
proces van deterritorialisatie nieuwe levensmogelijkheden te exploreren. Het 
perverse genieten is hierbij geen doel op zichzelf, maar vormt een onderdeel van de 
zoektocht naar onbekende mogelijkheden van het lichaam. Vanuit Deleuzes 
nietzscheaanse perspectief is het reële van het lichaam geen ontoegankelijk Ding, 
maar een amalgaam van verschillende en veranderlijke intensiteiten, driften die tot 
uitdrukking komen in fantasma’s. Deze fantasma’s kunnen vervolgens worden 
gebruikt bij de ontwikkeling van het ‘pathos van de distantie’, een begrip waar ook 
Barthes in zijn lessen geregeld op terugkwam en dat bij hem, net als bij Nietzsche, 
verwijst naar een proces van zelfoverwinning door de affirmatie van het verschil. 
Deze subtiele nuances blijven door de grove interpretatieschema’s van de doxa vaak 
onopgemerkt, maar Barthes dicht literatuur de gave toe – iets waar we later nog op 
zullen terugkomen wanneer we het ‘detail’ bespreken – om ze alsnog te verwoorden, 
of op zijn minst te suggereren. Voor Barthes was deze literaire zoektocht naar de 
nuance meer dan een verfijnd esthetisch genoegen, maar kreeg ze het statuut van 
een volwaardig ethisch project:  
Ce que je cherche, dans la préparation du cours, c’est une introduction au vivre, 
un guide de vie (projet éthique): je veux vivre selon la nuance. Or il y a une 
maîtresse de nuances, la littérature: essayer de vivre selon les nuances que 
m’apprend la littérature […] → chaire de sémiologie littéraire = 1) Littérature: 
codex de nuances + 2) Sémiologie: écoute ou vision des nuances. (LN, 37)  
 
Vanuit deze ethiek bekleedde het fantasma in de Cours ook een andere functie dan 
in de psychoanalyse: Barthes gebruikte het niet als een hermeneutisch instrument 
dat de structuur van het subjectieve verlangen onthulde, of de persoonlijke, 
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infantiele ervaring die eraan ten grondslag ligt. Net als bij Sacher-Masoch is het 
fantasma bij Barthes in de eerste plaats een middel om vanuit die persoonlijke 
ervaring een probleem te extrapoleren en zo datgene te stimuleren wat Deleuze in 
Différence et répétition “une force de recherche, questionnante et problématisante” 
noemde (Deleuze 1968: 140-1, cfr. 2.2.1). Dat is in elk geval ook de manier waarop 
Barthes in de inleidende les van Comment vivre ensemble de functie van het 
idioritmische fantasma invulde:  
Exemple: fantasme de vie libre à quelques-uns → idiorrythmie Athos. → 
Retrouver dans cette forme des thèmes, des traits, des structures qui permettent 
d’éclaircir des problèmes contemporains. Non pas des problèmes généraux, 
culturels, sociologiques (par exemple les communautés ou communes), mais les 
problèmes idiolectaux: ce que je vois autour de moi, chez mes amis, ce qui se 
postule en moi. (CVE, 41) 
 
Deze actieve, creatieve rol van het fantasma in de Cours dreigt verloren te gaan als 
we het reduceren tot de uitdrukking van een regressief verlangen naar een verloren 
moederlijke paradijs, of als we het, zoals Marty doet, zouden verklaren als een 
voortdurend cirkelen rond de negativiteit die aan de basis ligt van elk verlangen. Het 
fantasma functioneerde in de Cours veeleer als een soort van deleuziaans 
programma, een experimenteel proces dat leidt naar een idioritmisch-worden, een 
neutrum-worden, een romanschrijver-worden, kortom, naar de ontwikkeling van 
een nieuwe levensstijl die Barthes in zijn inaugurale rede het vita nuova noemde. 
Het fantasma spoort de lezer zo aan om afstand te nemen van wie hij was, zichzelf en 
dérive te brengen. Het is dit appel van het fantasma dat Barthes in Comment vivre 
ensemble omschreef als  
le besoin de partir, dès qu’une structure a pris. […] De même lorsque autour de 
nous – même si nous y avons participé – un langage, une doctrine, un 
mouvement d’idées, un ensemble de positions commence à prendre, à se 
solidifier, à se cristalliser, à devenir une masse compacte d’habitudes, de 
complicités, de facilités (en termes langagiers: un sociolecte), nous pouvons 
avoir une impulsion de Xéniteia: aller ailleurs, vivre ainsi en état d’errance 
intellectuelle. (CVE, 175) 
 
De Xéniteia waar Barthes het hier over heeft, is de vluchtlijn die zich opent naar het 
neutre telkens wanneer een bepaald paradigma zichzelf opdringt en het subject 
dwingt een steriele keuze te maken tussen twee tegenstellingen. Het was een 
dergelijke vluchtlijn die Barthes ook probeerde te traceren tussen de twee 
belangrijkste interteksten van zijn Cours, namelijk de nietzscheaanse en de 
psychoanalytische benadering van het fantasma-concept. Zo schreef een aandachtige 
toehoorder, Hervé Dubourjal, in de loop van Le Neutre een uitvoerige brief naar 
Barthes, waarin hij hem onder andere over die vreemde theoretische combinatie 
interpelleerde: “Vous n’êtes pas sans savoir que les positions de Jacques Lacan sont 
en conflit avec celles de Deleuze. Votre discours, malgré cela, fait explicitement 
 201 
référence aux deux. Comment le comprendre, ou encore, comment vivez-vous cette 
contradiction?” (LN: 99-100)  
 Hoewel Barthes geen direct antwoord gaf op deze opmerking, leek hij in zijn 
lessen zelf toch een uitweg uit dit theoretische conflict te vinden, door – trouw aan 
het fantasma van het neutre – op zoek te gaan naar de derde term die de binaire 
tegenstelling tussen beide tegenstrijdige standpunten kon overstijgen. Zoals we 
reeds zagen in het vorige hoofdstuk, vond hij die derde weg in een herwaardering 
van datgene waarover Deleuze en Lacan het in hun radicale afwijzing ervan net wel 
eens waren: het imaginaire, en meerbepaald het ego als imaginaire constructie. De 
terugkeer van het verdrongen ego in Barthes’ theorie begon vanaf Le Plaisir du texte, 
met de idee van het zelf als ‘een laatste fictie’ die Barthes vervolgens zou proberen te 
construeren in Roland Barthes par Roland Barthes en Fragments d’un discours 
amoureux.  
 Ook in de Cours speelde het imaginaire een centrale rol. Reeds in de 
inaugurale rede maakte Barthes duidelijk dat het “spectacle imaginaire” (OC V, 443) 
van de taal het onderzoeksobject bij uitstek vormde van de actieve semiologie:  
ses objets de prédilection, ce sont les textes de l’Imaginaire: les récits, les 
images, les portraits, les expressions, les idiolectes, les passions, les structures 
qui jouent à la fois d’une apparence de vraisemblable et d’une incertitude de 
vérité. J’appellerais volontiers ‘sémiologie’ le cours des opérations le long 
duquel il est possible – voire escompté – de jouer du signe comme d’un voile 
peint, ou encore: d’une fiction. (OC V, 443) 
 
In de samenvatting van zijn eerste lessenreeks voor het annuaire du Collège de 
France stelde Barthes expliciet dat hij zijn onderzoek voerde vanuit “l’imaginaire du 
chercheur” (CVE, 221) en aan het begin van La Préparation du roman verzuchtte hij 
dat het theoretische misprijzen voor het ego wat hem betrof lang genoeg geduurd 
had: “Mieux valent les leurres de la subjectivité que les impostures de l’objectivité. 
Mieux vaut l’Imaginaire du Sujet que sa censure.” (PR, 25) We kunnen dan ook 
stellen dat de actieve semiologie die Barthes in zijn lessen aan het Collège de France 
in de praktijk bracht, noch een lacaniaanse psychoanalyse noch een deleuziaanse 
schizoanalyse beoogde te zijn, maar nog het meeste aansloot bij het taoïsme zoals 
Barthes dat in Comment Vivre Ensemble beschreef: “Le monde est certes jugé 
comme une illusion, mais garde les contours nets, cernés, d’une vision: [le sage 
taoïste] assume, dirai-je, l’Imaginaire, ne le dérive pas vers la schize.” (CVE, 124-5)  
 In Le Neutre wijdde Barthes de les van 1 april 1978 volledig aan de 
zelfervaring, waarvan hij het effect vergeleek met dat van een drug. Hij doelt hierbij 
op de roes die een doorgedreven besef van ons onherleidbaar Dasein teweeg kan 
brengen, mijns inziens vergelijkbaar met de ‘nuchtere dronkenschap’ die Barthes 
aan het eind van Fragments d’un discours amoureux besprak (cfr. het slot van 3.5). 
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En wat hij in dezelfde Fragments opmerkte over het verliefde affect, paste hij nu ook 
toe op deze roes: hij verwierp het klassieke idee dat de roes ons confronteert met het 
“je est un autre” van Rimbaud: “la conscience-drogue suit un tout autre chemin: = 
un approfondissement infatigable du même que je suis, mais le même ainsi traité 
devient comme un autre, en ce qu’il est impensable: devenir autre à force d’être 
même.” (LN, 138) 
 Deze omschrijving van de zelfervaring sluit nauw aan bij wat ik in het 
hoofdstuk over Foucault de ontmoeting met de demon heb genoemd, een imaginaire 
figuur die de uitdrukking vormt van de verhouding tot het zelf. Zodra deze 
verhouding tot het zelf niet langer vernietigd moet worden als een imaginaire 
miskenning of een misvormende spiegel, maar de basis vormt van een zelfwording, 
stelt zich echter onvermijdelijk de vraag hoe wij ons in dit proces tot het imaginaire 
moeten verhouden:  
comment apaiser l’imaginaire en tant que démonique, comment l’amadouer, le 
discipliner, lui dire ce qu’il doit faire ou dire? Le problème douloureux n’est pas 
la responsabilité sociale, idéologique, morale, etc.; c’est la responsabilité qu’on 
doit porter de son propre imaginaire: dont dépend cette chose vitale qu’on 
appelait autrefois le bonheur: en quoi proprement problème éthique. (LN, 144) 
 
Het is een ethische vraag die uiteindelijk terug te brengen valt tot wat Foucault 
omschreef als de ‘zorg voor het zelf’, de noodzakelijke zelfdisciplinering die iemand 
in staat stelt ‘te worden wat hij is’, de kunstenaar van zijn eigen leven te zijn, zichzelf 
om te vormen tot een oeuvre. Ik ben dan ook van mening dat Barthes’ project van 
het vita nuova gezien kan worden als een dergelijk programma van zelfwording, op 
basis van technieken die hij ontleende aan de literaire schriftuur. Barthes benaderde 
het alledaagse weefsel van gebeurtenissen immers als een tekst die scriptible moest 
worden gemaakt, waarbij de vraag ‘hoe te leven?’ samenviel met de vraag ‘hoe te 
schrijven?’, zoals hij ook aangaf aan het begin van La Préparation du Roman: 
“[P]our celui qui écrit, qui a choisi d’écrire, c’est-à-dire qui a éprouvé la jouissance, 
le bonheur d’écrire […], il ne peut y avoir de Vita Nova (me semble-t-il) que la 
découverte d’une nouvelle pratique d’écriture.” (PR, 29 – oorspronkelijke 
cursivering) Daardoor weerspiegelden alle praktische, technische problemen van het 
schrijfvak die Barthes in La Préparation du roman uitvoerig besprak, op een ander, 
intiemer niveau ook de obstakels die Barthes als individu ontmoette in zijn poging 
om van zijn leven een oeuvre te maken. De oppositie tussen de schrijver en hetgeen 
hij schrijft, tussen de ‘vorm’ of de ‘vent’, wordt hierdoor uiteindelijk zinledig:  
 Il y a une dialectique propre à la littérature (et je crois qu’elle est d’avenir) qui 
fait que le sujet peut être livré comme une création d’art; l’art peut se mettre 
dans la fabrication même de l’individu; l’homme s’oppose moins à l’œuvre s’il 
fait de lui-même une œuvre. (PR, 229)  
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Om die transformatie van het zelf tot een oeuvre te realiseren, is er uiteraard nood 
aan een zorgvuldige zelfopvoeding, een paideia zoals Deleuze het in zijn bespreking 
van Nietzsche noemde: een dressage en evaluatie van de affecten en de krachten die 
het lichaam doorkruisen (cfr. 2.2.4):  
La Vita Nova, c’est-à-dire l’entrée dans la Fabrique de l’Œuvre, implique en 
effet une éducation, une auto-éducation, et donc une rééducation, puisqu’il 
s’agit de passer d’un genre de vie à un autre → Il s’agit de concevoir subtilement 
sa vie (son genre de vie), sans crainte d’un sur-moi qui condamnerait cette 
subtilité comme une futilité; d’où la notion de casuistique: force qui ose les 
distingos subtils dans l’ordre du genre de vie. (PR, 297 – oorspronkelijke 
cursivering) 
 
In wat volgt wil ik nagaan met welke technieken Barthes deze ‘zelfopvoeding’ 
concreet gestalte probeert te geven in interactie met literaire teksten. 
 
 
4.6. De paideia van de literatuur 
 
In de allereerste les van Comment vivre ensemble ging Barthes dieper in op het 
onderscheid dat Deleuze in zijn Nietzsche et la Philosophie had gemaakt tussen 
enerzijds de méthode en anderzijds de culture, de paideia (CVE, 33 e.v., cfr. Deleuze 
2003a: 123 e.v.). De term ‘methode’ staat hierbij voor “une décision préméditée” 
(Deleuze, geciteerd in CVE, 33), waarbij de onderzoeker afstand doet van “ce qu’il ne 
connaît pas de lui-même, son irréductible, sa force (sans parler de son inconscient).” 
(CVE, 33) Hoewel Barthes toegaf dat hij zelf tijdens zijn structuralistische periode in 
de jaren zestig verleid was door de verlokkingen van de methode, koos hij in de 
Cours resoluut voor de paideia, die vertrekt vanuit het fantasma dat zich aan het 
onderzoekende subject opdringt. Dat houdt in dat het onderzoeksmateriaal niet 
langer volgens een welbepaald methodologisch kader wordt verzameld, 
gecatalogiseerd en verwerkt, maar vanuit een nietzscheaanse ‘dressage’ wordt 
gebruikt in een proces van zelfdisciplinering, waarbij het geraadpleegde corpus 
onderworpen is aan een “dispatching au tracé excentrique: tituber entre des bribes, 
des bornes de savoirs, de saveurs.” (CVE 34, oorspronkelijke cursivering)  
 In de Cours verzamelde Barthes dus heterogene fragmenten uit allerlei 
uiteenlopende (literaire, filosofische, historische…) bronnen, die hij zonder veel 
consideratie voor de oorspronkelijke context of wetenschappelijke waarde door 
elkaar gebruikte. Deze werkwijze is meer dan alleen een perverse provocatie van het 
wetenschappelijke discours: het is vooral een manier om de noodzakelijke brug te 
slaan tussen wat de algemene kennis aanreikt en wat het singuliere lichaam nodig 
heeft om het vita nuova te realiseren. Zo stelt ook Coste in zijn inleiding bij 
Comment vivre ensemble: “chacun de ces textes apporte, par petites touches, sa 
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contribution à l’exploration d’un mode de vie que Barthes rêve de constituer en art 
de vivre.” (Coste in CVE, 25) Hierdoor laat het geheel van de Cours zich lezen als een 
eigenzinnige encyclopedie, niet langer gestuurd door een verlangen naar 
volledigheid, maar wel door het genot dat uit die kennis kan worden gepuurd: 
“Aujourd’hui: plus d’exhaustivité possible du savoir, entièrement pluralisé, diffracté 
en langages incommunicants. L’acte encyclopédique n’est plus possible […] – mais le 
geste encyclopédique a pour moi sa valeur de fiction, sa jouissance: son scandale.” 
(CVE, 182) Het is precies dit ‘encyclopedische gebaar’ dat Barthes zou overnemen in 
zijn lessen, door allerlei vormkenmerken van de encyclopedie gretig te pasticheren 
en aan te passen aan zijn specifieke leestactiek.  
 Hét klassieke kenmerk van de encyclopedie is uiteraard de definitie. Barthes 
creëerde hierbij vaak ad hoc neologismen, die hij vervolgens voorzag van een 
omschrijving, maar daarna nooit meer gebruikte. Zo extrapoleerde hij uit Malampia, 
de naam die Mélanie in La séquestrée de Poitiers gaf aan haar hermetisch afgesloten 
kamer, de notie ‘Malampianisme’: “Appelons Malampianisme tout mouvement 
d’affect, même fugitif, qui porte le sujet à s’enfouir, à se couvrir; à oblitérer le 
monde, non selon une voie d’ascèse (réclusion monastique), mais selon une voie de 
jouissance.” (CVE, 98) Soms vertrok Barthes ook van een bestaand woord, dat hij via 
een reeks fantasmatische associaties voorzag van een excentrieke definitie, zoals 
bijvoorbeeld het woord ‘bed’ in Comment vivre ensemble:  
Lit = foyer d’expansion fantasmatique du sujet: 1) par la lecture; 2) si possible 
par la fenêtre; lit: poste d’un guet confortable; Léonie [een personage uit 
Prousts Du côté de chez Swann, kp] de son lit surveille la rue, voit entrer les 
gens chez l’épicier; 3) par l’élaboration fantasmatique; Léonie, pour se distraire, 
invente des péripéties imaginaires qu’elle suit avec passion […] (De là, peut-être, 
une certaine typologie possible: sujets qui ont un bon rapport à leur lit – un 
rapport riche, multifonctionnel – ≠ sujets qui n’y ont aucun rapport: objet 
indifférent, impersonnel, purement fonctionnel. Cf. sujets qui ont besoin de se 
constituer une proxémie pour travailler ≠ sujets qui peuvent travailler partout.) 
(CVE, 158) 
 
Een ander typisch kenmerk van het encyclopedische genre dat Barthes overnam is 
de notie van het dossier, het overkoepelende lemma waarrond een bepaalde kennis 
wordt verzameld: “ouvrir un dossier: acte encyclopédique par excellence” (CVE, 182) 
Die lemma’s noemde Barthes in zijn inleiding op Comment vivre ensemble “traits” 
(CVE, 52): zoals Coste in zijn inleiding opmerkt, liggen deze traits in het verlengde 
van de figures uit Fragments d’un disours amoureux (Coste in CVE, 26). 
 Een dergelijke opdeling van de lessen in verschillende traits sloot perfect aan 
bij Barthes’ voorliefde voor het fragmentarische en diende om de illusie van een naar 
een conclusie toewerkende, afgeronde dissertatie te doorprikken: “Cette méthode de 
traits concerne évidemment une certaine politique (cf. Leçon inaugurale): celle qui 
veut déconstruire le métalangage.” (CVE, 53) Net als in een encyclopedie staat elke 
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trait op zichzelf en zo kan de lezer, na de uiteenzetting van het fantasma dat de basis 
vormt van een bepaalde Cours, in principe overal beginnen of stoppen met lezen, 
zonder hierdoor de opbouw van een bepaalde argumentatie of een bepaalde 
conclusie te missen. Belangrijk hierbij is de volgorde waarin de traits worden 
geplaatst, die om trouw te blijven aan het uitgangspunt, noch inhoudelijk, noch 
formeel de indruk mogen wekken een doorlopend betoog te vormen. Volgens 
Barthes volstaat het niet om voor een puur willekeurige volgorde te kiezen: “[L]e 
hasard peut produire des monstres […]. Le monstre serait un fragment de suite 
logique, prenant l’allure de ce qu’on voulait éviter: une dissertation développée en 
plusieurs points.” (CVE, 181) In Comment vivre ensemble koos Barthes er daarom 
voor om, net als bij Le Plaisir du texte, Roland Barthes par Roland Barthes en de 
Fragments d’un discours amoureux, de klassieke volgorde van het alfabet te 
gebruiken: “le hasard contrôlé, le léger contrôle du hasard, dans l’opération de 
classement: le rangement alphabétique. En effet, la suite alphabétique ne veut rien 
dire, n’est soumise à aucune fiction logique.” (Ibid.)  
 In Le Neutre ging Barthes nog een stap verder in deze ‘controle’ van het 
toeval door alle letters van het alfabet te nummeren, en de volgorde van de traits in 
de Cours te laten afhangen van de toevallige volgorde waarin die nummers 
voorkwamen in een willekeurige statistiek van een universitaire uitgave, 
meerbepaald de Revue de statistique appliquée uit 1959 (cfr. LN, 37). Hierdoor 
begint de reeks van traits in Le Neutre met de letter B van ‘bienveillance’ en eindigt 
hij met de A van ‘androgyne’.  
 Vreemd genoeg opteerde Barthes er – zonder veel commentaar – voor om in 
de twee lessenreeksen van La Préparation du roman het spel van het toeval waar hij 
in de vorige lessen zo de nadruk op had gelegd, volledig achterwege te laten: in het 
eerste deel behandelde hij het genre van de haiku, zonder een duidelijke indeling in 
traits, en het tweede deel bestaat hoofdzakelijk uit de bespreking van een reeks van 
drie épreuves die een schrijver achtereenvolgens moet doorstaan om tot het oeuvre 
te komen, wat de lessenreeks dus een uitgesproken lineaire opbouw geeft. Maar ook 
Comment vivre ensemble en Le Neutre ontsnappen niet geheel aan die klassieke 
structuur: in de eerste lessenreeks had Barthes aan het slot immers een 
concluderende les gepland, gewijd aan “la construction, devant vous, d’une utopie 
du Vivre-Ensemble idiorrythmique” (CVE, 177) en zoals we reeds zagen, kondigde 
hij in Le Neutre bij wijze van “petit suspense” aan dat hij in zijn laatste les een 
voorbeeld van een neutrale schriftuur zou geven. Ook al werd de desbetreffende 
conclusie telkens weer uitgesteld naar een volgende lessenreeks, toch roept het bij de 
toehoorder respectievelijk de lezer een zekere mate van continuïteit op.  
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 Dat er tussen de lessen onderling dus toch een soort van coherentie ontstaat, 
heeft ongetwijfeld voor een groot deel te maken met het feit dat de arbitraire 
volgorde van de traits altijd doorkruist wordt door de vluchtlijn van het fantasma, 
de zelfwording: net zoals bij de antieke techniek van de hypomnèmata wordt het 
verband tussen al die brokstukken encyclopedische kennis gevormd door de persoon 
die deze fragmenten bij elkaar brengt, en zich vervolgens via die gekozen fragmenten 
als zelf constitueert en transformeert. Of zoals Barthes zijn werkwijze in de inleiding 
op Le Neutre toelichtte: 
j’ai promené le Neutre non pas le long d’une grille de mots, mais d’un réseau de 
lectures, c’est-à-dire d’une bibliothèque. Cette bibliothèque [est] ni raisonnée 
[…] ni exhaustive: bibliothèque infinie: encore maintenant, je puis lire un livre 
nouveau dont certains passages peuvent cristalliser autour de la notion de 
Neutre comme une sourcellerie fantaisiste: je lis, la baguette se lève: il y a du 
Neutre là-dessous et, par là même, la notion de Neutre s’étend, s’infléchit, se 
modifie: à la fois je m’obstine et je me modifie. (LN, 33-4 – oorspronkelijke 
cursivering) 
 
Barthes verheelde hierbij niet dat zijn corpus op een impertinente manier tot stand 
was gekomen, op basis van de privé-bibliotheek van zijn vakantiehuis te Urt, in het 
zuidwesten van Frankrijk, waar hij tijdens de zomervakantie zijn lessen voor het 
volgende academiejaar aan het Collège de France voorbereidde: “c’est-à-dire lieu-
temps où la perte de rigueur méthodologique est compensée par l’intensité et la 
jouissance de la lecture libre.” (LN, 34) De ideale ruimte voor de lezer, zoals we 
eerder zagen, was voor Barthes de privé-bibliotheek, waar het boek niet moet 
worden aangevraagd, uitgeleend en teruggebracht, maar als een fetisj het object van 
het leesverlangen kan incarneren. En dit geldt ook als die lezer professor aan het 
Collège de France is:  
j’ai opéré des choix très arbitraires de lecture, j’ai assumé de ne pas contrarier ce 
que j’appellerai une esthétique du travail (valeur exclue par la science): des 
livres dont la pensée et la forme sont ‘inesthétiques’; j’ai toujours envie que le 
matériel soit ‘racé’, par exemple: en psychanalyse, je retiens de lire du Freud ou 
du Lacan, mais Karen Horney ou Reich, ça tombe hors de ma sensibilité de 
lecture et donc de travail (LN, 34). 
 
Deze werkwijze sluit aan bij wat Barthes in ‘Sur la lecture’ over de leeservaring 
opmerkte: net in de mate dat de lectuur gestuurd wordt door een verlangen, kan zij 
niet anders dan impertinent zijn en zich onttrekken aan de leeswet – in casu de 
academische leeswet die de nadruk legt op exhausitiviteit, representativiteit, 
relevantie. De lezer die Barthes in zijn Cours verdedigde, is steeds een amateur, in 
beide betekenissen van het woord, een lezer die niet alleen lak heeft aan wat men 
verondersteld wordt te lezen, maar ook aan hoe men moet lezen. Net zoals hij bij zijn 
keuze van teksten geen rekening wou houden met andere criteria dan die van zijn 
verlangen, zo wou Barthes bij zijn interpretatie van die teksten ook niet gehinderd 
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worden door hun oorspronkelijke betekenis en functie, zoals hij aan het begin van 
Comment vivre ensemble duidelijk maakte:  
une théorie (en ce sens nouvelle) de la lecture est possible (lecture contre-
philologique). Lire en s’abstrayant du signifié: lire les Mystiques sans Dieu, ou 
Dieu comme signifiant […]. Il faut imaginer ce qui se passerait si l’on 
généralisait la méthode de lecture par exemption du signifié, de tout signifié. 
Par exemple (entre autres): on se mettrait à lire Sartre sans le signifié 
‘engagement’. Ce qui se produirait alors, ce serait une lecture souveraine – 
souverainement libre: tout sur-moi de lecture tomberait –, car la loi vient 
toujours du signifié, en tant qu’il est donné et reçu comme dernier. (CVE, 43)  
 
Het gaat er dus niet om de betekende volledig uit een tekst te evacueren – wat 
uiteraard onmogelijk is – maar om hem te ontdoen van zijn macht om de hele tekst 
te reduceren tot een enkele interpretatie, die geen ruimte laat aan het verlangen van 
de lezer. Dat deed Barthes door de teksten in kwestie te fictionaliseren, door ze te 
ontdoen van hun uiteindelijke referent, zoals het bestaan van God in het geval van 
de mystici of de politieke situatie in het geval van Sartre. Hierdoor kon Barthes ook 
de leeswet omzeilen die iemand uit zijn intellectuele kaste doorgaans de toegang 
ontzegt tot bepaalde, door ongewenste connotaties ‘fout’ geachte teksten. Zo 
verdedigde Barthes ook zijn keuze van religieuze teksten of samenlevingsvormen 
door abstractie te maken van hun religieuze betekenis en die betekenis te vervangen 
door het fantasma dat die teksten bij hem opriepen: “Car ce qu’il s’agit de lever, de 
périmer, de rendre insignifiant, ce sont les générateurs de culpabilité. C’est donc 
travailler à un non-refoulement: moins refoulant de parler des moines sans la foi, 
que de n’en pas parler.” (CVE, 43)  
 Zoals Barthes aangaf in zijn inaugurale rede, was een dergelijke vrije lectuur 
mogelijk geworden doordat het literaire discours niet meer bewaakt werd door 
gezaghebbende auteurs en instituten die de juiste betekenis konden vastleggen. In 
dezelfde passage merkte Barthes op dat een dergelijke lectuur “non sans perversité” 
was (OC V, 444, cfr. supra) – een bepaald deel van het perverse leesplezier ligt 
inderdaad in het tegendraads lezen van een tekst voor de ogen van de machteloze 
Ander die niet meer kan ingrijpen, omdat de auteur dood verklaard is en het literaire 
instituut niet meer het gezag en het prestige heeft om een dergelijke ‘ketterse’ lezing 
te verbieden.  
 Toch mogen we hierbij niet vergeten dat ook een perverse leestactiek 
uiteindelijk niet zonder de Ander kan. Zelfs expliciet gelezen vanuit een fantasma, 
blijven de denotatie en de connotaties in een tekst werkzaam en oefenen ze 
onvermijdelijk invloed uit op de receptie. Hetzelfde geldt voor de selectie van het 
corpus, dat al evenmin de leeswet volledig kan overstijgen: bij nader inzien blijkt 
Barthes bij zijn keuze immers eveneens gestuurd door verschillende “micro-lois” 
(OC IV, 930) waarvan hij zich niet lijkt te kunnen bevrijden: is het bijvoorbeeld puur 
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te wijten aan zijn eigen idiosyncratische verlangen dat hij Freud en Lacan 
prefereerde, en niet aan het feit dat beide auteurs in de Franse theoretische traditie 
nu eenmaal een veel grotere rol speelden dan Horney of Reich? Dezelfde bedenking 
kan gemaakt worden bij de vermeend provocerende voorkeur die hij als avant-garde 
theoreticus aan de dag legde voor de klassieke literatuur: ten eerste koos hij hierbij 
voor ‘grote’ namen, zoals Proust, Gide, Flaubert, Chateaubriand – auteurs die 
onbetwistbaar deel uitmaken van de Franse literaire canon, en ten tweede volgde 
deze veranderende voorkeur van Barthes een verschuiving binnen Tel Quel, dat 
onder invloed van Sollers eind jaren zeventig opschoof naar een toegankelijkere, 
klassiekere poëtica en conservatievere uitgangspunten (cfr. Kauppi 1990 e.v.: 234). 
Ook Barthes’ fascinatie voor de oosterse filosofie en meerbepaald het Zen-
boeddhisme, dat zeker in de jaren zestig en zeventig op een ruime belangstelling kon 
rekenen in het westen, lijken op zijn minst gedeeltelijk door intellectuele modes 
bepaald. Wanneer Barthes het had over zijn “anarchisme des sources” (CVE, 44) is 
het dus zeer de vraag of hij wel degelijk zo anarchistisch te werk is gegaan als hij zijn 
toehoorders wou doen geloven. Zeer betwistbaar is ook Barthes’ stelling dat “[c]et 
anarchisme des sources est justifié par l’éviction de la méthode au profit de la 
paideia.” (Ibid.) Volgens Barthes is de privé-bibliotheek immers een weerspiegeling 
van de identiteit van zijn eigenaar: “Décrire cette bibliothèque, expliquer son 
origine, serait entrer dans la biographie, l’histoire familiale: bibliothèque d’un sujet 
= identité forte, complète, un ‘portrait’” (LN, 34) De paideia is er daarentegen juist 
op gericht een dergelijke “identité forte” te overwinnen, aangezien die precies de 
reactieve tegenhanger is van het romaneske ego dat zijn lectuur probeerde te 
construeren. Door zich dus te beperken tot zijn privé-bibliotheek dreigde Barthes’ 
corpus inderdaad een spiegel te worden, een narcistisch ‘portret’ waarbij de 
imaginaire herkenning ontdaan is van zijn transformerende werking. Is het immers 
niet juist door een tekst ter hand te nemen die op het eerste gezicht ver van ons af 
lijkt te staan, maar waarin we plots op unheimliche wijze toch iets van onszelf 
tegenkomen, dat het subject in proces kan worden gebracht? Zoniet wordt het 
fantasma onderdeel van een methode, stippelt het de veilige leespaden uit 
waarbinnen het onderzoek verloopt en verhindert het de confrontatie van het 
subject met de onbewuste krachten, met de talrijke vluchtlijnen die zich in de tekst 
openen. Door zijn lectuur van Freud en Lacan had Barthes toch moeten beseffen dat 
wanneer een tekst de lezer onverschillig laat, of hem zelfs afkeer inboezemt, dit 
misschien een teken van weerstand kan zijn. De tekst spreekt dan niet te weinig, 
maar te veel aan, riskeert een aspect van het fantasma te onthullen dat het lezende ik 
onwelgevallig is.  
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 Bovendien liep Barthes de negatieve aspecten van zijn fantasma ook mis in 
de teksten die hij wel behandelde. We kunnen dit illustreren aan de hand van het 
idioritmische fantasma in Comment vivre ensemble. Hoewel Barthes in de 
inleidende les stelde dat “à l’intérieur même du fantasme, il peut y avoir des contre-
images, des fantasmes négatifs” (CVE, 35) en hierbij meer specifiek het voorbeeld 
gaf van “l’image infernale du Vivre-Ensemble: le huis clos” (Ibid.), valt op dat 
Barthes niet alleen in zijn selectie, maar ook in zijn interpretatie van teksten dit 
‘infernale’ aspect telkens over het hoofd zag. Vergelijkbaar met de manier waarop 
Barthes in Roland Barthes par Roland Barthes zorgvuldig het oedipale conflict uit 
de beschrijving van zijn levensloop hield en daardoor juist een zeer oedipaal verhaal 
fabriceerde, bleef hij bij zijn bespreking van Robinson Crusoë volledig blind voor de 
koloniale uitbuiting en het racisme dat in deze roman is geïmpliceerd en had hij in 
zijn bespreking van La séquestrée nauwelijks aandacht voor de familiale terreur 
tegenover Mélanie, in het bijzonder die uitgeoefend door de moeder (cfr. Gide 1949: 
131 e.v.). Deze selectieve lectuur werd bij Barthes uiteraard gelegitimeerd door zijn 
uitgangspunt, waarbij de betekenis opgeschort wordt ten voordele van het fantasma, 
maar het punt is juist dat die opschorting uiteindelijk altijd tot op zekere hoogte 
mislukt omdat een deel van die (als negatief ervaren) betekenis onbewust toch met 
een fantasmatisch genot bekleed wordt en het idyllische idioritmische plaatje komt 
verstoren. In dezelfde lijn ligt een opmerking van Alain Robbe-Grillet in een passage 
uit zijn Le Miroir qui revient (1984). Robbe-Grillet wijst erop dat Barthes in zijn 
bespreking van zijn eerste romans alle aspecten negeerde die juist op die 
agressiviteit betrekking hadden: “Dans Les gommes ou Le voyeur, il ne voulait voir 
ni le spectre d’Œdipe-Roi ni la hantise du crime sexuel, parce que, luttant contre ses 
propres fantômes, il n’avait besoin de mon écriture que comme entreprise de 
nettoyage.” (Robbe-Grillet 1984: 69)  
 Hiermee wil ik niet beweren dat Barthes in zijn lessenreeksen de perverse, 
agressieve kanten van zijn verlangen voor zichzelf en voor zijn publiek verborgen zou 
hebben gehouden. Een dergelijk verwijt zou immers voorbijgaan aan de manier 
waarop Barthes het fantasma in de Cours gebruikte: niet als een middel tot 
bekentenis, als een aanleiding om zich te ‘outen’, zijn persoonlijke zielenroerselen 
bloot te leggen – “la règle = donner l’intime, non le privé” (PR, 219 – 
oorspronkelijke cursivering), merkte hij in een terzijde op – maar als een soort van 
toetssteen, een basanos die diende om zijn leven te evalueren en bij te sturen. De 
‘vergissing’ die Barthes hier beging is dus niet van morele, van maar pragmatische 
aard: het gaat er dus niet om dat hij de waarheid over die agressie niet wou of kon 
erkennen, maar wel dat hij door die agressieve driften over het hoofd te zien, 
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uiteindelijk niet in staat bleek om de logos die hij over het vita nuova hield in 
overeenstemming te brengen met zijn bios. Door zich geen rekenschap te geven van 
de gewelddadige keerzijde van het fantasma kon dit niet anders dan telkens opnieuw 
mislukken, vooral omdat deze onbewuste agressie zich hierdoor tegen Barthes zelf 
keerde en zich uitte in de akedia waarover hij zich in de Cours beklaagde, de 
melancholische buien die hij beschreef in de postuum verschenen 
dagboekfragmenten ‘Soirées de Paris’, opgenomen in Incidents (1987) en tenslotte 
het gebrek aan strijdlust dat hij na zijn – op het eerste gezicht allerminst 
levensbedreigende – verkeersongeval toonde (cfr. Calvet 1990: 296 e.v., Kristeva 
1992: 403 e.v.). Deze zelfdestructieve houding van de melancholicus wordt in de 
psychoanalyse traditioneel geïnterpreteerd als een verdrongen agressie tegenover 
het verloren liefdesobject dat in de rouw geïncorporeerd wordt, waardoor ook de 
onbewuste agressie tegenover dit object zich tegen het eigen ik keert (cfr. Kristeva 
1994: 20 e.v.). Precies omdat Barthes er niet in slaagde in die agressie die hij op alle 
manieren probeerde uit te drijven iets van zijn eigen demon te herkennen, bleef ze 
onderworpen aan de unheimliche terugkeer van het verdrongene, waarbij datgene 
wat Barthes had proberen uit te drijven, hem als een ‘copie-farce’ steeds weer bleef 
belagen. De dubbelganger werd zo, omdat hij niet herkend werd, een tegenstrever, 
een schaduw die hem steeds weer verhinderde zijn programma te realiseren.  
 Op dit overmogen van Barthes om de negatieve, destructieve aspecten van 
zijn fantasma’s in het programma van het vita nuova te integreren, zal ik nog 
uitgebreid terugkomen in het volgende deel. Daarin wil ik Barthes’ actieve 
semiologie wat specifieker verkennen aan de hand van vier belangrijke 
literatuurwetenschappelijke noties, meerbepaald de literaire ruimte, het detail in de 
literaire beschrijving, de tijd – zowel tekstintern (narratologie) als tekstextern 
(literatuurgeschiedenis) – en de auteur. Aan elk van deze noties zal ik een apart 
hoofdstuk wijden, waarbij ik kort zal ingaan op de (vaak bevoorrechte) positie die ze 
reeds bekleedden in de rest van Barthes’ werk en de manier waarop Barthes ze in 
zijn Cours ging herdefiniëren vanuit zijn fantasmatische zoektocht naar het vita 
nuova.  
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5. ELEMENTEN VAN EEN ACTIEVE SEMIOLOGIE  
 
 
5.1. Ruimte 
 
5.1.1. De heterotopie 
 
In de eerste les van Comment vivre ensemble stelde Barthes dat de exploratie van 
een tekst vanuit het fantasma steeds gepaard gaat met de creatie van een ruimte 
waarin het fantasmatische scenario zich kan afspelen: “Il faut bien comprendre que 
pour qu’il y ait fantasme, il faut qu’il y ait scène (scénario), donc lieu.” (CVE, 37) 
Deze fantasmatische ruimte komt tot stand tussen de twee ruimtes die bij de leesact 
een rol spelen, meerbepaald de buiten-tekstuele ruimte waarin de lezer zich bevindt 
en de ruimte zoals die in de tekst wordt weergegeven, bijvoorbeeld in dit geval de 
berg Athos.  
 Dit betekent dat een actieve semiologie zich voortdurend bewust moet blijven 
van de wisselwerking tussen beide ruimtes zoals die door het imaginaire van de lezer 
tot stand wordt gebracht. Om deze wisselwerking te kunnen denken, zullen we een 
beroep doen op de notie van de heterotopie die Foucault uitwerkte in zijn tekst ‘Des 
espaces autres’. In deze lezing uit 1967, die pas voor het eerst werd gepubliceerd in 
1984, het jaar van zijn dood, maakte Foucault een onderscheid tussen utopieën en 
heterotopieën. Utopieën definieert hij als plaatsen die niet echt bestaan, maar wel 
een duidelijke relatie onderhouden met de werkelijke samenleving, waar ze de 
omkering of de perfectionering van vormen. Heterotopieën zijn eveneens plaatsen 
waar de normale indeling van de ruimte op een of andere manier wordt doorbroken, 
maar in tegenstelling tot utopieën zijn het reële, localiseerbare plaatsen (cfr. 
Foucault 2001b: 1574-5). 
 De heterotopische ruimte kan in een cultuur verschillende functies krijgen, 
maar steeds gaat het om de creatie van een domein waarin de normale indeling van 
de werkelijkheid niet meer van toepassing is. Zo heeft Foucault het over 
“hétérotopies de crise” (Foucault 2001b: 1576), waarin een bepaalde samenleving 
gevaarlijk geachte transgressies of opschortingen van haar taboes en wetten 
localiseert en waarin individuen die deze overtreding begaan, worden afgezonderd. 
In primitieve samenlevingen zijn dat afgebakende zones waarin bijvoorbeeld 
vrouwen tijdens hun maandstonden of adolescenten tijdens de overgangsrite tussen 
kind en volwassene gedwongen worden te verblijven. Ook de recentere traditie van 
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de huwelijkreis rekent Foucault tot een dergelijke heteropie: “La défloration de la 
jeune fille ne pouvait avoir lieu ‘nulle part’ et, à ce moment-là, le train, l’hôtel du 
voyage de noces, c’était bien ce lieu de nulle part, cette hétérotopie sans repères 
géographiques.” (Foucault 2001b: 1576) Hedendaagse varianten van dergelijke 
“hétérotopies de crise” zijn volgens Foucault nog steeds terug te vinden in ons 
systeem van gevangenissen en psychiatrische instellingen. 
 In een ander soort van heterotopie die Foucault bespreekt, worden 
kenmerken verzameld van verscheidende plaatsen die in werkelijkheid niet samen 
kunnen voorkomen. Een goed voorbeeld hiervan is de dierentuin, die fauna en flora 
uit verschillende continenten in een klein gebied onderbrengt. Dikwijls zijn deze 
heterotopieën ook verbonden met wat Foucault “hétérochronies” noemt (Foucault 
2001b: 1578), waarbij de normale tijdsbeleving wordt doorbroken. Dit kunnen 
bijvoorbeeld plaatsen zijn waar men het tijdelijke voor eeuwig probeert te bewaren, 
zoals archieven, musea en kerkhoven, of publieke ruimtes die slechts op welbepaalde 
tijdstippen ergens verschijnen, zoals kermissen of jaarmarkten.  
 Heterotopieën kenmerken zich verder ook door “un système d’ouverture et 
de fermeture qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables” (Foucault 2001b: 1579). 
Vaak moeten er een reeks voorwaarden vervuld worden om deze plaatsen te kunnen 
binnentreden dan wel – in het geval van gevangenissen of gestichten – te verlaten. 
Daarnaast zijn dergelijke ruimtes volgens Foucault ook aan verandering onderhevig: 
hun functionaliteit en ook hun fysieke positie kunnen doorheen de tijd verschuiven. 
Hierbij verwijst Foucault naar de localisatie van het kerkhof, dat vanaf de 
negentiende eeuw verplaatst werd naar de periferie van de stad, waar het een “autre 
ville” vormde, terwijl het zich vroeger, toen de doden rond de dorpskerk werden 
begraven, nog in het centrum van de gemeenschap bevond.  
 Foucault hield deze lezing over de heterotopie aan de Cercle d’études 
architecturales en ze werd uiteindelijk gepubliceerd in Architecture, Mouvement, 
Continuité. Het ligt dus voor de hand dat de focus van ‘Des espaces autres’ 
voornamelijk lag op de impact die de concrete, architecturale inrichting van de 
maatschappelijke ruimte had op het subject. De voorbeelden die Foucault van de 
heterotopie geeft, lijken op het eerste gezicht dan ook niets te maken te hebben met 
de literaire ruimte. Literatuur toont ons immers een plek die niet bestaat en is dus 
strikt gesproken enkel een specifieke variant van de utopie. Toch geeft Foucault aan 
dat er tussen utopie en heterotopie soms sprake kan zijn van “une sorte d’expérience 
mixte, mitoyenne, qui serait le miroir”. (Foucault 2001b: 1575) Foucault ziet de 
spiegel enerzijds als een utopie, want “un lieu sans lieu” (Ibid.), maar anderzijds 
vormt zij toch ook een heterotopie,  
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dans la mesure où le miroir existe réellement, et où il a, sur la place que 
j’occupe, une sorte d’effet en retour; c’est à partir du miroir que je me découvre 
absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. À partir de ce regard qui en 
quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre 
côté de la glace, je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers 
moi-même et à me reconstituer là où je suis. (Ibid.)  
 
Hoewel een spiegelbeeld logisch gezien slechts uit een tweedimensionaal oppervlak 
bestaat, wekt ze toch de indruk een ruimtelijke dimensie te bezitten. Dit effect wordt 
nog versterkt doordat ik mezelf, voor de spiegel staand, eerst in die andere ruimte 
zie en van daaruit mijzelf aan deze kant van de spiegel construeer, zoals dat ook 
gebeurt met het kind in Lacans spiegelstadium.  
 Deze beschrijving wil ik doortrekken naar de imaginaire leeservaring, die mij 
confronteert met mijn afwezigheid als lezer op de plaats waar ik zit te lezen, en 
waarbij ik mijzelf aan gene zijde gespiegeld zie in een tekstuele dubbelganger die mij 
tenslotte terugvoert naar mezelf en waarmee ik mezelf vervolgens construeer aan 
deze zijde van de bladspiegel. Hierdoor kan de literaire ruimte zowel een utopie als 
een heterotopie zijn: utopie omdat literatuur inderdaad een non-lieu beschrijft, 
heterotopie omdat literatuur toch altijd een soort van gematerialiseerde utopie is, al 
was het maar door aanwezigheid van het boek, en de noodzaak om een ruimte te 
hebben waarin dit rustig kan worden gelezen. Bovendien beschikt de literatuur, net 
als de heterotopie van de zoo, over de mogelijkheid om elementen uit verschillende 
ruimtes samen te brengen: de boeken in een bibliotheek vormen in hun geheel de 
beschrijving van een schier oneindig aantal al dan niet werkelijk bestaande plaatsen 
en zelfs een enkele roman kan me als lezer al doorheen uiteenlopende ruimtes en 
gebieden gidsen. Dit vermogen van literatuur om ruimtes samen te brengen is 
meteen ook nauw verbonden met de heterochronie. Al lezende komen we immers 
vaak niet alleen op een andere plaats terecht, maar ook in een andere tijd: op het 
moment dat om ons heen de duisternis begint in te vallen, breekt in het boek dat we 
lezen de ochtend aan en terwijl we in een hypermoderne sneltrein zitten, voert een 
historische roman ons naar de middeleeuwen. Daarnaast wordt de heterochronie 
ook zichtbaar in elke manipulatie van de tijdsweergave, zoals wanneer de verteltijd 
langer of korter is dan de vertelde tijd: een auteur kan ons in een paar zinnen 
eeuwen laten overbruggen, of juist in een boek dat ons dagen kost om uit te lezen, 
niets anders doen dan één dag beschrijven, zoals in de Ulysses (1922) van James 
Joyce.  
 En net als andere heterotopieën kan literatuur in de loop der tijden ook van 
functie en positie veranderen: niet alleen op het niveau van de eigenlijke teksten 
(canonieke werken die een nieuwe interpretatie krijgen, literaire teksten die worden 
(her)ontdekt of juist hun status verliezen…), maar ook op het niveau van het 
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instituut literatuur, dat – net als de kerkhoven die Foucault beschrijft – als een 
autonoom veld uiteindelijk verbannen werd naar de marges van de polis, terwijl het 
vroeger het ideologische centrum van een gemeenschap vormde.  
 Ik wil hierbij ook nog een stap verder gaan door te stellen dat Barthes 
literatuur vanuit de marginale positie die ze volgens hem bekleedt, in zijn lessen aan 
het Collège de France specifiek ging gebruiken als een soort van “hétérotopie de 
crise”, een plek die ‘nulle part’ is en waarin bepaalde taboes (denken we bijvoorbeeld 
aan het taboe op sentimentaliteit dat Barthes hekelt in Fragments d’un discours 
amoureux) kunnen worden opgeschort, bepaalde alternatieven kunnen worden 
uitgewerkt.  
 Door die marginale, ‘heterotopische’ positie heeft literatuur weliswaar het 
vermogen om te experimenteren, maar tegelijk blijft haar invloed op de normale 
maatschappelijke ruimte beperkt. Het heeft dan ook iets lachwekkends (of erger 
misschien: iets hypocriets) om te geloven dat de literaire praktijk een revolutionair 
potentieel kan hebben en om al te hoge verwachtingen te koesteren over de impact 
die haar radicale vluchtlijnen kunnen hebben. Maar dat is dan ook niet wat Barthes 
nastreefde met zijn onderzoek, zoals hij in een interview uit 1977 benadrukte:  
Dans mon cas, ce serait démagogique de parler de révolution, mais je parlerais 
volontiers de subversion. C’est un mot plus clair pour moi que le mot de 
révolution. Il signifie: venir par en dessous pour tricher les choses, les dévier, les 
porter ailleurs qu’au lieu où on les attends. (OC V, 375) 
 
Hoe weinig impact fictie ook uitoefent op het maatschappelijk bestel, zoals elke 
heterotopie is de romaneske ruimte nooit hermetisch afgesloten van de ruimte die 
haar omringt, namelijk de ruimte van de lezer en de concrete maatschappelijke 
situatie waarin die zich bevindt. Fictieve elementen kunnen koppelingen aangaan 
met het lezende lichaam en het meesleuren op een vluchtlijn, een wordingsproces in 
gang zetten dat vaak clandestien blijft en nauwelijks opgemerkt wordt, zelfs niet 
door het subject dat het ondergaat. Deze deterritorialisatie staat het subject zo toe 
onverwacht andere, nieuwe virtuele ruimtes te ontdekken.  
 Zoals Barthes in zijn inaugurale rede stelde, vormde het fantasma het 
kompas bij deze exploratie. In dit hoofdstuk wil ik dan ook nagaan hoe fantasma en 
ruimte met elkaar interageren, eerst vanuit de psychoanalytische, vervolgens vanuit 
de nietzscheaanse intertekst. Aangezien Barthes in de Cours echter weinig of geen 
theoretische reflectie inlast over deze interactie, zal ik hierbij ook teruggrijpen naar 
enkele van zijn andere teksten, die ons kunnen helpen een beter beeld te vormen van 
de rol die de ruimte speelt in Barthes’ fantasmatische leespraxis.  
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5.1.2. De ‘potential space’ 
 
 De potential space zoals D.W. Winnicott die in zijn Playing and reality 
bespreekt (cfr. 1.6), zouden we de eerste ‘heterotopische’ ruimte kunnen noemen in 
de ontwikkeling van het kind. Deze afgebakende speelzone maakt het voor het kind 
mogelijk interne psychische processen op de buitenwereld te projecteren en allerlei 
objecten een fantasmatische, bezielde glans te verlenen die ze buiten de cirkel van 
het spel weer verliezen:  
the child gathers objects or phenomena from external reality and uses these in 
the service of some sample derived from inner or personal reality. Without 
hallucinating the child puts out a sample of dream potential and lives with this 
sample in a chosen setting of fragments from external reality. (Winnicott 1971: 
51) 
 
In zijn inaugurale rede vergeleek Barthes de lessen die hij wou geven met een 
dergelijke winnicottiaanse speelruimte zoals die tussen moeder en kind ontstaat, 
waarbij het tekstfragment als een transitioneel object gaat functioneren:  
J’aimerais donc que la parole et l’écoute qui se tresseront ici soient semblables 
aux allées et venues d’un enfant qui joue autour de sa mère, qui s’en éloigne, 
puis retourne vers elle pour lui rapporter un caillou, un brin de laine, dessinant 
de la sorte autour d’un centre paisible toute une aire de jeu, à l’intérieur de 
laquelle le caillou, la laine importent finalement moins que le don plein de zèle 
qui en est fait. (OC V, 444-5) 
 
Het beeld van deze vredige ruimte duikt ook in de rest van Barthes’ oeuvre frequent 
op, en wordt door Diana Knight in haar Barthes and Utopia. Space, travel, writing 
(1997) aangeduid met de term “maternal space” (cfr. Knight 244 e.v.). Als 
aantrekkelijk alternatief voor de ruimte van de doxa, gedomineerd door de 
arrogantie van de taal, vormt deze ‘moederlijke ruimte’ letterlijk het begin- en 
eindpunt van Barthes’ oeuvre. Reeds in zijn allereerste tekst, de pastiche op Plato’s 
Crito, verschijnt ze als het lieflijke Tyrinthe waar Socrates, ver weg van Athene met 
zijn onmenselijke wetten, in alle rust kan filosoferen. In dit ballingsoord kan hij 
genieten van het landschap en van het lekkere eten in het gezelschap van zijn 
vrienden, maar ook van de moederlijke figuur van Eurymedusa, Socrates’ min (cfr. 
OC IV, 501) En in ‘On échoue toujours à parler de ce qu’on aime’ (1980), de 
allerlaatste tekst die Barthes schreef en waarvan het typoscript nog in zijn 
typemachine stak op het moment van het fatale verkeersongeval, bespreekt Barthes 
opnieuw dezelfde idyllische ruimte. Dit keer is het alter ego van Barthes niet 
Socrates, maar Stendhal, die in zijn reisdagboeken het onderscheid maakte tussen 
het mooie, moederlijke Italië met zijn vele geneugten en “du mauvais côté, la France, 
c’est-à-dire la patrie – car c’est le lieu du Père”. (OC V, 907 – oorspronkelijke 
cursivering) Italië verschijnt bij Stendhal als “un lieu sans Mal, ou encore – disons 
les choses à l’endroit, le Souverain Bien”. (OC V, 909) Maar als evocatie van het 
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verloren pre-oedipale, pre-talige paradijs valt Italië per definitie uit het symbolische 
systeem en kan het dus onmogelijk worden beschreven. Hierdoor faalt Stendhal keer 
op keer om zijn fascinatie voor Italië weer te geven – vandaar ook de titel van 
Barthes’ artikel.  
Cette dialectique de l’amour extrême et de l’expression difficile, c’est un peu 
celle que connaît le petit enfant – encore infans, privé de langage adulte – 
lorsqu’il joue avec ce que Winnicott appelle un objet transitionnel: l’espace qui 
sépare et lie en même temps la mère et son bébé est l’espace même du jeu de 
l’enfant et du contre-jeu de la mère: c’est l’espace encore informe de la fantaisie, 
de l’imagination, de la création. (OC V, 913)  
 
Ook in Barthes’ eigen biografie speelt het verlangen om naar een dergelijke 
idyllische ruimte af te reizen, ver weg van de conflicten en de doxa, een grote rol 
(cfr., naast Knight 1997a, ook Higgins 1981 en Kandiyoti 1995). Zo merkte hij in La 
Préparation du roman op dat zijn tuberculose, met het daaruit resulterende verblijf 
in het sanatorium, misschien wel ten dele de psychosomatische uitdrukking was 
geweest van een verlangen te vluchten: “J’ai souvent pensé – psychanalyse facile – 
que j’étais tombé tuberculeux pour me protéger d’une situation familiale puis 
nationale douloureuse” (PR, 293 – oorspronkelijke cursivering) Een gelijkaardige 
vluchtreflex deed Barthes, die geïrriteerd was door het studentenprotest van mei ‘68, 
besluiten de uitnodiging aan te nemen om in Marokko les te geven, vergezeld van 
zijn moeder (cfr. Calvet 1990: 209 e.v.). Maar uiteindelijk bleek dit land niet echt 
aan zijn verwachtingen te voldoen: ook de Marokkaanse studenten werden, zij het 
met enige vertraging, aangestoken door het revolutionaire elan van hun Parijse 
collega’s en begonnen zich te verzetten tegen de in hun ogen burgelijke en 
kolonialistische studie van de Franse literatuur (cfr. Calvet 1990: 211 e.v.). 
Bovendien voelde Barthes zich wat beklemd in het kleine wereldje van buitenlanders 
met zijn talrijke sociale verplichtingen, die hem al snel mateloos verveelden. In ‘On 
échoue’ vergeleek hij deze ontgoochelende Marokkaanse ervaring met Stendhals 
latere verblijf in Italië als consul voor Frankrijk:  
j’ai beaucoup aimé le Maroc. J’y suis allé souvent comme touriste, y faisant 
même d’assez longs séjours d’oisiveté; j’eus alors l’idée d’y passer une année 
comme professeur: la féerie disparut; affronté à des problèmes administratifs et 
professionnels, plongé dans le monde ingrat des causes, des déterminations, je 
quittais la Fête pour retrouver le Devoir (c’est sans doute ce qui arriva à 
Stendhal consul: Civita-Vecchia, ce n’était plus l’Italie). (OC V, 909)  
 
Maar tijdens zijn korte verblijf in Rabat zou Barthes wel kunnen werken aan 
L’Empire des signes, dat de neerslag vormde van een paar korte bezoeken aan 
Japan, enkele jaren eerder. Precies door er niet permanent te wonen kon hij de 
droom van Japan als een “maternal place” blijven koesteren en de onvermijdelijke 
conflicten in elke maatschappij, waarmee hij op dat moment ook in Marokko 
voortdurend werd geconfronteerd, opschorten en negeren. Bovendien was Barthes, 
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doordat hij geen Japans verstond, tijdens zijn verblijf aldaar haast letterlijk een 
“infans, privé de langage adulte” (cfr. supra), waardoor hij naar eigen zeggen kon  
descendre dans l’intraduisible, en éprouver la secousse sans jamais l’amortir, 
jusqu’à ce qu’en nous tout l’Occident s’ebranle et que vacillent les droits de la 
langue paternelle, celle qui nous vient de nos pères et qui nous fait à notre tour, 
pères et propriétaires d’une culture que précisément l’histoire transforme en 
‘nature’. (OC III, 352-3) 
 
Ook in zijn lessen aan het Collège de France zou Barthes in verschillende teksten op 
zoek gaan naar varianten van deze maternal space. Hoewel Comment vivre 
ensemble ongetwijfeld het duidelijkst de ruimte thematiseert, met beschrijvingen 
van onder andere de berg Athos, het eiland van Crusoë, het sanatorium van Castorp 
en de kamer van Mélanie als plekken waar het idioritmische fantasma zich laat 
ensceneren, zijn ook de andere twee fantasma’s niet denkbaar zonder een 
ruimtelijke dimensie. Zo wijdde Barthes in Le Neutre een uitgebreide trait aan de 
‘retraite’, de schuilplaats waar men zich kan terugtrekken uit de publieke ruimte en 
de aanspraken van de doxa: “le Neutre aurait rapport avec cette propriété menue 
[…]: propriété d’un espace privé, où la signification est inconséquente”. (LN, 186) 
Ook de haiku, als schriftuur van het ‘neutre’ die Barthes in de eerste lessenreeks La 
Préparation du roman uitvoerig becommentarieerde, evoceerde volgens hem een 
fantasmatische ruimte. De drie korte regeltjes van een haiku roepen immers bij de 
lezer meteen een imaginaire scène op waarin deze zich kan projecteren: “il y a une 
scène qu’on voit très bien, avec un acteur dedans, comme dans un tableau réaliste, et 
en même temps, cet acteur, c’est moi (je)”. (PR, 107 – oorspronkelijke cursivering) 
En in het tweede deel van La préparation du roman wees Barthes op de noodzaak 
om de act van het schrijven te laten voorafgaan door het scheppen van ruimte, niet 
alleen figuurlijk (tijd uittrekken, zich bevrijden van sociale verplichten), maar ook 
letterlijk: Barthes ging minutieus in op de concrete inrichting van de schrijfkamer, 
en de overweging of men bijvoorbeeld het beste liggend op bed schrijft, dan wel aan 
een tafel (cfr. PR, 301 e.v.).  
 Wat al deze uiteenlopende plekken met elkaar gemeen hebben is hun 
autarkische karakter: het zijn ruimtes waarin het subject niets tekort komt en zich 
afgeschermd weet van de opdringerige buitenwereld, zoals bijvoorbeeld in de ideale 
schrijfkamer, en van de arrogantie van de taal, zoals in de Zen-ruimte van de haiku. 
Toch duikt het tekort dat in deze ruimte zelf afwezig lijkt, uiteindelijk weer op in de 
verhouding die de lezer met deze imaginaire ruimtes aangaat. Juist omdat deze 
ruimtes nergens anders bestaan dan in de verbeelding van de lezer, blijven ze 
ontoegankelijk, ook al verwijzen ze naar een concreet bestaande ruimte. Zo erkende 
Barthes bijvoorbeeld in Comment vivre ensemble het verschil tussen enerzijds het 
echte kloosterleven op Athos en anderzijds de fantasmatische plek Athos als 
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symbool voor de idioritmische gemeenschap: “Athos (où je ne suis jamais allé) 
procure un mixte d’images: Méditerrannée, terrasse, montagne (dans le fantasme, 
on oblitère; ici, la crasse, la foi)”. (CVE, 37) Het verlangen zich terug te trekken op 
Athos toont zich hier dus meteen als een onmogelijk verlangen: net als zijn jaar in 
Rabat zou een concreet verblijf op de Griekse berg Barthes ongetwijfeld 
ontgoochelen, want confronteren met hetgeen hij in zijn fantasma had ‘uitgewist’.  
 Daarom zijn de ideale ruimtes die Barthes in zijn werk bespreekt steeds 
fictieve, of op zijn minst gefictionaliseerde ruimtes: ze verbeelden elk op hun manier 
een variant van het Soevereine Goed, maar poneren dit ultieme object door hun 
fictieve statuut tegelijk als onbereikbaar. Uiteraard is het juist die fundamentele 
onmogelijkheid die het verlangen mogelijk maakt en in stand houdt, zoals duidelijk 
geïllustreerd wordt door de commentaar van Barthes in La Chambre claire bij een 
oude foto, Alhambra van Charles Clifford:  
Cette photo ancienne (1854) me touche: c’est tout simplement que là j’ai envie 
de vivre. […] Ce désir d’habitation, si je l’observe bien en moi-même, n’est ni 
onirique (je ne rêve pas d’un site extravagant) ni empirique (je ne cherche pas à 
acheter une maison selon les vues d’un prospectus d’agence immobilière); il est 
fantasmatique. (OC V, 819 – oorspronkelijke cursivering)  
 
De foto wekt dus de illusie dat het Soevereine Goed op die plek gevonden kan 
worden, maar de foto zelf blijft een tweedimensionale weergave van een ruimte die 
als dusdanig – gezien de ouderdom van de foto – ook niet meer bestaat. Zo stelt zich 
via het fantasma de noodzakelijke afstand in die de ervaring van het pre-talige 
(moeder)lichaam als een angstaanjagend Ding, “le premier extérieur” (Lacan 1986: 
65), omvormt tot een utopische, begeerlijke ‘maternal space’. De herinnering aan het 
unheimliche lichaam van de moeder – “het oude thuisland van het mensenkind, […] 
het oord waar iedereen ooit en in de aanvang heeft verwijld,” aldus Freuds 
omschrijving in ‘Das Unheimliche’ (Freud 1983c: 187) – verandert op die manier in 
een idyllisch, heimlich landschap: “Freud dit du corps maternel qu’ ‘il n’est point 
d’autre lieu dont on puisse dire avec autant de certitude qu’on y a déjà été’. Telle 
serait alors l’essence du paysage (choisi par le désir): heimlich, réveillant en moi la 
Mère (nullement inquiétante).” (OC V, 819)  
 Het ideale landschap kan dus maar heimlich zijn in die mate dat het subject 
er paradoxaal genoeg niet zijn thuis van kan maken, maar steeds aan deze zijde van 
de foto, van de bladspiegel moet blijven. Het is ditzelfde procédé dat maakt dat het 
kind in Winnicotts speelzone zijn interne psychische ruimte kan projecteren op 
elementen uit de externe werkelijkheid: alleen op voorwaarde dat het kind zich 
ervan bewust blijft dat zijn spel, hoe ernstig het ook wordt gespeeld, niet echt is, kan 
de speelruimte immers een fantasmatisch aura krijgen.  
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 Hoe valabel en belangrijk deze winnicottiaanse ‘speelzone’ ook is voor een 
goed begrip van Barthes’ actieve semiologie, in het vorig hoofdstuk stelden we vast 
dat deze psychoanalytische intertekst alleen niet volstaat, maar steeds gekoppeld 
moet worden aan een andere, meer deleuziaanse benadering. Dit geldt zeker voor de 
notie ‘ruimte’. Het is dan ook te eenzijdig om de ruimtes die Barthes in zijn lessen 
aan het Collège de France besprak, en bij uitbreiding de andere ruimtes die in zijn 
werk een duidelijk fantasmatische dimensie kregen, telkens te reduceren tot de 
herschepping van een moederlijke speelzone, een louter nostalgische evocatie van 
een onmogelijk pre-oedipaal paradijs dat verloren ging bij de intrede in de taal.  
 De imaginaire ruimte dient bij Barthes immers ook als een soort van virtueel 
laboratorium waar in een gecontroleerde omgeving een experimenteel proces, een 
deterritorialisatie wordt opgestart: “traverser l’horizon, pénétrer dans une autre vie”, 
zoals Deleuze D.H. Lawrence citeerde (Deleuze & Parnet 2004a: 47). Deze exploratie 
van de verhoudingen die een subject met een nog onbekende wereld kan aangaan, 
vormt een essentieel onderdeel van Barthes’ paideia. Het uiteindelijke doel hierbij is 
de creatie van een nieuwe levenswijze, zoals Barthes in het tweede deel van La 
Préparation du roman opmerkte: “Il faut (fantasmatiquement) un nouveau lieu: 
Vita Nova, Locus Novus”. (PR, 301 – oorspronkelijke cursivering) Dit experimentele 
aspect van de Locus Novus vinden we retroactief reeds terug in vroegere teksten van 
Barthes, die ons dan ook van pas komen om de verhouding tussen het vita nuova en 
de ruimte in de actieve semiologie beter te begrijpen. 
 
 
5.1.3. Experimentele cartografieën 
 
Niet alleen in ‘On échoue toujours de parler de ce qu’on aime’ toonde Barthes zich 
gefascineerd door Stendhals liefde voor Italië. Reeds in 1957 had hij een inleiding 
geschreven voor een uitgave van diens Quelques promenades dans Rome, waarin hij 
stelt dat 
le voyage stendhalien est essentiellement un système de connaissance; son objet 
est donc, au sens le plus sérieux du terme, le réel. Or le réel, pour Stendhal, c’est 
l’Italie. L’Italie stendhalienne n’est pas le prétexte d’une curiosité ou d’un 
exotisme, ce n’est même pas un pays d’élection, c’est le lieu de la vraie vie. (OC I, 
913)  
 
Een belangrijke voorwaarde voor Stendhal is wel dat de reiziger zich niet gedraagt 
als de klassieke toerist die nooit afwijkt van de route zoals zijn Baedecker-reisgids 
die voor hem heeft uitgestippeld. Op die manier ontdekt hij niets nieuws over het 
land dat hij bezoekt: in zijn hoofd heeft deze reiziger zijn thuisland nooit verlaten. 
Voor Stendhal is de toerist dan ook “un homme ridicule, parce qu’il visite l’étranger 
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mais ne l’habite pas: il commet le péché majeur, qui est de manquer d’imagination, 
de ne pas savoir sortir de lui-même.” (OC I, 913) De reis wordt pas interessant als we 
er ook fantasmatisch bij betrokken raken en we de ruimtes waarin we terechtkomen 
in onze verbeelding verdubbelen, zodat zich een virtuele, imaginaire ruimte opent:  
il était nécessaire à leur pleine signification qu’ils fussent aussi des voyages 
imaginaires […] car seule l’image peut rendre compte de l’intensité du réel, et 
l’on sait que l’imagination était la première qualité que Stendhal réclamait du 
voyageur italien […] L’imagination est donc une manière de rendre au réel sa 
totalité, et c’est pour cela qu’elle est voie de connaissance. (OC I, 914 – 
oorspronkelijke cursivering) 
 
“Rendre compte de l’intensité du réel” doelt hierbij niet zozeer op een uitputtende 
beschrijving van een objectiveerbare en classificeerbare werkelijkheid, als wel op de 
werkelijkheid zoals die door de reiziger ervaren wordt: de ontdekking van Italië 
betekent dus in de eerste plaats de ontdekking van onbekende aspecten van het 
eigen lichaam, of – deleuziaans geformuleerd – het uitwerken van een cartografie 
waarin nieuwe vluchtlijnen kunnen getraceerd worden en nog onbekende 
affectkoppelingen zich aandienen. Een gelijkaardig “système de connaissance” , dat 
niet vertrekt vanuit het voorafbepaalde parcours van een reisgids maar vanuit de 
affecten van het reizende lichaam, zou Barthes een tiental jaren later zelf proberen 
uit te werken met L’Empire des signes, waarbij Japan in feite dezelfde rol vervult als 
Italië bij Stendhal. Op die manier presenteert Barthes het land van de rijzende zon 
als een fictief universum, opgebouwd uit een reeks losse elementen, “traits”, die hij 
tijdens zijn bezoek aan Japan had verzameld:  
Je puis […] sans prétendre en rien répresenter ou analyser la moindre réalité (ce 
sont les gestes majeures du discours occidental), prélever quelque part dans le 
monde (là-bas) un certain nombre de traits […], et de ces traits former 
délibérément un système. C’est ce système que j’appellerai: le Japon. (OC III, 
351 – oorspronkelijke cursivering) 
  
Deze werkwijze verandert Japan in een soort van texte scriptible, iets wat in het 
geval van Tokyo zelfs zeer letterlijk valt te nemen: aangezien de stad geen 
straatnamen kent, is de bezoeker immers gedwongen met zintuiglijke indrukken en 
zelfgemaakte schetsjes aan de slag te gaan om zichzelf een weg te schrijven door de 
wijken van de stad:  
Cette ville ne peut être connue que par une activité de type ethnographique: il 
faut s’y orienter, non par le livre, l’adresse, mais par la marche, la vue, 
l’habitude, l’expérience; toute découverte y est intense et fragile, elle ne pourra 
être retrouvée que par le souvenir de la trace qu’elle a laissée en nous: visiter un 
lieu pour la première fois, c’est de la sorte commencer à l’écrire: l’adresse 
n’étant pas écrite, il faut bien qu’elle fonde elle-même sa propre écriture. (OC 
III, 381)  
 
Precies door die ‘schrijfbaarheid’ van het alternatieve kennissyteem dat de Japanse 
cultuur biedt, kan de reiziger een devenir ontwikkelen dat hem doet verschillen van 
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wie hij was: “défaire notre ‘réel’ sous l’effet d’autres découpages, d’autres syntaxes; 
découvrir des positions inouïes du sujet dans l’énonciation, déplacer sa topologie”. 
(OC III, 352) Deze vluchtlijn van het Japans-worden oefende een grote 
aantrekkingskracht uit op Barthes, zoals blijkt uit het onderschrift bij een foto van 
hemzelf uit een Japanse krant, opgenomen in L’Empire des signes: “ce conférencier 
occidental […] se retrouve japonisé, les yeux élongés, la prunelle noircie par la 
typographie nippone.” (OC III, 420) We kunnen dit haast lezen als een allegorie van 
de werking van het actieve imaginaire: zichzelf bekijken en dan merken dat het 
spiegelbeeld – in casu de foto – plots een verschillend beeld terugkaatst, waardoor 
ook de persoon aan deze zijde van de spiegel lijkt te veranderen. Een gelijkaardig 
verlangen om zichzelf te laten transformeren door de plaats die men bezoekt, was 
Barthes eerder ook al bij Stendhal tegengekomen:  
le voyageur (stendhalien) vise essentiellement à être un habitant: le pays où il 
pénètre n’est pas un objet, même curieux, même sympathique, c’est un monde, 
dont il convient de devenir citoyen, sans perdre cependant la liberté du regard: 
concilier les privilèges de l’étranger et ceux de l’indigène, qui n’a jamais fait ce 
rêve? Être à la fois celui qui voit et celui qui s’abandonne, garder une distance 
légère pour mieux se sentir investi, se fondre, mais jamais au point d’en perdre 
la conscience, telle est la gageure du voyage stendhalien. (OC I, 913 – 
oorspronkelijke cursivering) 
 
Dit Japans- respectievelijk Italiaans-worden zijn uiteraard programma’s die zich 
nooit volledig kunnen realiseren. Het virtuele object (Italië, Japan) wordt immers 
tijdens dit proces zelf ook in verandering gebracht en gaat verschillen van zichzelf 
onder de tegendraadse blik van iemand die geen geboren en getogen Japanner of 
Italiaan is, en dus onvermijdelijk “une distance légère” blijft bewaren ten opzichte 
van de bewonderde samenleving. Hierdoor wordt ook de paradox van de reiziger 
blootgelegd: precies het verlangen zich als subject te laten veranderen door het 
contact met die nieuwe wereld kan als verlangen zelf niet uitgewist worden. Dit 
verlangen maakt dat de reiziger tenslotte altijd een Fremdkörper blijft in de plaatsen 
die hij bezoekt: zijn fascinatie wordt immers niet gedeeld door de inwoners van de 
wereld waarnaar hij zijn verlangen richt, zoals Barthes ook moest vaststellen na het 
schrijven van L’Empire des signes:  
une fois que j’ai eu écrit ce livre de 60 pages de texte sur un pays dont j’étais 
amoureux en réalité, il n’y a pas d’autre mot, alors j’ai tout de suite compris que 
les Japonais ne s’y reconnaîtraient pas. […] il faut bien dire que je suis très 
conscient que c’est un livre qui n’est pas pour les Japonais. (OC IV, 476) 
 
Zoals Barthes zelf immers later in de Fragments d’un discours amoureux zou 
opmerken, confronteert verliefdheid ons net met het feit dat we uiteindelijk 
niemand anders kunnen worden dan onszelf. De reiziger ontwaart met zijn verliefde 
blik een virtuele wereld, een ruimte waarin de dérive mogelijk is, maar in die blik 
reist ook altijd de bêtise mee die deze dérive stuurt, zoals ook onze analyse van de 
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Gradiva duidelijk maakte. Meer zelfs, het transformatieproces wordt pas mogelijk 
door die bêtise: zonder Hanolds domme obsessie voor een vrouwenvoet was zijn 
Italiaanse ervaring nooit mogelijk geweest. Hetzelfde geldt voor Barthes’ bezoek aan 
Japan: hoezeer hij ook streefde naar de ontdekking van “des positions inouïes du 
sujet dans l’énonciation” (OC III, 352), toch zou in de texte scriptible van Tokyo die 
de reiziger dwingt zichzelf een weg te schrijven, uiteindelijk het patroon van Barthes’ 
verlangen zichtbaar worden. De schetsjes van Tokyo die Barthes in L’Empire des 
signes heeft laten opnemen in fascimile (cfr. OC III, 377), oriënteren de reiziger 
immers naar Shinjuku, een wijk die bekend staat voor zijn vele homo-bars (cfr. 
Coste 1998: 110). Dit is meer dan een smeuïge petite histoire, omdat het illustreert 
hoezeer de terugkeer van het eigen verlangen in een onbekende omgeving de reis tot 
een unheimliche ervaring maakt, niet zozeer omdat de reiziger zich er niet 
thuisvoelt, maar juist omdat hij, uitgerekend in een plaats waar hij niet thuis is, 
merkt dat zijn eigen verlangen uiteindelijk toch de weg bepaalt. Deze ervaring wordt 
door Freud in ‘Das Unheimliche’ geïllustreerd met een gelijkaardige anekdote over 
een reis naar Italië:  
Toen ik eens op een hete zomermiddag door de mij onbekende, uitgestorven 
straten van een kleine Italiaanse stad zwierf, belandde ik in een buurt over het 
karakter waarvan ik niet lang in twijfel kon blijven. […] Maar nadat ik een tijd 
lang stuurloos had rondgedwaald, kwam ik plotseling weer in dezelfde straat 
terecht. Ik begon nu opzien te baren. IJlings liet ik de straat achter mij, met als 
enige gevolg dat ik na nieuwe omzwervingen voor de derde maal op dezelfde 
plek uitkwam. (1983c: 178) 
 
Wanneer Barthes Stendhals liefde voor Italië dus beschrijft als “la passion de cet 
autre qui est en lui-même” (OC V, 908), zouden we dit misschien correcter kunnen 
herformuleren als de passie voor hetzelfde die steeds aanwezig is in het andere. Het 
is op die manier dat het reizende subject zijn demon ontmoet, datgene van hemzelf 
wat zich steeds blijft herhalen en juist in die herhaling het minieme verschil doet 
ontstaan waardoor het vita nuova mogelijk wordt.  
 Naar aanleiding van zijn aankomst in Turijn schreef Nietzsche in april 1888 
een brief aan Heinrich Köselitz, waarin hij deze stad omschreef als “der erste Ort, in 
dem ich möglich bin!...” (Nietzsche 1984: 299) Het feit dat Turijn tegelijk ook de 
plek zou zijn waar Nietzsche zichzelf uiteindelijk in de waanzin verloor, geeft 
duidelijk aan dat de ruimte waarin het subject ‘mogelijk’ is, waarin hij waarlijk 
zichzelf kan worden, altijd virtueel moet blijven. Tenzij hij wegsluimert in een 
schizofrene waan kan het subject immers niet anders dan het onderscheid blijven 
maken tussen zijn eigen wereld en de imaginaire verdubbeling die hij tijdens zijn 
reis creëert. De finale ‘thuiskomst’ is dus onrealiseerbaar: het reizende ‘ik’ kan nooit 
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volledig samenvallen met de virtuele dubbelganger die zich op de vluchtlijn 
construeert.  
 In feite is de lezer bij uitstek het soort reiziger dat weet dat hij zijn eigenlijke 
bestemming nooit kan bereiken. Naast die fictieve wereld van woorden die mij niet 
tot zich kan toelaten, blijft er immers steeds die andere ruimte, die ik tijdens het 
lezen weliswaar lijk te vergeten, maar die ik nooit echt verlaten kan: de ruimte waar 
mijn lichaam zit te lezen. Vandaar ook dat het beloofde literaire land, ‘vrij bij gebrek 
aan erfgenamen’, zoals Barthes het in zijn inaugurale rede als het doel van de 
literaire semiologie voorstelt (cfr. OC V, 444), uiteindelijk onbereikbaar blijft.  
 Die finale onmogelijkheid belet echter niet dat de lezer dit literaire landschap 
gaat exploreren, zoals Barthes deed met de fictionele ruimtes in de Cours, die net 
zoals het systeem-Japan of het systeem-Italië een alternatief kennissysteem 
aanreiken. Het verschil is dat de ‘traits’ van deze virtuele encyclopedie niet meer 
door het reizen, maar door het lezen worden verzameld. Maar ook in dit geval geldt 
dat de lezer geen toerist mag zijn die zich laat leiden door een 
literatuurwetenschappelijke variant van de Baedecker die hem vertelt wat en hoe hij 
moet lezen: net als in zijn reis door Japan liet Barthes zich in de Cours leiden door 
het lichaam en meerbepaald door het fantasma dat zich vanuit dit lichaam aandient 
en dat het kompas van elke reis vormt. Op die manier vormt de heterotopische 
ruimte van de literatuur een essentieel onderdeel van het wordingsproces dat 
Barthes in zijn lessen probeerde op te starten. Niet voor niets luidt de ondertitel van 
Comment vivre ensemble ‘Simulations romanesques de quelques espaces 
quotidiens’, een ondertitel die Barthes tijdens zijn inleiding als volgt toelichtte: “Les 
romans sont des simulations, c’est-à-dire des expérimentations fictives sur un 
modèle, dont le plus classique est la maquette. Le roman implique une structure, un 
argument (une maquette) à travers lequel on lâche des sujets, des situations.” (CVE, 
44) Concreet betekent dit dat Barthes zichzelf onder meer projecteerde in de ruimte 
van de berg Athos, de ruimte van de haiku, de schrijfkamer van een bewonderd 
auteur en hierbij telkens naging in hoeverre die ruimtes hem in staat stelden te 
‘worden wat hij is’, in welke mate ze konden helpen bij de totstandkoming van het 
vita nuova aan deze kant van de bladspiegel. 
 Het spreekt voor zich dat de heterotopische literaire ruimte als dusdanig 
enkel de mogelijkheidsvoorwaarde vormt voor dit experiment. Deze ruimte kan pas 
de functie krijgen van een encyclopedisch kennissysteem als ze ook ingevuld raakt 
met concrete elementen en specifieke kenmerken. Het is deze invulling die we in een 
volgende kapittel onder de loep willen nemen. 
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5.2. Detail  
 
5.2.1. Het werkelijkheidsaffect  
 
Aangezien het bij Barthes’ bespreking van de ruimte steevast om tekstuele ruimtes 
gaat, die zelfs als ze naar een concreet bestaande ruimte verwijzen toch zijn 
bemiddeld door de verbeelding van de schrijver-lezer, kan de invulling van die 
ruimtes ook niet anders gebeuren dan via een talige beschrijving.  
 Aanvankelijk benaderde Barthes de beschrijving van de ruimte 
structuralistisch. Zo bespreekt hij in Sur Racine de driedeling van de raciniaanse 
ruimte die volgens hem voortdurend terugkeert in diens toneelstukken: “la 
Chambre”, “l’Anti-Chambre” – gescheiden door een dreigend “objet tragique”, 
namelijk “la Porte” en ten slotte “l’Extérieur”, dat op zijn beurt drie andere ruimtes 
bevat “celui de la mort, celui de la fuite, celui de l’Evénement.” (OC II, 60-61)  
 Zoals Barthes echter zelf reeds opmerkte in een van zijn bekendere artikels, 
‘L’effet de réel’ uit 1968, gaat een dergelijke structuralistische analyse voorbij aan 
“les détails ‘superflus’ ” (OC III, 25), die de schrijver toevoegt aan zijn beschrijving 
en die structureel bekeken geen enkele functie hebben in het verhaal. Barthes geeft 
hierbij onder andere het voorbeeld van een passage bij Michelet waarbij Charlotte 
Corday, die wegens de moord op Marat ter dood was veroordeeld, na het schilderen 
van haar portret door een beul werd opgehaald: “au bout d’une heure et demie, on 
frappa doucement à une petite porte qui était derrière elle”. (OC III, 25) Hoewel er 
volgens Barthes zeker een symbolische waarde kan gevonden worden in het 
aankloppen van de beul – “la douceur de la mort qui frappe” (OC III, 26) – blijft 
toch het feit dat de precieze duur van het poseren, net als de grootte en de positie 
van de deur nutteloze, contingente details zijn.  
 Barthes identificeert deze details in ‘L’effet de réel’ uiteindelijk als een 
specifiek procédé van het realisme, namelijk het uitsluiten van de betekende in het 
teken ten voordele van “la collusion directe d’un référent et d’un signifiant”. (OC III, 
31 – oorspronkelijke cursivering) De vermelding van de kleine deur achter Charlotte 
Corday heeft inderdaad niets te betekenen en krijgt hier dan ook geen structureel 
betekenisvolle functie, zoals bijvoorbeeld de deur bij Racine: ze claimt enkel de 
concrete aanwezigheid weer te geven van die bepaalde deur op die bepaalde plaats in 
haar gevangenis. Maar juist omdat dergelijke details kenmerkend zijn voor het genre 
van de realistische beschrijving, krijgen ze volgens Barthes wel degelijk een 
betekenis: “c’est la catégorie du ‘réel’ (en non ses contenus contingents) qui est alors 
signifiée; autrement dit, la carence même du signifié au profit du seul référent 
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devient le signifiant même du réalisme”. (OC III, 32) Het zinloze detail in een tekst 
kan dus niet anders dan een teken blijven dat nooit puur kan verwijzen naar een 
referent, aangezien het tegelijk ook de betekenis heeft van een realistisch 
genrekenmerk. Het is net dat wat de realistische genrecode probeert te verdoezelen, 
in tegenstelling tot de codes die aan het werk zijn in de hedendaagse literatuur:  
La désintégration du signe […] est certes présente dans l’entreprise réaliste, 
mais d’une façon en quelque sorte régressive, puisqu’elle se fait au nom d’une 
plénitude référentielle, alors qu’il s’agit au contraire, aujourd’hui, de vider le 
signe et de reculer infiniment son objet jusqu’à mettre en cause, d’une façon 
radicale, l’esthétique séculaire de la ‘représentation’. (OC III, 32) 
 
Toch had Barthes de functie van het detail in literatuur hiermee niet afdoend weten 
te verklaren. Dat blijkt uit een tekst die hij een paar jaar vóór ‘L’effet de réel’ had 
geschreven, een inleiding bij een uitgave van Chateaubriands Vie de Rancé (1844), 
later opgenomen in de Nouveaux essais critiques (1972). Barthes heeft het in zijn 
inleiding over Chateaubriands beschrijving van zijn biechtvader, en meerbepaald het 
detail dat deze een rossige kat bezat:  
Peut-être ce chat jaune est-il toute la littérature; car si la notation renvoie sans 
doute à l’idée qu’un chat jaune est un chat disgracié, perdu, donc trouvé, et 
rejoint ainsi d’autres détails de la vie de l’abbé, attestant tous sa bonté et sa 
pauvreté, ce jaune est aussi tout simplement jaune, il ne conduit pas seulement 
un sens sublime, bref, intellectuel (OC IV, 63).  
 
Terwijl Sartre in zijn Qu’est-ce que la littérature nog had gesteld dat “[l]a fonction 
d’un écrivain est d’appeller un chat un chat” (Sartre 1965: 341), maakt Barthes met 
deze passage duidelijk dat literatuur net dat soort van discours is dat uit alle macht 
probeert niet te zeggen dat een kat louter een kat is. Literatuur “frappe 
d’enchantement le sens intentionnel, retourne la parole vers une sorte d’en deçà du 
sens; le chat jaune dit la bonté de l’abbé Séguin, mais aussi il dit moins, et c’est ici 
qu’apparaît le scandale de la parole littéraire.” (OC IV, 63 – oorspronkelijke 
cursivering) Het is precies met dit aspect van het detail dat Barthes in ‘L’effet de réel’ 
geen rekening mee wou houden: de fascinatie die een realistisch detail (in dit geval 
het ‘jaune’ van een kat) bij de lezer kon opwekken.  
 Dat het detail ook in de ruimtelijke beschrijving steeds belangrijker zou 
worden voor Barthes, bewees hij in 1970 met L’Empire des signes. Deze fictieve 
ethnologie van Japan wordt aan de lezer gepresenteerd via een reeks van kleine 
details die aan elke structurering ontsnappen:  
Car là-bas, dans la rue, dans un bar, dans un magasin, dans un train, il advient 
toujours quelque chose. Ce quelque chose – qui est étymologiquement une 
aventure – est d’ordre infinitésimal: c’est une incongruité de vêtement, un 
anachronisme de culture, une liberté de comportement, un illogisme 
d’itinéraire, etc. (OC III, 412 – oorspronkelijke cursivering) 
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Ook de romaneske ruimtes die Barthes in de Cours evoceerde, werden dikwijls 
weergegeven door dergelijke onbetekenende details. Zo beschreef hij in Comment 
vivre ensemble minutieus de spullen die in de kamer van Mélanie Bastian werden 
aangetroffen – “commode sans tiroirs, quatre bouteilles vides, trois boîtes de 
conserve, un jeu de loto, deux écrins, une monture de canapé, des loques remplies de 
vermine, une tête de poupée, un chapelet, cinq bouts de crayon” (CVE, 90) – en ging 
hij in de trait ‘Retraite’ van Le Neutre uitvoerig in op de inrichting van het huis van 
de mysticus Swedenborg:  
Sa vieille servante (la femme du jardinier): son seul service: faire son lit et 
remplir une grande cruche dans son anti-chambre. D’automne au printemps, 
feu dans son cabinet de travail (pour son café). Dans la chambre à coucher, 
jamais de feu, mais bonnes couvertures anglaises. Ravivait le feu (charbons 
ardents et bois sec) et se mettait à écrire. Faisait son café dans la cheminée de 
son cabinet: le sucrait beaucoup, sans lait ni crème, et buvait jour et nuit. (LN, 
185)  
 
Barthes gebruikte deze beschrijving van Swedenborg in een vergelijking met de 
schrijfruimte van Proust met de bedoeling een typologie van de retraite op te stellen, 
die volgens hem gekenmerkt wordt door een vervaging tussen dag en nacht, de 
behoefte aan comfort en vooral dan warmte, de noodzaak van een bediende en een 
specifiek dieet. Toch lijkt deze (bovendien erg onsystematische en arbitraire) 
typologie vooral een alibi voor de creatie van een werkelijkheidseffect via de 
opsomming van een hele reeks schijnbaar niet ter zake doende details, zoals dat 
Swedenborgs dienstbode de vrouw van de tuinman was en dat hij zijn koffie 
gesuikerd, maar altijd zwart dronk, of dat Proust om negen uur ’s avonds steevast 
drie croissants at die gekocht waren in het station Saint-Lazare (cfr. LN, 186).  
 Dezelfde voorliefde voor details vinden we ook terug in het eerste deel van La 
Préparation du roman, waar Barthes de haiku definineerde als een kunstvorm die 
erop gericht is het waargenomen detail in al zijn contingentie weer te geven als “ce 
qui tombe, ce qui fait pli, et cependant n’est pas autre chose” (PR, 94) De haiku, 
aldus Barthes in L’Empire des signes, streeft ernaar om louter te verwijzen, en niet 
meer te betekenen: “le haïku s’amincit jusqu’à la pure et seule désignation. C’est 
cela, c’est ainsi, dit le haiku, c’est tel. Ou mieux encore: Tel!” (OC III, 415 – 
oorspronkelijke cursivering)  
 Het is juist die “utopie du sens aboli” (OC IV, 665) van de door Barthes zo 
bewonderde haiku waar critici als Jonathan Culler geen blijf mee wisten: met zijn 
pogingen de betekenaar te bevrijden van de betekende en te herleiden tot pure 
aanduiding, leek Barthes blindelings in dezelfde valstrik te trappen die hij zelf in 
‘L’effet de réel’ nog had gedefinieerd als een regressie naar het geloof in een “une 
plénitude référentielle”. (OC III, 32) Toch houdt een dergelijke kritiek onvoldoende 
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rekening met het feit dat Barthes’ focus ondertussen was verschoven van de tekst 
naar de lezer. Het is immers niet zozeer de haiku zelf, als wel de lezer die bij zijn 
lectuur ‘Tel!’ uitroept, en hierbij evenzeer door details wordt gefascineerd als de 
verliefde in Fragments d’un discours amoureux: “je serai semblable à l’infans qui se 
contente d’un mot vide pour montrer quelque chose: Ta, Da, Tat (dit le sanscrit). 
Tel, dira l’amoureux: tu es ainsi, précisément ainsi.” (OC V, 272 – oorspronkelijke 
cursivering)  
 Wanneer Barthes er in zijn Cours dus naar streefde de ‘betekende’ uit het 
teken te lichten, gebeurde deze opschorting niet, zoals in het realistische genre, met 
de bedoeling om ‘puur’ naar de referent te kunnen verwijzen. Het ging met andere 
woorden niet zozeer om het oproepen van een tekstueel werkelijkheidseffect, als wel 
om de creatie van een lichamelijk werkelijkheidsaffect waarbij bepaalde 
betekenaars, eens bevrijd van hun betekenis, zich kunnen koppelen aan het reële 
lichaam van de concrete lezer: “haïku: non pas une scène, mais plutôt un scénario, 
au sens fantasmatique → le corps est là, sans que l’énoncé ait à dire je, car il ne peut 
jamais s’agir que de mon corps.” (PR, 107 – oorspronkelijke cursivering) 
 Zoals Barthes stelde in Comment vivre ensemble is het juist die interactie 
tussen betekenaars en lichamelijke affecten die door de actieve semiologie moet 
worden onderzocht: “Dans certains mots, brille, comme un flash, une image, une 
idée du référent: je ne puis lire ‘omelette’ sans un mouvement fugitive d’appétit ou 
d’écœurement.” (CVE, 149-50) Hierbij mogen we niet vergeten dat deze semiologie 
nietzscheaans is geïnspireerd: net zoals de tekst de werkelijkheid veeleer presenteert 
dan representeert, wordt ook het lichamelijke affect door de tekst niet weergegeven, 
maar geconstrueerd – er gaat immers geen objectieve essentie vooraf aan de 
perspectivistische blik van de lezer. Houden we om dit te illustreren nog even vast 
aan het alledaagse voorbeeld dat Barthes geeft: het affect dat de term ‘omelette’ 
opwekt, is dus geen kopie van een echte eetlust of een echte afkeer, maar een reëel 
affect. Uit de koppeling van het woord en verschillende lichamelijke processen 
(herinneringssporen die de smaak en aanblik van een omelet oproepen, het al dan 
niet hebben van een hongergevoel etc…) ontstaat dan gedurende een kort moment 
een imaginair scenario (‘een omelet-eten’/‘terugdeinzen-bij-de-aanblik-alleen-al’) 
dat later dan eventueel zal resulteren in het manipuleren van de werkelijkheid (het 
boek wegleggen, naar de keuken gaan, een ei nemen, een pan op het vuur zetten…).  
 Uiteraard is dit een banaal voorbeeld, met voor de hand liggende affecten 
(honger, respectievelijk walging) en resulterend in een eenvoudig proces. Maar toch 
kunnen zelfs dergelijke simpele smaakaffecten deel gaan uitmaken van een veel 
omvattender programma, zoals Barthes bewijst met zijn gedetailleerde beschrijving 
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van de Japanse keuken in L’Empire des signes, waar hij het bijvoorbeeld heeft over 
“la légèreté du bouillon, fluide comme de l’eau, la poussière de soja ou de haricots 
qui s’y déplace, la rareté des deux ou trois solides (brin d’herbe, filament de légume, 
parcelle de poisson) qui divisent en flottant cette petite quantité d’eau”. (OC III, 359) 
De affecten die deze gedetailleerde beschrijving van een Japanse maaltijd oproept, 
gaan verder dan de act van het eten alleen: gecombineerd met al die andere 
zintuiglijke indrukken, de affecten die ze oproepen en tenslotte de fantasma’s die ze 
construeren, vormen de culinaire details een serie van traits die zich uiteindelijk 
samenvoegen tot één overkoepelend programma: het Japans-worden in de 
romaneske ruimte van L’Empire des signes.  
 Ook in de tweede lessenreeks van La Préparation du roman besteedde 
Barthes minutieus aandacht aan details, vooral dan biografische details van auteurs 
als Flaubert, Proust en Kafka (zie PR, 297 e.v.). Terwijl hij de modernistische inhoud 
van hun werk grotendeels onbesproken liet, ging Barthes uitgebreid in op zaken als 
hun precieze dagindeling en de inrichting van hun schrijftafel (of -bed, in het geval 
van Proust). Barthes verdedigde die onverwachte keuze voor het schijnbaar 
onbelangrijke detail met een verwijzing naar Nietzsche: “Tout cela futile? Tiré par 
les cheveux? – Je me place toujours dans la perspective de l’Ecce Homo de 
Nietzsche: postulation d’une Philosophie profonde liée à des choix apparement 
insignifiants: les choix du corps.” (PR 307-8 – oorspronkelijke cursivering) 
Barthes verwees hierbij meer bepaald naar de volgende passage uit Ecce Homo:  
Men zal mij vragen waarom ik al deze kleine en tot nu toe in ieders ogen 
onbelangrijke dingen eigenlijk verteld heb; ik berokken mezelf daar nadeel mee, 
te meer wanneer ik bestemd zou zijn grote taken te vervullen. Antwoord: deze 
kleine dingen – voeding, plaats, klimaat, ontspanning, de hele casuïstiek van de 
zelfzucht – zijn oneindig veel belangrijker dan alles wat men tot nu toe voor 
belangrijk heeft aangezien. Juist op dit punt moet men beginnen om te 
schakelen. (Nietzsche 2000c: 52 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Deze details in een tekst confronteren de lezer dus telkens met zijn eigen lichaam: 
als Proust het best ’s nachts kan schrijven, met een vast dieet, geldt dat dan ook voor 
mij? Als Tolstoi nood had aan een zeer strikt (en streng) werkschema, zou dat dan 
ook in mijn geval kunnen werken? Het zijn dergelijke praktische vragen die we 
doorgaans niet aan een tekst stellen, maar het is precies die nietzscheaanse 
‘omschakeling’ die Barthes in zijn Cours probeerde te realiseren:  
La Vita Nova […] implique en effet une éducation, une auto-éducation, et donc 
une rééducation, puisqu’il agit de passer d’un genre de vie à un autre → il s’agit 
de concevoir subtilement sa vie (son genre de vie), sans crainte d’un sur-moi qui 
condamnerait cette subtilité comme une futilité. (PR, 297 – oorspronkelijke 
cursivering) 
 
Omdat Barthes’ programma van de zelfwording specifiek via de literatuur verliep, 
impliceerde dit in de eerste plaats een ‘heropvoeding’ van de lezer. Die moet zich 
 229 
volgens Barthes bij zijn lectuur niet langer laten leiden door een streven naar een 
correcte of volledige lectuur die het overzicht over het geheel van de tekst bewaart:  
il ne serait pas impossible de théoriser une lecture – et donc une analyse, une 
méthode, une critique – qui s’occuperait ou partirait des moments de l’œuvre: 
moments forts, moments de vérité ou, si l’on ne craint pas le mot, moments 
pathétiques (nous savons le lien avec le Tragique) → Critique pathétique : au 
lieu de partir d’unités logiques (analyse structurale), on partirait d’éléments 
affectifs (PR, 160 – oorspronkelijke cursivering). 
 
Een dergelijke vrijheid kan een lezer enkel verwerven als hij zich durft te onttrekken 
aan het superego van de ‘goede’, ‘professionele’ lezer en hij een plotse ontroering, 
een vreemde sensatie of een onverwachte associatie bij een objectief gesproken 
onbelangrijk detail van de tekst hoger gaat inschatten dan pakweg de vondst van een 
intertekstuele verwijzing, het extrapoleren van de genrekenmerken, het illustreren 
van een theorie of het achterhalen (of juist deconstrueren) van een bepaalde 
betekenis. Al deze aspecten van een lectuur dienen in de actieve semiologie immers 
hooguit als waardevol hulpmiddel voor de lezer om bij zichzelf het pathos van de 
distantie te ontwikkelen, die niet alleen de lezer, maar ook de tekst van zichzelf doet 
verschillen: “Pour que l’œuvre de l’autre passe en moi, il faut que je la définisse en 
moi comme écrite pour moi et qu’en même temps je la déforme, que je la fasse Autre 
à force d’amour (défi à la vérité philologique).” (PR, 191 – oorspronkelijke 
cursivering) 
 
 
5.2.2. De literaire individuatie  
 
 Deze vervorming van het oeuvre door de focus op het kleine detail brengt ons 
bij een specifiek kenmerk van Barthes’ fantasmatische encyclopedie, meerbepaald 
zijn voorliefde voor de vervorming door uitvergroting. Het is een fascinatie die ook 
elders in Barthes’ oeuvre aan bod komt (cfr. Sheringham 2000: 296 e.v.), maar de 
tekst die ons hier in het bijzonder interesseert, is een artikel uit 1964, ‘Les planches 
de l’Encyclopédie’. Aan de hand van enkele tekstillustraties toont Barthes aan dat 
die déformation ook al een (zij het dan onopzettelijk) element was van de klassieke 
encyclopedieën uit de Verlichting, zoals die van Diderot. Barthes geeft hierbij als 
voorbeeld onder meer de afbeelding van een vlo onder een microscoop. Door de 
uitvergroting ontstaat een onwerkelijk, afschuwwekkend monster dat nauwelijks 
gelijkenis vertoont met het kleine insekt zoals we dat kennen: “c’est l’une des 
grandes richesses de l’Encyclopédie que de varier (au sens musical du terme) le 
niveau auquel un même objet peut être perçu, libérant ainsi les secrets mêmes de la 
forme”. (OC IV, 51 – oorspronkelijke cursivering) Het is dit ongewilde neveneffect 
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van de wetenschappelijke doelstellingen van het encyclopedische project, “un certain 
pouvoir de disproportion” (OC IV, 52 – oorspronkelijke cursivering), zoals hij het 
noemt, dat ook een belangrijke rol speelde in de fantasmatische encyclopedie zoals 
Barthes die uitwerkte in de Cours. Door de uitvergroting van het detail door een 
andere manier van kijken, ‘past’ het object niet meer in het discours en onthult zich 
het subtiele onbekende waaraan de doxa voorbijgaat. Hierdoor wordt de 
individuation mogelijk die nodig is om een nieuwe vluchtlijn te ontplooien. Zoals we 
eerder al zagen, gebruikte Deleuze deze term om de unieke respons aan te duiden 
waarmee een bepaald systeem antwoordt op een bepaald probleem (cfr. 2.2.1). 
Barthes had die term van Deleuze opgepikt tijdens een seminarie van de componist 
Boulez aan het Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique 
(IRCAM), eind februari 1978 (cfr. Barthes’ bespreking voor Le Monde, OC V, 451-52 
en zijn korte vermelding in Le Neutre, tijdens de les van 4 maart 1978, LN 65). In 
zijn bijdrage, ‘Occuper sans compter: Boulez, Proust et le temps’, later opgenomen in 
Deux régimes de fous (2003c: 272-279), had Deleuze het over het vermogen van de 
kunst, in dit geval de muziek, om door zijn doorgedreven aandacht voor het minieme 
detail en het subtiele verschil in nuance, de krachten van deze individuatie op het 
spoor te komen: “Ce que veut dire élargir la perception, c’est rendre sensibles, 
sonores (ou visibles) des forces ordinairement imperceptibles.” (Deleuze 2003c: 
278)  
 Vooral bij zijn bespreking van de haiku in het eerste deel van La Préparation 
du roman verwees Barthes geregeld naar dit deleuziaanse begrip, zoals bijvoorbeeld 
in de volgende passage: “Philosophiquement, c’est une notion à laquelle le dernier 
Deleuze attache, je crois, beaucoup d’importance. Comme toujours, hélas, je la 
prendrai assez grossièrement, comme une direction, un mot qui insiste par rapport à 
ce qu’il exclut”. (PR, 77 – oorspronkelijke cursivering) Barthes’ opmerking dat hij de 
term ‘helaas (…) ruwweg’ gebruikt is evenwel meer dan een gebaar van valse 
bescheidenheid: ze maskeert vooral dat hij, zoals wel vaker, een eigen draai geeft aan 
het begrip dat hij ontleent. In tegenstelling tot Deleuze, die uitgaat van een 
“individuation sans identité” (Deleuze 2003c: 277), blijft het individuatieproces bij 
Barthes veel meer afhankelijk van de subjectiviteit van waaruit dat proces wordt 
ervaren:  
On comprend mieux l’ambivalence (ou la dialectique) de l’individuation: elle est 
à la fois ce qui fortifie le sujet dans son individualité, son ‘quant à moi’ […] et 
aussi, à l’extrême contraire, ce qui défait le sujet, le multiplie, le pulvérise et en 
un sens l’absente → oscillation entre l’extrême impressionnisme et une sorte de 
tentation mystique de la dilution, de l’anéantissement de la conscience comme 
unitaire: très classique et ultra-moderne. (PR, 79) 
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Dat betekent dat de lectuur van de haiku voor Barthes altijd een vorm van 
zelfervaring blijft, juist omdat de individuatie die ze uitdrukt, de lezer confronteert 
met het irréductible van het lezende lichaam:  
accord parfait entre cette parole et mon moi ‘incomparable’ (et non celui d’un 
autre) → Je = celui qui ne peut se dire, non parce qu’il ne ressemble pas à un 
autre, mais à ‘rien’: aucune généralité, aucune Loi. Je est toujours un reste – et 
c’est là qu’il trouve le haïku. (PR, 129 – oorspronkelijke cursivering)  
 
Een dergelijke gewaarwording herkende Barthes ook in de Joyceaanse epiphany. 
Ook die ziet Barthes als een vorm van individuatie, de gewaarwording van 
doorgaans onwaarneembare krachten door de fysieke aanwezigheid van de schrijver:  
À qui apparaissent les Épiphanies? À l’artiste: son rôle est de se trouver là, 
parmi les hommes, à certains moments. (Définition belle et étrange de 
l’écrivain: ‘se trouver là’, comme s’il était choisi par le hasard; sorte de 
médiateur magique de certaines ‘révélations’, sorte de ‘reporter’ spirituel.) (PR, 
151 – oorspronkelijke cursivering)  
 
In feite kan wat Barthes hier zegt over de schrijver even goed toegepast worden op 
de lezer: ook die heeft als belangrijkste taak ‘aanwezig te zijn’ op het moment dat in 
de lectuur de epifanie zich aandient als een “[m]oment de vérité” (PR, 156) dat 
Barthes omschreef als “ce qui, dans une lecture, m’arrive à moi, sujet au premier 
degré: je ne puis donc en rendre compte qu’en m’alléguant moi-même”. (Ibid. – 
oorspronkelijke cursivering) Het is een dergelijk zelfervaring tijdens de lectuur die 
uiteindelijk Barthes’ ideaal realiseert, namelijk de verandering van een lezer in een 
schrijver: “le haïku apprend à dire je, mais c’est un je d’écriture: j’écris je, donc je 
suis.” (PR, 108 – oorspronkelijke cursivering) Als prototype van een literaire 
individuation openbaart de haiku door zijn ‘inzoomen’ op het detail aan de 
schrijver-lezer een unieke combinatie van bekende en nog onbekende affecten die in 
het leesproces van de haiku tot stand wordt gebracht. 
 
 
5.2.3. De perverse delicatesse  
 
Door de aandacht voor het schijnbaar onbelangrijke detail is de haiku ook het ideale 
genre om datgene tot uitdrukking te brengen wat Barthes eerder al in Comment 
vivre ensemble (cfr. CVE, 170, 179 e.v.) en voornamelijk dan in Le Neutre (LN, 58 
e.v., 79) had gedefinieerd als het principe van de delicatesse, waarbij eerbied en 
aandacht wordt gekoesterd voor al die kleinigheden die onze verhouding tot de 
omgeving en tot de ander bepalen:  
j’ai eu cette intuition vive […] que descendre dans l’infiniment futile, cela 
permettait d’avouer la sensation de la vie → (c’est en somme une règle 
romanesque) → La délicatesse est donc du côté du vivant, de ce qui fait sentir la 
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vie, de ce qui en active la perception: la saveur de la vie toute pure, la jouissance 
d’être vivant. (LN, 79) 
 
Wanneer we kijken naar de onverwachte bron van dit begrip, wordt duidelijk 
hoezeer deze voorliefde voor het detail aansluit bij een perverse leestactiek: Barthes 
ontleende het namelijk aan een brief die de markies de Sade vanuit de gevangenis 
naar zijn vrouw schreef, als reactie op haar verzoek zijn vuile was op te sturen. 
Uiteraard was het enkel haar bedoeling om die te wassen, maar dat is niet de manier 
waarop de markies haar verzoek interpreteert:  
‘Charmante créature, vous voulez mon linge sale, mon vieux linge? Savez-vous 
que c’est d’une délicatesse achevée? Vous voyez comme je sens le prix des 
choses. Écoutez, mon ange, j’ai toute l’envie du monde de vous satisfaire sur 
cela, car vous savez que je respecte les goûts, les fantaisies: quelque baroques 
qu’elles soient, je les trouve toutes respectables, et parce qu’on n’en est pas le 
maître, et parce que la plus singulière et la plus bizarre de toutes, bien analysée, 
remonte toujours à un principe de délicatesse’. (Sade, geciteerd in Barthes LN, 
58)  
 
Met deze brief toont Sade zich duidelijk als een pervers lezer, en wel om een dubbele 
reden. Ten eerste omdat hij de boodschap van zijn vrouw opzettelijk fout gaat lezen 
en er een duivels plezier uit put zijn allerminst libertijnse vrouw uit te dagen door 
haar een obsceen genot toe te dichten; ten tweede omdat hij aangeeft dat er steeds 
een seksueel genot te putten valt uit objecten en situaties die strikt gesproken niets 
met de seksuele act te maken hebben, ook als het om iets futiels en banaals gaat als 
vuile was. Het is kenmerkend voor Barthes’ eenzijdig positieve kijk op de perversie 
dat hij in zijn bespreking van dit fragment geen rekening hield met het feit dat Sade 
met deze brief opzettelijk zijn vrouw wou schofferen, maar enkel aandacht had voor 
het perverse genot in de futiliteit, zoals Barthes dat ook herkende in zijn eigen 
analyse van literaire teksten:  
L’énonciation de Sade laisse voir ce qu’est le principe de délicatesse: une 
jouissance d’analyse, une opération verbale qui déjoue ce qui est attendu (le 
linge est sale pour être lavé) et fait entendre que la délicatesse est une 
perversion qui joue du détail inutile (infonctionnel): l’analyse produit du menu 
(un sens possible de ‘délicat’ mais étymologie douteuse) et c’est ce découpage et 
ce détournement qui est jouissif → on pourrait dire: jouissance du ‘futile’ […] En 
somme, délicatesse: l’analyse […] qui ne sert à rien. (Barthes LN: 58-9)  
 
Vanuit een deleuziaans perspectief bestaat deze leesperversie uit het oneigenlijk 
gebruik van een tekstueel detail, zonder rekening te houden met het geheel, om zo 
dit detail te ‘deterritorialiseren’ en het, samen met een reeks andere details, te laten 
resulteren in een specifieke individuatie van het lezende lichaam. Bekeken vanuit 
een psychoanalytische invalshoek wordt bovendien duidelijk dat Barthes’ focus op 
het futiele, zinloze detail ook gericht is op het uitdagen van de symbolische orde. Het 
perverse leesplezier dat het detail oproept, schuilt immers voor een deel ook in het 
feit dat het detail door zijn futiliteit de infernale betekenismachine van de talige 
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paradigma’s even doet stokken. Dat is wat Barthes in L’Empire des signes zo 
aansprak in de Japanse cultuur: “Tout le Zen, dont le haïkaï n’est que la branche 
littéraire, apparaît ainsi comme une immense pratique destinée à arrêter le 
langage”. (OC III, 408 – oorspronkelijke cursivering) Deze hele filosofie laat zich 
volgens Barthes perfect samenvatten in een bekende haiku van Basho: “Comme il est 
admirable/Celui qui ne pense pas: ‘La Vie est éphémère’/En voyant un éclair!” (OC 
III, 407, later ook geciteerd in PR, 124) De Zen-beoefenaar probeert precies deze 
bewonderenswaardige figuur te zijn: iemand die de bliksemflits niet als een teken 
ziet van iets anders, maar deze gebeurtenis in zijn contingentie en dus in zijn 
betekenisloosheid ervaart. Zen streeft naar de aandacht voor het detail dat te futiel is 
om betekenis te krijgen of om geïnterpreteerd te worden als een allegorie of een 
symbool, de aandacht voor datgene wat als koppige rest aanwezig blijft na de analyse 
van een tekst, zoals bijvoorbeeld het jaune van de kat van Chateaubriands 
biechtvader. Op die manier suggereert de tekst via de weergave van het 
betekenisloze detail een wereld voorbij de mazen van de taal. Dat maakt het detail 
voor Barthes ook tot de noodzakelijke bondgenoot in de creatie van zijn ‘maternal 
space’, die mythische pre-oedipale ruimte voor de intrede in de taal, gesymboliseerd 
door de verbiedende vaderfiguur die het kind scheidt van zijn eerste liefdesobject, de 
moeder. Dat bleek duidelijk wanneer Barthes in Comment vivre ensemble zijn eigen 
leesplezier bij Robinson Crusoë ging analyseren. Hij stelde vast dat dit plezier vooral 
opgewekt wordt door de gedetailleerde beschrijving van de praktische organisatie 
van Crusoës verblijf. Wanneer het eigenlijke verhaal begint en allerlei 
verwikkelingen en gebeurtenissen een einde maken aan Crusoës solitaire leven, 
verdwijnt dit plezier: “Je deviens sujet du suspense, du meurtre du Père – et non 
plus sujet du nid, de la Mère: l’événement comme Père (l’Œdipe est le protocole de 
l’événement; tout événement est œdipien).” (CVE, 123)  
 Wat het detail met andere woorden doet, is het narratief blokkeren: zoals de 
klassieke narratologie leert, is een verhaal de poging om een tekort op te vullen en 
het begeerde object te verwerven. Door precies te blijven stilstaan bij het detail kan 
de lezer het narratief (en dus het tekort) opschorten. Binnen het verhaal speelt het 
detail immers geen rol in de ontwikkeling van de plot en buiten het verhaal kan het 
in geen enkele interpretatie worden ingepast: het functieloze detail valt samen met 
zichzelf en stuurt het verlangen van de lezer niet meer in een eindeloze queeste door 
naar een ander object. Het is precies daarom dat de haiku, als poëzie van het detail, 
Barthes zo interesseerde: “[L]a littérature, dans ses moments parfaits […], tend à 
faire dire ‘C’est ça, c’est tout à fait ça!’ […] ≠ l’interprétation fait dire: ‘Ce n’est pas 
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tout à fait ça’; ce que vous lisez n’est pas ce qui est: ce qui est a une ombre dont je 
vais faire l’objet de mon discours.” (PR, 125) 
 Het detail wordt zo dus een fetisj waarmee de perverse lezer probeert terug te 
keren naar het punt waarop voor het infans de arbitrariteit van het taalteken nog 
niet duidelijk was, en het teken imaginair nog gelijkgesteld werd met het object: “On 
pourrait dire, à la limite: ça essaie de faire avec ce peu de langage ce que le langage 
ne peut pas faire: susciter la chose même.” (PR, 68 – oorspronkelijke cursivering) 
De haiku streeft naar de directe uitdrukking van de referent, zonder de tussenkomst 
van de betekenis en produceert zo een leeservaring die Barthes definieerde als een 
tilt: “la capture instantanée du sujet (écrivant ou lecteur) par la chose même” (PR, 
124 – oorspronkelijke cursivering) Dit moment, waarop de taal als tekensysteem 
bijna onzichtbaar wordt en er een ‘effet de réel’ tot stand komt, ging Barthes in La 
Préparation du roman veel positiever evalueren dan in het gelijknamige artikel uit 
1968: “J’entends par ‘effet de réel’ l’évanouissement du langage au profit d’une 
certitude de réalité: le langage se retourne, s’enfouit et disparaît, laissant à nu ce 
qu’il dit.” (PR, 113) 
 Uiteraard is deze fetisjistische tilt, deze opheffing van de taalbarrière, enkel 
mogelijk in de afgebakende ruimte van de fictie: zou de taal daadwerkelijk kunnen 
verdwijnen, dan verdween ook meteen het subject, dat immers enkel via de taal kan 
bestaan. Het wordt dus duidelijk dat Barthes in feite een pervers contract met de 
haiku afsloot: hij deed alsof de fetisj het ware object is en dat de haiku met het ding 
kan samenvallen. Op die manier hoefde hij het tekort van de taal noch te ontkennen, 
noch te affirmeren en kon hij kiezen voor het neutre, voor datgene wat die oppositie 
in de war brengt: de loochening van de pervert, de magische formule van de fictie: ‘je 
sais très bien, mais tout de même…’ 
 Deze zoektocht naar de pure, onbemiddelde weergave van de werkelijkheid, 
bracht Barthes in La Préparation du roman via de haiku ook tot een korte 
uitwijding over de fotografie (cfr. PR, 113 e.v.) die als uitgangspunt zou dienen voor 
La Chambre claire, Barthes’ laatste boek. Trouw aan de principes van zijn 
nietzscheaanse actieve semiologie, vertrok Barthes van zijn eigen (fantasmatische) 
reactie op welbepaalde foto’s: “Je résolus donc de prendre pour départ de ma 
recherche à peine quelques photos, celles dont j’étais sûr qu’elles existaient pour 
moi.” (OC V, 795 – oorspronkelijke cursivering) In feite komt dit neer op een 
perverse afwijzing van elke symbolische wet (in casu elk theoretisch of 
methodologisch kader), die het concrete object in een bepaald narratief wil inpassen:  
Qu’avais-je à faire des règles de composition du paysage photographique, ou, à 
l’autre bout, de la Photographie comme rite familial? Chaque fois que je lisais 
quelque chose sur la Photographie, je pensais à telle photo aimée, et cela me 
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mettait en colère. Car moi, je ne voyais que le référent, l’objet désiré, le corps 
chéri (OC V, 794). 
 
Wat Barthes in de fotografie fascineerde is haar vermogen om, net als de haiku, de 
presentatie van een referent op te roepen die naar niets anders verwijst dan naar 
zichzelf: “En elle, l’événement ne se dépasse jamais vers autre chose: […] elle est le 
Particulier absolu, la Contingence souveraine, mate et comme bête, le Tel (telle 
photo, et non la Photo), bref, la Tuché, l’Occasion, la Rencontre, le Réel, dans son 
expression infatigable.” (OC V, 792 – oorspronkelijke cursivering) 
 La Chambre claire markeert zo ook een merkwaardige wending in Barthes’ 
denken over fotografie, aangezien hij zelf in ‘Le mythe aujourd’hui’, de theoretische 
slotbeschouwing bij Mythologies, het fotografische beeld nog had voorgesteld als het 
ultieme wapen van de doxa. Als voorbeeld koos hij voor een foto uit Paris-Match 
van een zwarte soldaat die de Franse vlag groet. De foto, aldus Barthes, geeft 
weliswaar een concrete realiteit weer – “La forme du mythe n’est pas un symbole: le 
nègre qui salue n’est pas le symbole de l’Empire français, il a trop de présence pour 
cela, il se donne pour une image riche, vécue, spontanée, innocente, indiscutable” 
(OC I, 831-2) – maar achter de vanzelfsprekende natuurlijkheid van de foto (zo is 
het, kijk maar, die persoon bestaat echt) verborg zich volgens Barthes onmiskenbaar 
een ideologische boodschap, namelijk “que la France est un grand Empire, que tous 
ses fils, sans distinction de couleur, servent fidèlement sous son drapeau, et qu’il 
n’est de meilleure réponse au détracteurs d’un colonialisme prétendu, que le zèle de 
ce noir à servir ses prétendus oppresseurs.” (OC I, 830)  
 Deze herwaardering van het beeld lijkt een schijnbaar naïeve terugkeer naar 
stellingen die hij vroeger fel had bekritiseerd. Jonathan Culler ergerde zich bij zijn 
lectuur van La Chambre claire dan ook aan “the ease with which Nature slips back 
into his writing: above all in the guise of the body, but also as the ‘intractable 
referent’ in photography, what is simply there, authoritative and indubitable.” 
(Culler 2002: 104-5 – oorspronkelijke cursivering) Toch gaat Culler hier mijn 
inziens te snel voorbij aan het belangrijke onderscheid dat Barthes in La Chambre 
claire maakt tussen het studium en het punctum van een foto. Het studium 
definieert Barthes als de algemene interesse die een foto oproept, de culturele 
context waarin hij aan de toeschouwer verschijnt, zoals bijvoorbeeld de koloniale 
connotaties bij de foto van een zwarte soldaat die de Franse vlag groet: “Reconnaître 
le studium, c’est fatalement rencontrer les intentions du photographe, entrer en 
harmonie avec elles, les approuver, les désapprouver, mais toujours les comprendre, 
les discuter en moi-même”. (OC V, 810)  
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 Deze onvermijdelijke discoursfunctie van de fotografie is een dimensie die 
Barthes in La Chambre claire zeker niet ontkent, maar die hij laat kortsluiten met 
een ander aspect:  
Ce second élément qui vient déranger le studium, je l’appellerai donc punctum; 
car punctum, c’est aussi: piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure – et 
aussi coup de dés. Le punctum d’un photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point 
(mais aussi me meurtrit, me poigne). (OC V, 809 – oorspronkelijke cursivering) 
 
 Als detail dat zich plots aan de toeschouwer opdringt, is het punctum – net 
als het nutteloze detail in fictie – datgene wat de vanzelfsprekendheid van de doxa 
doet stokken. Op die manier kan het punctum van een foto een even kritische functie 
krijgen als een analyse van de ideologische subtekst via het studium van een foto. Zo 
bespreekt Barthes in La Chambre claire een andere koloniale foto van een op een 
rots zittende Savorgan de Brazza, met achter hem twee zwarte jongetjes in 
matrozenpak. De koloniale ideologie is overduidelijk: de westerse kledij van de 
zwarten, de stoere, vastberaden blik van Brazza wiens vaderlijke gezag bezegeld 
wordt met een teder gebaar: één van de ‘matroosjes’ legt zijn hand op de knie van de 
ontdekkingsreiziger. “[C]e geste incongru a tout pour fixer mon regard, constituer 
un punctum. Et pourtant, ce n’est pas un; car je code immédiatement, que je le 
veuille ou non, la posture comme ‘farfelue’ (le punctum, pour moi, ce sont les bras 
croisés du second mousse).” (OC V, 830)  
 Barthes zal zich hierbij ongetwijfeld bewust zijn geweest van het feit dat ook 
deze gekruiste armen even geposeerd – even ‘onecht’ – zijn als de hand op de knie, 
maar dan nog lijkt die houding van het tweede jongetje aan de ideologische intentie 
van de fotograaf te ontsnappen en de kijker aan te zetten tot een tegendraadse, 
perverse lectuur van de ideologische boodschap. De stug gekruiste armen blijven 
zich immers tegen elke betekenisgeving verzetten, en vormen zo zelfs bijna – ware 
het niet dat ik ze hierdoor uiteraard meteen als betekenisloos detail zou vernietigen 
– een symbool voor de gereserveerde, in zichzelf besloten ontoegankelijkheid van 
het punctum zelf. 
 Gaandeweg komt Barthes in La Chambre claire echter tot het inzicht dat die 
weerbarstigheid van het punctum in een foto niet alleen veroorzaakt wordt door het 
detail. Bij het begin van het tweede deel van zijn tekst merkt Barthes op dat zijn 
definitie van punctum tot dan toe onvolledig was gebleven: “Je sais maintenant qu’il 
existe un autre punctum (un autre ‘stigmate’) que le ‘détail’. Ce nouveau punctum, 
qui n’est plus de forme, mais d’intensité, c’est le Temps, c’est l’emphase déchirante 
du noème (‘ça-a-été’), sa représentation pure.” (OC V, 865 – oorspronkelijke 
cursivering)  
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 De foto kan immers niet anders dan op een directe manier weergeven dat wat 
afgebeeld wordt, voorbij is. Elke foto verwijst dus tegelijk ook naar de 
vergankelijkheid, wat Barthes illustreert aan de hand van een portret van Lewis 
Payne die in 1865 door Alexander Gardiner in zijn gevangeniscel werd 
gefotografeerd, net voor hij zou opgehangen worden wegens een moordpoging op 
een Amerikaans staatssecretaris: “La photo est belle, le garçon aussi: c’est le 
studium. Mais le punctum, c’est: il va mourir. Je lis en même temps: cela sera et 
cela a été; j’observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est l’enjeu.” (OC V, 
865 – oorspronkelijke cursivering) 
 Die fascinatie van Barthes voor de onloochenbare weergave van de 
werkelijkheid-zoals-zij-eens-geweest-is op deze foto van Lewis Payne, staat haaks op 
de poëtica die hij aanhing ten tijde van ‘L’effet de réel’, waarbij de representatieve 
waarde van een tekst volgens hem juist ter discussie diende te worden gesteld, om zo 
de vanzelfsprekendheid van die talige representatie kritisch te bevragen. Het 
verschil in benadering van enerzijds de foto van Lewis Payne in La Chambre claire 
en anderszijds Michelets beschrijving van de ter dood veroordeelde Charlotte 
Corday in ‘L’effet de réel’ is duidelijk: ook zij werd in haar laatste ogenblikken 
geportretteerd door een schilder en later beschreven door Michelet, maar geen van 
beide representaties van Corday leken Barthes affectief te confronteren met haar 
eens concrete aanwezigheid in die gevangenis en dus met het feit dat zij weldra zou 
sterven. In de foto van Payne daarentegen vond hij wel die representatievorm die 
ontegensprekelijk een gegeven moment in het verleden heeft vereeuwigd en hem 
door dit werkelijkheidseffect als toeschouwer enorm wist te raken:  
La peinture, elle, peut feindre la réalité sans l’avoir vue. Le discours combine des 
signes qui ont certes des référents, mais ces référents peuvent être et sont le 
plus souvent des ‘chimères’. Au contraire de ces imitations, dans la 
Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là. (OC V, 851 – 
oorspronkelijke cursivering) 
 
De paradoxale ervaring die hij had bij de foto van Payne van een nakende dood die 
tegelijk al lang gekomen is, voelde hij nog heviger bij foto’s van zijn overleden 
moeder: “je me dis: elle va mourir: je frémis, tel le psychotique de Winnicott, d’une 
catastrophe qui a déjà eu lieu.” (OC V, 867 – oorspronkelijke cursivering) Door de 
rouw om zijn moeder raakte Barthes gefrustreerd door de ontoereikendheid van de 
talige representatie. Van la mère bleef enkel een chimère over: een arbitrair 
tekensysteem dat geen directe, onvervreemdbare band had met de verdwenen 
referent en dus ook geen illusie van werkelijkheid kon geven. En hoewel ook foto’s 
van zijn moeder Barthes confronteerden met het verglijden van de tijd en haar 
onvermijdelijke dood, leek het fotografisch procédé toch als enige in staat om de 
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eens reële aanwezigheid vast te houden. Hierdoor kan de foto een perverse fetisj 
worden, de ultieme loochening van de dood:  
D’un corps réel, qui était là, sont parties des radiations qui viennent me toucher, 
moi qui suis ici; peu importe la durée de la transmission; la photo de l’être 
disparu vient me toucher comme les rayons différés d’une étoile. Une sorte de 
lien ombilical relie le corps de la chose photographiée à mon regard. (OC V, 
854)  
 
Het tweede deel van La chambre claire gaat dan ook over Barthes’ zoektocht naar 
die ene foto waarop hij voorgoed “la vérité du visage que j’avais aimé” (OC V, 844) 
hoopte terug te vinden. Maar al snel ontdekte Barthes bij het doornemen van een 
stapel oude foto’s dat de magische aanwezigheid van de referent op de foto niet 
automatisch het ‘moment de vérité’ opriep waarnaar hij koortsachtig op zoek was: 
“Je ne la reconnaissais jamais que par morceaux, c’est-à-dire que je manquais son 
être, et que donc, je la manquais toute. Ce n’était pas elle, et pourtant ce n’était 
personne d’autre.” (OC V, 843) Dat komt uiteraard omdat het punctum weliswaar 
het onverwoordbaar daar-zijn van de referent tot uitdrukking brengt, maar, net als 
bij het lezen van de zeventien lettergrepen van een haiku, enkel door het affect dat 
bij de toeschouwer wordt teweeggebracht, ook echt als een ‘effet de réel’ kan 
verschijnen. Het punctum is dus niet inherent aan de foto: “c’est un supplément : 
c’est ce que j’ajoute à la photo et qui cependant y est déjà.” (OC V, 833 – 
oorspronkelijke cursivering) Dat verklaart ook waarom La Chambre claire, waarin 
Barthes nochtans het reële van het fotografisch object centraal stelt, is opgedragen 
aan L’Imaginaire van Sartre (cfr. OC V, 785). In dit boek benadrukt Sartre bij zijn 
bespreking van de fotografie de noodzakelijke aanvulling van de verbeelding, omdat 
de foto anders de toeschouwer onverschillig laat: “Nous avons conscience, en 
quelque sorte, d’animer la photo, de lui prêter sa vie pour en faire une image.” 
(Sartre 1975: 55 – oorspronkelijke cursivering) – een uitspraak die Barthes als volgt 
parafraseert: “Dans ce désert morose, telle photo, tout d’un coup, m’arrive; elle 
m’anime et je l’anime. C’est donc ainsi que je dois nommer l’attrait qui la fait exister: 
une animation.” (OC V, 804 – oorspronkelijke cursivering) 
 Zoals we eerder al zagen, definieert Sartre het imaginaire ook als een 
‘principiële afwezigheid’: op het moment dat het punctum van een foto mij raakt en 
ik hem ga ‘animeren’, ‘verbeelden’, is in dat imaginaire het object zelf afwezig. Toch 
is er geen werkelijkseffect zolang mijn eigen blik er geen imaginaire dimensie aan 
kan toevoegen, een verdubbeling waarin het afgebeelde opnieuw tot leven komt: “Le 
punctum est alors une sorte de hors-champ subtil, comme si l’image lançait le désir 
au-delà de ce qu’elle donne à voir”. (OC V, 834) Het moment van herkenning, het 
Tel! van de lezer-toeschouwer is dus enkel mogelijk vanuit een fantasmatische 
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betrokkenheid en daarom vond Barthes zijn moeder aanvankelijk ook niet terug op 
de talrijke foto’s die hij van haar had.  
 De belangrijke rol die het fantasma hierin speelt, blijkt duidelijk uit de foto 
waarop Barthes uiteindelijk wel zijn moeder volledig meende terug te vinden: een 
oude, vergeelde foto van Henriëtte als vijfjarig meisje, met haar broer op een 
bruggetje in een wintertuin – een foto van zijn moeder dus zoals hij haar nooit kon 
hebben gekend, omdat hij toen uiteraard nog niet geboren was. Barthes’ keuze voor 
deze specifieke foto wordt pas begrijpelijk als we die zien als het gevolg van de 
activering van een welbepaald fantasma, dat we ook al tegen kwamen in de fotoreeks 
waarmee Roland Barthes par Roland Barthes opende en die de afwezigheid 
ensceneerde van een verbiedende vaderfiguur. Enkel zijn moeder was voor hem de 
Wet, een Wet die hij in een pervers scenario zelf had voortgebracht: “Elle, si forte, 
qui était ma Loi intérieure, je la vivais pour finir comme mon enfant féminin […] 
moi qui n’avais pas procréé, j’avais, dans sa maladie même, engendré ma mère.” (OC 
V, 848) Dat blijkt duidelijk uit de herinnering die de foto bij Barthes opriep: 
 Pendant sa maladie, je la soignais, lui tendais le bol de thé qu’elle aimait parce 
qu’elle pouvait y boire plus commodément que dans une tasse, elle était 
devenue ma petite fille, rejoignant pour moi l’enfant essentielle qu’elle était sur 
sa première photo. (OC V, 847-48)  
 
Hierbij keerde Barthes dus de rollen om en nam hij zélf de plaats van de vader in, 
waardoor zijn moeder veranderde in zijn dochter: een moebiuscirkel waarbij er geen 
plaats is noch voor diegene die van het vijfjarig dochtertje een moeder heeft 
gemaakt, noch voor de dood. Door de foto veranderde zijn oude, zieke moeder aan 
het eind van haar leven in een jong, gezond meisje: de dood mag dan al 
onafwendbaar zijn, in de flits van de fotograaf zal zij altijd vijf jaar blijven. Dat dit 
punctum enkel binnen het raamwerk van een fantasma kan verschijnen, bewijst ook 
Barthes’ aandoenlijke plan om de oude foto van de Wintertuin te restaureren: “parce 
que le noème de la Photo, c’est précisément que cela a été, et que je vis dans 
l’illusion qu’il suffit de nettoyer la surface de l’image, pour accéder à ce qu’il y a 
derrière […] Hélas, j’ai beau scruter, je ne découvre rien”. (OC V, 869 – 
oorspronkelijke cursivering)  
 Ook in onze verhouding tot foto’s blijft er dus steeds een element pas vrai, 
waardoor de ontmoeting met het reële in de foto steeds een gemankeerde 
ontmoeting is: in het gefascineerde C’est là! van de toeschouwer openbaart zich 
tegelijk de onherroepelijke breuk die maakt dat het subject voor altijd door de filter 
van een fantasma gescheiden blijft van het reële van het Ding.  
 La Chambre claire maakt duidelijk dat die breuk niet alleen ruimtelijk, maar 
ook temporeel gedacht moet worden. Het fantasma situeert het subject via het 
 240 
detail, het punctum niet alleen in een fictieve ruimte, maar eveneens in een 
anachronistische tijd. De precieze rol die de tijd speelt in Barthes’ fantasmatische 
lectuur, vormt dan ook het onderwerp van het volgende kapittel. 
 
 
5.3. Tijd 
  
5.3.1. Het kairos  
 
Eén van de begrippen waaraan Barthes in Le Neutre een aparte trait wijdde, is het 
Griekse woord kairos (cfr. LN, 214 e.v.). Het woord duidt op een belangrijke 
gebeurtenis die net op het goede ogenblik, op de gepaste tijd plaatsvindt. In een 
meer specifiek retorische context verwijst het ook naar de gave van de spreker om op 
het gepaste moment het gepaste woord te kiezen. Maar zoals Barthes in zijn 
bespreking van het begrip duidelijk maakte, kan dit retorische kairos tegelijk ook 
een middel zijn om het normale tijdsverloop te verstoren: “il s’agit de défaire le 
temps du système, d’y mettre des moments de fuite, d’empêcher que le système 
prenne.” (LN, 216) 
 Deze ontregeling van de tijd leek in de laatste jaren van Barthes’ leven steeds 
noodzakelijker te worden. Het numineuze kairos kon vaak enkel tot stand komen via 
een anachronistische link met het verleden, via de taal van een achterhaald discours. 
Een voorbeeld van een dergelijk kairos gaf Barthes in La Préparation du roman: 
tijdens een vlucht naar Biarritz (Barthes vermeldde zelfs de exacte datum: 29 
augustus 1979) werd hij plots getroffen door de Pensées van Pascal waarin hij zat te 
lezen:  
je me disais: aimer la littérature, c’est, au moment où on lit, dissiper toute 
espèce de doute sur son présent, son actualité, son immédiateté, c’est croire, 
c’est voir que c’est un homme vivant qui parle, comme si son corps était à côté 
de moi, plus actuel que Khomeiny ou Bokassa; c’est Pascal ayant peur de la 
Mort, ou s’en étonnant jusqu’au vertige, c’est trouver que ces mots anciens (par 
exemple ‘Misère de l’homme’, ‘Concupiscence’, etc.) expriment parfaitement les 
choses présentes qui sont en moi, c’est ne pas sentir le besoin d’un autre 
langage (PR, 353 – oorspronkelijke cursivering).  
 
Parallel daarmee lieten de ideologische en esthetische claims van de avant-garde die 
hij in de jaren vijftig en zestig nog volop had gesteund, en die toch pretendeerden 
het kairos van de moderniteit tot uitdrukking te brengen, hem steeds vaker koud. De 
avant-garde werd zo die ‘autre langage’ waar hij steeds minder behoefte aan had om 
datgene wat hem bezighield adequaat tot uitdrukking te brengen. In een interview 
uit 1977 liet Barthes zich bovendien de volgende boutade ontvallen: “Et puis, vient 
peut-être un jour dans la vie d’un intellectuel, d’un écrivain, où il lui est indifférent 
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d’être d’avant-garde ou pas; le travail s’intériorise, accepte de devenir peut-être plus 
solitaire, plus marginal, du moins, il en accepte le risque.” (OC V, 397) 
 Die toenemende wrevel over de pretenties van de avant-garde zagen we in 
bedekte termen al opduiken in Le Plaisir du texte, waar Barthes een voorzichtig 
pleidooi hield voor een herwaardering van de thema’s en de stijl van de klassieke, 
‘leesbare’ literatuur. En in Roland Barthes par Roland Barthes merkte hij op dat het 
hedendaagse subject geen actuele taal meer ter beschikking staat om zijn 
liefdesverdriet te verwoorden, waardoor een ongelukkige liefde het verliefde subject 
bijna tot een pathologische case study maakt: “celui qui est amoureux à la manière 
romantique, connaît l’expérience de la folie. Or, à ce fou-là, aucun mot moderne 
n’est aujourd’hui donné, et c’est finalement en cela qu’il se sent fou: aucun langage à 
voler – sinon très ancien.” (OC IV, 668) Met deze passage lijkt Barthes reeds te 
anticiperen op de Fragments d’un discours amoureux, waarin hij een verliefd 
subject aan het woord liet dat in zijn pogingen om een oude taal te stelen steeds weer 
stuitte op de moderne afkeer voor al wat ouderwets en voorbijgestreefd is:  
Tout ce qui est anachronique est obscène. Comme divinité (moderne), l’Histoire 
est répressive, l’Histoire nous interdit d’être inactuels. Du passé, nous 
supportons que la ruine, le monument, le kitsch ou le rétro, qui est amusant; 
nous le réduisons, ce passé, à sa seule signature. (OC V, 219 – oorspronkelijke 
cursivering)  
 
Deze voorkeur voor het anachronisme duikt ook geregeld op in de lessen aan het 
Collège de France. Zo toonde Barthes in Comment vivre ensemble vooral interesse 
voor die samenlevingsvormen die hetzij niet meer bestonden, hetzij op het punt 
stonden te verdwijnen, zoals de idioritmische kloosters die steeds minder monniken 
aantrokken (cfr. CVE, 65 en 67), of het tbc-sanatorium dat door Mann in Der 
Zauberberg werd beschreven. Voor de ontdekking van de chemotherapeutische 
behandeling waarmee tuberculose veel eenvoudiger te genezen werd en waardoor 
deze sanatoria snel verdwenen, had Barthes zelf nog een tijdje in een gelijkaardig 
sanatorium verbleven. Dat maakte de lectuur van Der Zauberberg voor Barthes tot 
een anachronistische, vervreemdende ervaring, “puisqu’il fait mon corps plus proche 
de 1907 que d’aujourd’hui.” (CVE, 48) Ook in Le Neutre zoekt Barthes in 
allesbehalve actuele filosofische of religieuze systemen naar de juiste formulering 
van zijn fantasma, zoals de christelijke mystiek (Swedenborg, Eckhart, Boehme…), 
de taoïstische filosofie, de antieke scholen van het scepticisme en het pyrrhonisme of 
het romantische discours van Rousseau.  
 Ongetwijfeld is de meest expliciet anachronistische van Barthes’ 
lessenreeksen aan het Collège het tweede deel van La Préparation du roman, 
waarin hij onomwonden de kwaliteiten van de klassieke roman à la Tolstoi’s Oorlog 
en vrede en Prousts Recherche verdedigde en zijn verlangen uitsprak om in het 
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verlengde van die traditie zelf een ‘Grote Roman’ te schrijven. Een verlangen dat 
volgens Barthes volkomen uit de tijd was en niet meer gedeeld werd door 
hedendaagse schrijvers, die met een veel koelere, pragmatische blik naar het literaire 
bedrijf keken. Barthes maakte onomwonden duidelijk dat het overgrote deel van de 
recente literatuurproductie hem om die reden ook allerminst beviel: hij hekelde de 
gebrekkige aandacht voor de stijl en vooral het volslagen gebrek aan respect voor het 
boek als waardevol, bijna sacraal Magnum Opus:  
Le livre, lieu sacré du langage, est désacralisé, aplati: il s’achète, certes, un peu 
comme des pizzas surgelées, mais il n’est plus solennel. Les auteurs eux-mêmes, 
entraînés par cette Réification laïque, me semble-t-il, ne croient plus au livre: ils 
ne le conçoivent plus guère comme Grand Objet Sacré (je sens cela aux 
manuscrits que je reçois: la plupart ‘négligés’). (PR, 243 – oorspronkelijke 
cursivering)  
 
Eenzelfde afkeer tegenover de richting die de moderne literatuur was ingeslagen, 
formuleerde Barthes nog veel onverbloemder in een dagboekpassage gedateerd op 
25 augustus 1979 en later opgenomen in Incidents. Barthes had het over de verveling 
die hem overviel bij het lezen van een boek dat recent bij Éditions du Seuil was 
verschenen en waarover men zijn mening had gevraagd, zodat hij wel verplicht was 
het door te nemen: “une fois ma dette un peu payée (à tempérament) je referme et 
reviens avec soulagement aux Mémoires d’outre-tombe, le vrai livre. Toujours cette 
pensée: et si les Modernes se trompaient? S’ils n’avaient pas de talent?” (OC V, 980)  
 Het was net dat harde oordeel over zijn eigen tijd dat Barthes deed besluiten 
om als kader voor zijn nog te schrijven oeuvre voor de klassieke romantraditie te 
kiezen. Hij wou afstappen van de hysterische eis om tot elke prijs te vernieuwen, 
origineel te zijn: “le passé, c’est toujours ce qu’il y a de plus difficile à assumer, dans 
un monde qui a fait de la Novation (depuis le XVIIIe: la Néomanie) un mythe.” (PR, 
199) In zijn lesnotities haalde hij instemmend een uitspraak aan van de componist 
Verdi: “Tournons-nous vers le passé, ce sera un progrès” (Verdi, geciteerd in PR, 
381). In La Préparation du roman zou Barthes dan ook openlijk een terugkeer 
bepleiten naar klassieke literatuur, omdat in haar ouderwetse, achterhaalde stijl het 
kairos opnieuw mogelijk werd, zoals hij had ervaren tijdens die ene vlucht naar 
Biarritz toen hij zo onder de indruk raakte van de Pensées.  
 In zijn boek Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes 
(2005) gaat Antoine Compagnon uitvoerig in op het onverwacht behoudsgezinde 
discours van Barthes in La Préparation du roman. Compagnon toont overtuigend 
aan dat Barthes hierbij niet alleen teruggreep naar de klassieke literatuur, maar ook 
terug aansloot bij vroegere standpunten. Volgens Compagnon is Barthes’ 
reactionaire houding in La Préparation du roman dan ook “moins le produit d’une 
conversion tardive et d’une rupture tragique, qu’un retour aux sources et la 
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reconnaissance d’une ancienne fidélité”. (Compagnon 2005: 415) Compagnon 
koppelt in Les antimodernes deze voorkeur voor de klassieke literatuur aan de 
perversie, zoals Barthes die, zoals we eerder zagen, vanaf Le Plaisir du texte als 
ideale leestactiek had uitgewerkt:  
le texte moderne se situerait du côté de l’hystérie – ce qui n’est jamais un 
compliment –, tandis que le fragment antimoderne serait du côté de la 
perversion, suivant une autre opposition freudienne ou lacanienne familière à 
Barthes. Le fragment n’est pas dupe; il joue avec le classique, il parodie la dictée 
(Compagnon 2005: 418). 
  
Toch gaat Compagnon in zijn overzicht van de antimoderne onderstroom in het 
oeuvre van Barthes te snel voorbij aan de ingrijpende gebeurtenis die het overlijden 
van zijn moeder voor Barthes betekende. Haar dood vormde een breuklijn die 
maakte dat zijn terugkeer naar de klassieke stijl in La Préparation du roman minder 
speels en vrijblijvend was dan ten tijde van Le Plaisir du texte. Het leek soms wel of 
Barthes in zijn laatste lessenreeks de rouw om zijn moeder wou transponeren naar 
een apocalyptische visie van algemeen cultureel verval, en daarom het in zijn ogen 
nakende einde van de literatuur omschreef als “une sorte de génocide spirituel” (PR, 
190): de wereld zonder roman leek voor hem even ondraaglijk en grijs als de wereld 
zonder “Maman”.  
 Het anachronistische kairos wordt zo dus tegelijk de ervaring van een verlies: 
Barthes’ pogingen om terug te keren naar de klassieke roman als ‘Grand Objet Sacré’ 
deden hem beseffen dat deze klassieke stijl en de literatuur in het geheel misschien 
wel onvermijdelijk aan het verdwijnen waren: “je puis précisément sentir la 
littérature en train de dépérir, de s’abolir: dans ce cas, je l’aime d’un amour 
pénétrant, bouleversant même, comme on aime et on entoure de ses bras quelque 
chose qui va mourir.” (PR, 353) De uitgesproken rouw die gepaard ging met zijn 
verheerlijking van de klassieke literatuur wijst zo op een andere betekenis die kairos 
had in het klassieke Grieks; kairos verwijst namelijk ook naar een “point vital du 
corps” (LN, 214), een kwetsbare plek op het lichaam waar een dodelijke wonde kan 
worden toegebracht. Barthes’ kairos is inderdaad een dergelijke wond, een pijnlijke 
steek die de lezer ervaart tijdens het lezen, te vergelijken met het punctum van de 
fotografie: het is het tragische moment waarop hij het object van verlangen ontdekt, 
het Tel! van het juiste woord, de juiste foto, maar tegelijk weet dat die tekst, die foto 
voor hem ontoegankelijk is geworden door de onverbiddelijke verleden tijd, het ‘ça-
a-été’, waartoe het object ondertussen is gaan behoren. Op die manier vormt de 
ervaring van het tijdsverloop de ultieme incarnatie van het tekort: wanneer het kind 
voor het eerst de tijd ontdekt, beseft het dat zijn moeder er op sommige momenten 
niet is en aangezien het kind uiteraard volledig van de moeder afhankelijk is en nooit 
zeker weet of zij nog wel zal terugkeren, wekt die afwezigheid aanvankelijk een 
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enorme verlatingsangst op. In zijn ‘Jenseits des Lustprinzips’ (1920) geeft Freud het 
bekende voorbeeld van zijn kleinzoon Ernst, die probeert de angst om de 
afwezigheid van zijn moeder te bedwingen door met een bobijn te spelen, die hij 
voortdurend weggooit om hem daarna weer naar zich toe te halen. Hierdoor is Ernst 
in staat via het substituut van de bobijn om te gaan met het frustrerende feit dat zijn 
moeder er niet altijd voor hem kan zijn. In zijn spel voert hij hetzelfde spektakel 
telkens opnieuw op, maar dit keer heeft het kind –letterlijk– zelf de touwtjes in 
handen (cfr. Freud 1985d: 107 e.v.).  
 Zoals Kristeva opmerkt in Soleil noir werkt de taal op een gelijkaardige 
manier. Het woord wordt – net als de bobijn – een middel om met de ervaring van 
dat tekort om te gaan:  
‘J’ai perdu un objet indispensable qui se trouve être, en dernière instant, ma 
mère’, semble dire l’être parlant. ‘Mais non, je l’ai retrouvée dans les signes, ou 
plutôt parce que j’accepte de la perdre, je ne l’ai pas perdue (voici la 
dénégation), je peux la récupérer dans le langage.’ (Kristeva 1987: 55)  
 
Uiteraard kan dit enkel gebeuren als het subject de symbolische wet erkent en bereid 
is de arbitraire tekens (een bobijn, een woord) te aanvaarden als onvolkomen 
substituut. Door de vroege dood van zijn vader en het feit dat hij altijd bij zijn 
moeder is blijven inwonen, had Barthes tot op zekere hoogte de oedipale wet kunnen 
loochenen die het kind dwingt afstand te nemen van zijn moeder. Toch is ook dan, 
om de subjectiviteit mogelijk te maken, een minimale scheiding nodig in de relatie 
tussen moeder en zoon. Hierdoor moet de moeder voor een deel de afwezige vader 
vervangen en zelf het symbolische verbod instellen dat maakt dat zij als verloren 
object via allerlei substituten verlangd kan worden. Misschien moeten we Barthes’ 
opmerking in La Chambre claire dat zijn moeder zijn “Loi intérieure” (OC V, 848) 
was dan ook zeer letterlijk nemen: zijn moeder stond – bij gebrek aan vaderfiguur – 
garant voor zijn symbolische orde. Die ‘symbolische functie’ van de moederfiguur 
verklaart misschien ook de koppeling van zijn rouw met een pessimistische visie op 
de taal, alsof hij twee maal verlaten werd: een eerste keer door de moeder, een 
tweede keer door zijn moedertaal. Toen zijn moeder overleed, viel immers ook het 
externe ankerpunt van zijn ‘Loi intérieure’ weg en dreigde hij ten prooi te vallen aan 
melancholie, die ontstellende ervaring opgeslokt te worden door het Ding en elk 
verlangen, elke interesse in de buitenwereld te verliezen. Misschien moeten we 
daarom ook Barthes’ zoektocht naar een magische vorm (de haiku, de foto…) die in 
staat is het reële weer te geven, paradoxaal genoeg interpreteren als een ingenieuze 
manier om juist opnieuw een filter in te stellen om het reële Ding op een afstand te 
houden. Zo ontstond het fantasma dat zijn subjectiviteit opnieuw veilig stelde, 
precies omdat het erin uitgedrukte verlangen nooit kon worden vervuld. Net zoals 
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hij het verlangde object van zijn fantasma’s projecteerde in een onmogelijke ruimte 
(het fictieve Japan, het romaneske universum), projecteerde hij het ook in een 
onmogelijk verleden (de foto in de Wintertuin, de klassieke literatuur). Op die 
manier werd de noodzakelijke voorwaarde gecreëerd om een pervers contract op te 
stellen, een contract dat enerzijds nood heeft aan de wet (in casu de wet van de tijd) 
die het subject van zijn object van verlangen scheidt, maar tegelijkertijd die wet 
voortdurend uitdaagt en als onbeduidend voorstelt. Op die manier kon Barthes 
opnieuw de speelruimte laten ontstaan waarin hij tijdens zijn lectuur speelde met 
fragmenten uit het verleden: goed wetende dat die fragmenten het verleden nooit 
echt aanwezig kunnen stellen, kon hij toch ongestoord doen alsof.  
 Daarom is ook Barthes’ reactionaire afwijzing van de arrogantie van de 
avant-garde zo dubbelzinnig. Door het hysterische streven naar het nieuwe, maakt 
ze de klassieke literaire stijl ‘onmogelijk’ en stelt zo een wet in, de wet van de 
‘neomanie’, die elke terugkeer naar het verleden verbiedt. Maar tegelijk is het juist 
de aanwezigheid van een verbod dat een perverse transgressie mogelijk maakt, een 
transgressie die even tweeledig is als de sadeaanse delicatesse. Enerzijds choqueerde 
Barthes met zijn reactionaire uitspraken ongetwijfeld een deel van het publiek dat 
kwam luisteren naar één van de boegbeelden van de theoretische avant-garde: 
zolang ze zijn lessen bleven bijwonen, gaf dit publiek evenwel impliciet toe dat dit als 
obsceen ervaren verleden ook hen nog steeds kon doen genieten. Anderzijds 
etaleerde hij in zijn lessen ook het onuitputtelijk plezier van het tegendraadse lezen 
van een tekst, het genoegen van een bewust gekozen anachronistische formulering 
als Pascals ‘misère de l’homme’, een genoegen dat even subtiel pervers is als het 
plezier in het zinloze detail.  
 
 
5.3.2. De fetisj 
 
We hebben reeds kunnen vaststellen dat Barthes ten opzichte van de geschiedenis 
een perverse leestactiek hanteert. Dat betekent paradoxaal genoeg dat het 
historische an sich genegeerd wordt, precies omdat het beschouwen van het 
verleden als verleden neer zou komen op een confrontatie met het tekort dat 
inherent is aan het tijdsverloop, een tekort dat de perversie juist probeert te 
loochenen. Het historische object wordt voor een ‘perverse’ lezer pas interessant als 
het een fetisj kan worden, die hij vrijelijk uit zijn context kan rukken en op een 
tegendraadse manier kan gebruiken in het heden door het ten dienste te stellen van 
zijn eigen lezende lichaam.  
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 We kunnen de rol van de tijd in een dergelijke perverse leestactiek uitstekend 
illustreren aan de hand van de historicus Michelet, wiens werk Barthes steeds is 
blijven fascineren sinds hij tijdens zijn verblijf in het sanatorium diens Histoire de 
France volledig had gelezen. Het is dan ook niet toevallig dat Barthes in zijn 
inaugurale rede Michelet aanhaalde als een voorloper van (en een inspiratie voor) 
zijn eigen fantasmatische onderzoek:  
[S]i l’on considère un instant la plus sûre des sciences humaines, à savoir 
l’Histoire, comment ne pas reconnaître qu’elle a un rapport continu avec le 
fantasme? C’est ce que Michelet avait compris: l’Histoire, c’est en fin de compte 
l’histoire du lieu fantasmatique par excellence, à savoir le corps humain; c’est en 
partant de ce fantasme, lié chez lui à la résurrection lyrique des corps passés, 
que Michelet a pu faire de l’Histoire une immense anthropologie. La science 
peut donc naître du fantasme. (OC V, 445)  
 
De reden van deze expliciete verwijzing naar Michelet wordt duidelijker als we 
terugkeren naar Barthes’ Michelet (1954), waar hij uitvoerig ingaat op de bijzondere 
rol die het lichaam, en meerbepaald het bloed, bij de historicus speelt. Barthes 
koppelt dit aan Michelets persoonlijke fetisjistische fascinatie voor de menstruatie 
van de vrouw. In zijn korte artikel ‘Fetischismus’ uit 1927 geeft Freud een klassiek 
geworden psychoanalytische verklaring voor het fetisjisme: het kind, dat plots door 
een verstolen blik ontdekt dat de vrouw geen penis bezit en dus ‘gecastreerd’ is, zal 
dit beeld willen verdringen door een bepaald object te kiezen dat als substituut kan 
dienen voor de ontbrekende penis. Dit object is volgens Freud vaak gebaseerd op het 
laatste object dat het kind zou hebben gezien vóór het vermeend gecastreerde 
genitaal, zoals bijvoorbeeld een vrouwenschoen, ondergoed, jaretelles (cfr. Freud 
1988: 239-245). Michelets fetisjisme is bijzonder ingenieus, in die zin dat hij juist 
van het teken van de castrastie, het menstruele bloed, de fetisj maakt die de afwezige 
fallus vervangt. En net zoals bij Sacher-Masoch de masochistische scene de 
aanleiding vormt voor wat Deleuze “une conception générale de la nature humaine 
et du monde” (Deleuze 2004b: 47) noemde, is de aanblik van een bloedende vrouw 
volgens Barthes voor Michelet “un véritable traumatisme – physique ou existentiel – 
dont il tire, comme toujours, une nouvelle organisation de l’univers.” (OC I, 389) 
Michelets persoonlijke obsessie groeit zo uit tot een nieuwe visie op de wereld 
waarbij de vrouw, juist door haar maandelijkse cyclus, superieur is aan de 
(mannelijke) lineariteit van de geschiedenis als een onomkeerbaar proces van 
opgang, hoogtepunt en aftakeling: “La mobilité de l’Histoire est imparfaite parce 
qu’elle est rectiligne […]. La femme, dérivée constitutivement sur un rythme 
circulaire, est une Histoire accomplie, une Histoire triomphante”. (OC I, 390) Door 
haar cyclus overwint de vrouw de onverbiddelijke eenmaligheid van de tijdslijn: haar 
lichaam weet zich steeds te herstellen, terug te keren naar een vorige toestand. 
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Vandaar Michelets fascinatie voor het bloed, als een medium dat ook hem de 
heilzame toegang kan verschaffen tot dat cyclische proces van regeneratie. Dat 
gebeurt in de eerste plaats via de voyeuristische blik, die de vrouw dwingt in zijn 
nabijheid haar maandelijkse geheim te onthullen:  
Cette frénésie d’assister aux moments secrets de la toilette féminine est 
naturellement affublée d’une finalité morale, et l’assistance-regard est toujours 
donnée naïvement comme une assistance-secours. Michelet l’a dit lui-même, il y 
a un étroit rapport entre l’amour et la pitié: en fait, il n’a cessé d’échanger l’un et 
l’autre, et ce qu’il appelait pitié n’a jamais été que le spectacle érotique de la 
Femme humiliée. D’où telle page insensée sur les voluptés du mari, admis au 
secret des crises: il y a transfert complet; et c’est finalement le moment sanguin 
de la femme qui assume toutes les fonctions érotiques ordinairement dévolues à 
la beauté ou à la virginité. (OC I, 391) 
 
Hetzelfde perverse mechanisme schuilt ook in Michelets blik op de geschiedenis: 
met zijn werk wil hij de historische figuren onttrekken aan de vergetelheid, uit 
medelijden voor hun lot, maar tegelijk wil hij zich laven aan de kracht die hen steeds 
weer tot leven wekt:  
Michelet dévore les morts (‘j’ai bu le sang noir des morts’) il est donc l’un d’eux. 
Sous la finalité morale de l’Histoire micheletiste, il y a une finalité intime qui 
désigne tout le passé comme nourriture de Michelet. Toute l’Histoire se dévoile 
pour que Michelet en vive. Un rapport magique consacre le monde comme 
aliment de l’historien, le marque comme terme d’une consommation. (OC I, 
351) 
 
Michelets historiografie wordt zo een fascinerende seculiere variant van de 
paulinische leer die stelt dat Christus stierf opdat wij zouden leven: via de communie 
– door de consummatie van de hostie als reële aanwezigheid van Christus in feite 
ook een perverse loochening van het symbolische tekort – treedt de gelovige toe tot 
een gemeenschap die door, met en in Christus de dood heeft overwonnen, net zoals 
de historicus via het bloed van de doden zijn eigen dood weet te begrijpen en dus te 
overstijgen als onderdeel van een cyclisch proces.  
De cette façon, toute faille est aplanie, tout vertige vaincu entre la vie et la mort, 
entre la solitude apeurée de l’historien vivant, et la communion de tous les 
morts qui n’ont plus peur. C’est pour cela que Michelet dérivait si facilement son 
propre organisme sur le peuple innombrable des morts; touchant sans cesse la 
mort, comme Antée sa terre maternelle, il s’attachait à l’ Histoire comme à 
l’apprentissage de sa propre mort. (OC I, 352) 
 
Deze specifieke koppeling in de historiografie van Michelet tussen het verleden en 
het eigen lichaam in het heden, oefende een grote aantrekkingskracht uit op Barthes. 
Ze geeft ook aan dat zijn perverse lectuur van het verleden meer is dan het 
loochenen van het tekort en het provoceren van de Ander door een oneigenlijk 
gebruik van de geschiedenis: het is ook – en vooral – een creatief proces, een poging 
om uit het verleden die intensiteiten te extrapoleren die nuttig zijn om een 
hedendaags programma te kunnen uitvoeren. Dat betekent ook dat het verleden 
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enkel belang krijgt in Barthes’ actieve semiologie in zoverre het fantasmatisch 
appeleert aan het heden (en de toekomst) van de lezer.  
 Daarom geeft Compagnons nadruk op de anti-modernistische houding die 
volgens hem altijd onder Barthes’ avant-gardistische discours was blijven sluimeren 
en aan het Collège de France opnieuw aan de oppervlakte was gekomen, een 
vertekenend beeld van de rol die het verleden speelde in Barthes’ onderzoek aan het 
Collège de France. Tot op zekere hoogte zou je zelfs kunnen tegenwerpen dat de 
toekomst van de avant-garde Barthes misschien wel meer dan ooit bezighield in zijn 
ideaal van een vita nuova, zij het dan dat die toekomst voor hem enkel kon worden 
gevonden in een onverwachte terugkeer naar de onvermoede krachten van klassieke 
literatuur.  
 Wanneer Barthes in een interview bijvoorbeeld de expliciet anti-
modernistische uitspraak deed dat het schrijven van zijn ideale roman neerkomt op 
“abandonner toute intention d’avant-garde, renouer avec des styles passés” (OC V, 
544) voegde hij er meteen aan toe dat “ce tournant, ce changement de pratique et 
d’image soit vécu intérieurement, non comme un retour simpliste à des formes 
passéistes, mais comme une pensée nouvelle du moderne lui-même.” (Ibid.) 
Hetzelfde geldt voor het citaat van Verdi – “Tournons-nous vers le passé, ce sera un 
progrès” – een citaat dat onbetwistbaar een nostalgische, reactionaire ondertoon 
heeft, maar tegelijk wel degelijk over verandering, vooruitgang gaat en bovendien 
komt uit een passage in La Préparation du roman waarin Barthes de vereisten 
bespreekt voor de roman die hij in de nabije toekomst wil schrijven. Zijn reis naar 
het verleden is dus vooral een noodzakelijke omweg waarlangs hij uiteindelijk een 
nieuwe stijl, een nieuw wereldbeeld hoopt te kunnen bereiken. In dezelfde lijn 
merkte Barthes in een artikel uit 1978, ‘D’eux à nous’, naar aanleiding van een 
passage uit de Promenades van Rousseau op dat  
le classicisme entraîne la notation de Rousseau dans une sorte de ‘sur-avant-
garde’, fait entendre la musique de quelque chose que nous ne connaissons pas 
encore: l’abandon de tout paroxysme, l’éloignement de cette violence de 
langage, que nous croyons ‘moderne’ (OC V, 455).  
 
 Dit alles illustreert volgens mij duidelijk dat Barthes zich nog wel degelijk 
inschreef in het modernistische project zoals Foucault dat later in ‘Qu’est-ce que les 
Lumières?’ zou definiëren als “une attitude expérimentale” (Foucault 2001b: 1393), 
de voortdurende verkenning van de grens. Door op zoek te gaan naar datgene wat 
ons in oude teksten nog steeds raakt en misschien wel beter bij ons past dan het 
discours dat op een bepaald moment en vogue is, krijgen teksten die letterlijk en 
figuurlijk niet meer van deze tijd zijn, een kritische functie. Via de verschillende 
rasters waarmee de wereld vroeger in kaart werd gebracht, zijn we beter in staat het 
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tijdsgebonden en relatieve karakter te onderkennen van onze hedendaagse 
vooroordelen, modes en denksystemen, kortom: van de doxa. Het verleden is hierbij 
steeds een hulpmiddel, en nooit een doel op zich.  
 
 
5.3.3. Het oneigentijdse  
 
 De kritische functie die het anachronistische discours bij Barthes krijgt, 
maakt zijn actieve semiologie niet zozeer reactionair of anti-modernistisch als wel 
‘oneigentijds’. Dit is zoals bekend het adjectief dat Nietzsche in zijn ‘Vom Nutzen 
und Nachteil der Historie für das Leben’ (1874), opgenomen in de Unzeitgemässe 
Betrachtungen, toekende aan zijn ideale vorm van klassieke filologie: “ik zou niet 
weten wat voor andere zin de klassieke filologie in onze tijd zou kunnen hebben dan 
oneigentijds te zijn – dat wil zeggen tegen de tijd en daardoor óp de tijd invloed uit 
te oefenen, en hopelijk ten gunste van een toekomstige tijd.” (Nietzsche 1998b: 90)  
 Nietzsche opende dit essay met een citaat van Goethe – “Overigens 
verafschuw ik alles wat mij alleen maar kennis bijbrengt zonder mijn werkzaamheid 
te vergroten of rechtstreeks te stimuleren” (Nietzsche 1998b: 89) – dat de perfecte 
samenvatting was zijn eigen standpunt tegenover de historiografie: “Laat onze 
waardering voor het historische maar een westers vooroordeel zijn; als wíj binnen 
deze vooroordelen tenminste maar vooruitgaan en niet stilstaan! Als we dit maar 
steeds beter leren: geschiedenis ten dienste van het leven te beoefenen!” (Nietzsche 
1998b: 99 – oorspronkelijke cursivering) De ideale vorm van historisch onderzoek 
was voor Nietzsche een stimulans die een bepaalde cultuur ertoe kon brengen “om 
op een specifieke manier vanuit zichzelf te groeien, voorbije en vreemde zaken om te 
vormen en in te lijven, wonden te genezen, het verlorene te vervangen, gebroken 
vormen opnieuw te vormen.” (Nietzsche 1998b: 93) Net als Michelet past Nietzsche 
tegenover de geschiedenis dus een soort van perverse leestactiek toe die vertrekt 
vanuit de behoeftes van de historicus. Dat vereist een vrije houding, niet alleen 
tegenover de eis van het ‘nieuwe’ en het ‘actuele’, maar ook tegenover de 
oorspronkelijke historische context, zoals hij in Morgenröte stelt: “Wat! Men zou 
een werk precies zo moeten opvatten als de tijd die het heeft voortgebracht? Maar 
men haalt er meer vreugde, meer verbazing en ook meer kennis uit wanneer men het 
juist niet zo opvat!” (Nietzsche 1998a: 316-7)  
 In zijn lessen aan het Collège de France zou Barthes zich beroepen op 
eenzelfde vrije houding ten opzichte van het verleden om zijn idiosyncratische 
gebruik van historische bronnen te verdedigen: “j’essaye de créer, d’inventer un sens 
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avec des matériaux libres, que je libère de leur ‘vérité’ historique, doctrinale → je 
prends des bribes référentielles (en fait des bribes des lecture) et je leur fais subir 
une anamorphose: procédé connu de tout l’art maniériste.” (LN, 98) Ook dit is een 
uitgangspunt dat duidelijk gebaseerd is op het uitgangspunt van Nietzsches ‘Vom 
Nutzen und Nachteil’: “alleen wanneer de geschiedenis duldt dat zij tot kunstwerk 
getransformeerd en dus een zuiver artistiek maaksel wordt, kan zij misschien 
bepaalde instincten bewaren of zelfs opwekken.” (Nietzsche 1998b: 137) 
 Aangezien historische elementen voor Barthes dus ook kunnen dienen als 
materiaal voor de creatie van het vita nuova, hoeft het kairos dat Barthes in een 
historische tekst ontmoet niet uitsluitend een traumatiserende confrontatie te zijn 
met wat voorgoed voorbij is. Zoals Barthes in Le Neutre aangaf, slaat kairos ook op 
“un élément, un temps énérgetique: le moment en soi en tant qu’il produit quelque 
chose, un changement: c’est une force” (LN, 218) Het is deze transformerende 
kracht waarover het oneigentijdse kairos beschikt die Barthes wou aanwenden in 
het heden, zoals hij aankondigde tijdens een interventie op het colloquium van 
Cérisy-la-Salle: “j’ai de plus en plus envie de travailler la catégorie de l’inactuel 
comme force, comme force de déplacement, comme énergie, comme tension”. 
(Barthes in Robbe-Grillet 1978: 266)  
 Hiermee wordt ook duidelijk dat het historische artefact bij Barthes niet 
louter fungeerde als een fetisj, maar vooral als een virtueel object, een fragment dat, 
losgebroken uit zijn oorspronkelijke context en op drift in het heden, deel gaat 
uitmaken van het wordingsproces van de lezer en een koppeling tussen oude codes 
en nieuwe affecten mogelijk maakt. Aan het melancholische ‘ça-a-été’, het punctum 
van het verleden, hecht zich zo tegelijk de mogelijkheid van een toekomstige 
vluchtlijn, een devenir:  
[N]ous devons concevoir aujourd’hui l’Écriture Classique comme déliée du 
Durable, dans lequel elle était embaumée. N’étant plus prise dans le Durable, 
elle devient Neuve; ce qui est fragile est toujours nouveau; il faut la travailler, 
cette Écriture Classique, afin de manifester le devenir qui est en elle. (PR, 374 – 
oorspronkelijke cursivering) 
 
Een deleuziaanse blik op het verleden is daarom ook niet zozeer gericht op een 
concreet object, als wel op de intensiteit van de tijd zelf, die immers de voorwaarde 
is voor dit worden: elke vorm van verleden, een persoonlijke ervaring, een historisch 
document, een bepaald stijlkenmerk getuigt van een wordingsproces, een creatieve 
koppeling die ooit resulteerde uit een bepaalde constellatie, het product van een 
bepaald probleem. Elk artefact, hoe oud ook, draagt in zich nog steeds die zoektocht 
naar een toekomstige oplossing en blijft daarom ook interessant voor ons eigen 
(her)denken van de toekomst. In haar inleiding op het werk van Deleuze wijst Claire 
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Colebrook op het belang dat het nietzscheaanse concept van het ‘oneigentijdse’ had 
voor Deleuzes filosofie: “When Deleuze describes his own philosophy as untimely he 
suggests that we should look to the past, not to find out what it was, but to allow the 
force of past problems, questions or directions to transform the present into a 
future.” (Colebrook 2003: 64)  
 Om dezelfde reden maakte Barthes in zijn lessen aan het Collège de France 
zo vaak gebruik van de geschiedenis: de vroeg-christelijke kloosters, de taoïstische 
filosofie, de romans van Tolstoi en Proust vormden stuk voor stuk constructies die 
het resultaat waren van problemen die ook Barthes ontmoette op de vluchtlijn van 
zijn respectieve fantasma’s. En net zoals het Japans-worden een virtuele ruimte 
creëert die los staat van het concrete Japan, een ruimte die enkel maar mogelijk is 
voor iemand die geen Japanner is, schept het devenir dat zich in die historische 
artefacten uitdrukt, een virtuele tijd die enkel vanuit een andere tijd kan worden 
ervaren als een experimentele vluchtlijn. Deze visie illustreerde Barthes in zijn 
inleiding op de heruitgave van Chateaubriands Vie de Rancé. Op het eerste gezicht, 
aldus Barthes, lijkt de moderne, ongelovige lezer weinig aanknopingspunten te 
kunnen vinden met dit levensverhaal van een pater trappist, door een romantische 
schrijver op aanraden van zijn biechtvader neergeschreven. Maar net zoals enkele 
jaren later zou gebeuren met de lectuur van Goethes Die Leiden des jungen 
Werthers, bezorgde Vie de Rancé Barthes “la sensation du chef-d’œuvre, ou mieux 
encore (car c’est là une notion trop contemplative) d’un livre brûlant, où certains 
d’entre nous peuvent retrouver quelques-uns de leurs problèmes, c’est-à-dire de 
leurs limites.” (OC IV, 55) 
 Het boek blijft met andere woorden oninteressant zolang het enkel gelezen 
wordt vanuit de historische context van het hoofdpersonage of van de schrijver: het 
religieuze kloosterleven van Rancé is, net zoals de romantiek van Chateaubriand, op 
zich niet meer relevant voor de lezer. Wat het boek voor Barthes desondanks zo 
intrigerend maakt, is juist die anachronistische koppeling met zijn eigen leven, 
waardoor het boek hem tijdens zijn lectuur de indruk gaf veel relevanter en urgenter 
te zijn dan vele hedendaagse boeken. Het is deze belangrijke rol van het 
anachronisme die de literaire kritiek in zijn bespreking van klassieke werken vaak 
vanuit een zekere gêne over het hoofd blijft zien. Toch is het volgens Barthes net die 
verhouding tussen het verleden van de schriftuur en het heden van zijn lectuur die 
de lezer van oude teksten moet proberen uit te klaren:  
Cette sorte de distorsion posée par le temps entre l’écriture et la lecture est le 
défi même de ce que nous appelons littérature; l’œuvre lue est anachronique et 
cet anachronisme est la question capitale qu’elle pose au critique: on arrive peu 
à peu à expliquer une œuvre par son temps ou par son projet, c’est-à-dire à 
justifier le scandale de son apparition; mais comment réduire celui de sa survie? 
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A quoi donc la Vie de Rancé peut-elle nous convertir, nous qui avons lu Marx, 
Nietzsche, Freud, Sartre, Genet ou Blanchot? (OC IV, 55 – oorspronkelijke 
cursivering) 
 
Dit is ook het ‘schandaal’ waarop de actieve semiologie van Barthes zich richt: de 
fascinatie voor het anachronisme, voor het kairos dat plots in een tekst opduikt en 
niet kan worden verklaard via de betekende (die immers irrelevant, want 
achterhaald is), maar wel via het fantasma van de lezer in zoverre dit zich hecht aan 
het historische artefact. Enkel de bemiddeling van het fantasma maakt dat de kennis 
van het verleden een waardevolle bijdrage kan leveren voor de encyclopedie die 
Barthes in zijn Cours probeert samen te stellen. In een volgend punt wil ik nagaan 
hoe deze ‘oneigentijdse’ ervaring een concrete rol speelt in Barthes’ eigen 
fantasmatische lectuur. 
 
 
5.3.4. De demon van het geheugen 
 
Het spreekt voor zich dat het verleden op verschillende leesniveaus een belangrijke 
rol speelt. Een voor de hand liggend voorbeeld is de herinnering aan al de vorige 
keren dat we hetzelfde boek hebben gelezen. Tijdens het lezen worden er steeds 
koppelingen met extra-textuele elementen tot stand gebracht, en het is de 
herinnering aan deze koppelingen die wordt opgewekt bij een herlezing, wanneer het 
persoonlijke geheugen van de lezer wordt geactiveerd. Deze vorm van herinneren 
wordt erg mooi beschreven aan het begin van ‘Sur la lecture’ van Proust, dat als 
inleiding verscheen bij de vertaling van Ruskins Sésame et les Lys (1906). Proust 
stelt vast dat we vele boeken net inkijken voor de herinneringen die ze oproepen aan 
de tijd toen we ze voor het eerst lazen: 
Tout cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de percevoir autre chose que 
l’importunité, elle en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux 
(tellement plus précieux à notre jugement actuel que ce que nous lisions alors 
avec tant d’amour,) que, s’il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces 
livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons 
gardés des jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés sur leurs pages les 
demeures et les étangs qui n’existent plus. (Proust 2000: 8) 
 
Daarnaast kan ook de inhoud van het boek verbonden raken met persoonlijke 
herinneringen, zoals in Barthes’ geval gebeurde met Die Zauberberg van Thomas 
Mann: “Je n’ai pas été bien les jours où je l’ai lu – ou relu (je l’avais lu avant d’être 
malade et j’en avais un faible souvenir).” (CVE, 48) Pas nadat Barthes zelf lange tijd 
in een sanatorium had doorgebracht, kon dit boek een oneigentijdse, 
anachronistische kracht krijgen, die ervoor zorgde dat, net zoals hij in La Chambre 
claire zijn moeder kon terugvinden in een foto van haar als vijfjarig meisje, Barthes 
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zijn lichaam kon herkennen in een personage uit een tijd waarin hij nog niet geboren 
was. Dit bracht Barthes in zijn inaugurale rede tot de opmerking dat “[e]n un sens, 
mon corps est contemporain de Hans Castorp, le héros de La Montagne magique; 
mon corps, qui n’était pas encore né, avait déjà vingt ans en 1907, année où Hans 
pénétra et s’installa dans ‘le pays d’en haut’”. (OC V, 445-6) Dit anachronisme is 
uiteraard het resultaat van een fantasma: het lichaam projecteert zich in het 
verleden via een beschrijving die een bepaald fantasma activeert, in het geval van 
Die Zauberberg dat van de idioritmie.  
 Een gelijkaardige affectieve betrokkenheid toont Barthes ook in een 
voorwoord uit 1977 bij Le Refuge et la source van Jean Daniel, waarin deze zijn 
eigen jeugd beschrijft. Hoewel er tussen Daniels jeugd en de zijne “aucune 
communauté objective” te vinden valt, is het boek volgens Barthes toch “doué d’un 
intense effet projectif”. (OC V, 311) Daniel slaagt er immers in om de persoonlijke 
anekdotiek te overstijgen door de inbreng van “sensations fines”, “inflexions”. Deze 
nuances van de herinnering roepen het fantasma op van een mythische, nog niet 
door de tijd (en het tekort) verstoorde kindertijd, dat maakt dat Barthes zich als 
lezer kan terugvinden in het door Daniel beschreven verleden:  
L’enfance, non telle qu’elle est vécue (on peut s’ennuyer beaucoup, étant enfant) 
mais précisément telle qu’elle est remémorée, l’enfance […] nous donne l’image 
fragmentée d’un souverain bien, parce que dans ce temps je suis encore proche 
de la mère et que j’ai la vie infinie devant moi – autrement dit, je suis immortel. 
(OC V, 312)  
 
In Roland Barthes par Roland Barthes noemt Barthes deze vorm van herinnering 
een anamnèse, een begrip dat hij daar definieert als “l’action – mélange de 
jouissance et d’effort – que mène le sujet pour retrouver, sans l’agrandir ni le faire 
vibrer, une ténuité du souvenir: c’est le haïku lui-même.” (OC IV, 685 – 
oorspronkelijke cursivering) Deze anamnèses zijn voor Barthes, net als de haiku’s, 
“mates”, “insignifiantes”, “exemptées de sens”. (Ibid.)  
 Maar zoals de klassieke psychoanalytische theorie leert, verbergt zich achter 
dergelijke betekenisloze, futiele herinneringen, die desalniettemin blijven insisteren 
in het geheugen, vaak een fantasma dat retrospectief op dat bepaalde fragment uit 
het verleden geprojecteerd wordt (cfr. Laplanche & Pontalis 2002b: 450-1). 
Wanneer we vanuit dat oogpunt sommige van Barthes’ anamnèses nader bekijken, 
merken we dat in de schijnbaar toevallige selectie inderdaad vaak een welbepaald 
fantasmatisch scenario wordt geënsceneerd: het subject kan zich terugtrekken uit 
een als bedreigend ervaren wereld in een veilige omgeving, beschermd door de 
figuur van de moeder. Zo beschrijft Barthes hoe in zijn jeugd een vleermuis de 
kamer was binnengevlogen: “Craignant qu’elle ne s’accrochât dans les cheveux, sa 
mère le prit sur son dos, ils s’ensevelirent sous un drap de lit et pourchassèrent la 
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chauve-souris avec des pincettes.” (OC IV, 684) Elders in Roland Barthes par 
Roland Barthes herinnert hij zich hoe hij als kind in een bouwput was gekropen en 
er vervolgens, in tegenstelling tot zijn speelkameraadjes, niet meer uit kon:  
du sol, d’en haut, ils me narguaient: perdu! seul! regardé! exclu! (être exclu, ce 
n’est pas être dehors, c’est être seul dans le trou, enfermé à ciel ouvert: forclos); 
j’ai vu alors accourir ma mère; elle me tira de là et m’emporta loin des enfants, 
contre eux. (OC IV, 697 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Het fantasmatische verlangen toont zich ook ex negativo in die treurige 
herinneringen waarbij de moeder niet is komen opdagen, zoals bijvoorbeeld in de al 
eerder geciteerde anekdote uit Fragments d’un discours amoureux: “Enfant, je 
n’oubliais pas: journées interminables, journées abandonnées, où la Mère travaillait 
loin; j’allais, le soir, attendre son retour à l’arrêt de l’autobus Ubis, à Sèvres-Babylone; 
les autobus passaient plusieurs fois de suite, elle n’était dans aucun.” (OC V, 42)  
 Het feit dat zijn moeder op geen enkele bus zit, markeert volgens een 
opmerkzame Marty in Roland Barthes. Le métier d’écrire (2006) dan ook het 
imaginaire karakter van deze herinnering: “dans la sphère réelle ou empirique d’un 
‘je’ autobiographique, la mère aurait bien fini par arriver dans tel autobus.” (Marty 
2006: 254 – oorspronkelijke cursivering) Barthes’ fantasma’s doorlopen zo 
doorheen de persoonlijke en collectieve geschiedenis de figuur van de spiraal, 
waarbij ze blijven terugkeren in zijn oeuvre, maar telkens op een andere plaats, in 
een andere constellatie. Steeds weer ontdekt Barthes in het verleden dit halsstarrige 
verlangen zich terug te trekken uit een vijandige wereld, waarbij de afkeer voor de 
doxa een echo vormt van de angst voor de vleermuis die zich dreigde vast te 
klampen aan het haar, en de veilige beslotenheid van het idiorritmische klooster een 
substituut wordt voor de beschermende figuur van de moeder, en vice versa.  
 De figuur van de spiraal is een interessante manier om het fantasma te 
denken, omdat het cirkelen rond het onbereikbare object van verlangen tegelijk 
gekoppeld wordt aan een vluchtlijn, die het subject bij dit rondcirkelen dwingt 
steeds weer andere posities in te nemen in de demonische wederkeer van hetzelfde. 
De tijd verliest hierbij haar strikt lineaire karakter: het heeft geen zin om op zoek te 
gaan naar het mythische beginpunt van het fantasma, noch in de persoonlijke 
(Freud), noch in de collectieve geschiedenis (Jung). Enkel de herhaling van het 
fantasma is van belang, om dat daarin de demon verschijnt die als de draad van 
Ariadne het subject doorheen het labyrinth van zijn geheugen gidst. 
 Dat houdt concreet in dat we Barthes’ beschrijvingen van zijn kindertijd niet 
moeten opvatten als oorspronkelijke ‘oerherinneringen’ die we later in 
gesublimeerde vorm zien terugkeren, om zo bijvoorbeeld zijn fascinatie voor het 
kloosterleven op Athos biografisch te verklaren: beide vormen van geheugen staan 
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immers op hetzelfde niveau. De kindertijd reikt dus geen verklaring aan, maar wordt 
zelf een onderdeel van Barthes’ programma van het vita nuova. Of zoals Deleuze en 
Guattari het in Qu’est-ce que la philosophie formuleren: “On n’écrit pas avec des 
souvenirs d’enfance, mais par blocs d’enfance qui sont des devenirs-enfant du 
présent.” (Deleuze & Guattari 1991: 158) Dit kind-worden is allerminst een regressief 
proces: het gaat erom de verschillende affecten die bij de ervaringen van het kind 
horen, te koppelen aan andere elementen, zowel gepuurd uit een collectieve 
geschiedenis als uit het heden. Het is door die koppeling dat uiteindelijk een nieuwe 
vluchtlijn getraceerd kan worden: “[L]orsque je surimprime le souvenir de l’enfance 
à ma vie adulte, quelque chose s’ébranle en moi, qui est le sens proprement humain 
de l’utopie.” (OC V, 312) Daarom is de aandacht voor het verleden ook een essentieel 
onderdeel van het encyclopedische project van Barthes, dat zijn streven naar een 
vita nuova fundeert. De lessenreeksen vormen een extern geheugen waarin Barthes 
het materiaal bij elkaar brengt voor de beoogde transformatie van het zelf. Een 
bepaalde jeugdherinnering, het principe van de delicatesse bij Sade, of de klassieke 
stijlkenmerken van de roman: stuk voor stuk dienen ze beschermd te worden tegen 
de reactieve kracht van het vergeten.  
 De psychoanalyse kent deze vorm van vergeten als het principe van de 
verdringing, waarbij gebeurtenissen en affecten die voor het ego onwelgevallig zijn, 
worden weggemoffeld. Maar in tegenstelling tot de psychoanalyse is het vergeten 
voor Barthes een kracht die ook actief kan worden gemaakt en zelfs noodzakelijk is. 
De moderne mens heeft immers via allerlei hulpmiddelen zijn vermogen om zich het 
verleden te herinneren op een indrukwekkende wijze uitgebreid. Daardoor is het 
onmogelijk geworden om alles te overzien en wordt de eis van een strenge selectie 
erg belangrijk, omdat we anders dreigen te verstikken in een overvloed aan 
informatie die ons verhindert onze historische kennis om te zetten in een concreet 
handelen. In die zin hekelde Nietzsche in ‘Vom Nutzen und Nachteil’ reeds de 
encyclopedische verzamelwoede waarbij het individu  
Ten slotte een reusachtige massa onverteerbare kennisstenen met zich 
mee[sleept], die nu en dan ook behoorlijk in zijn buik rommelen, zoals het in 
het sprookje wordt verteld. […] Kennis die in overvloedige mate zonder honger, 
en zelfs in strijd met de behoefte, wordt opgenomen, werkt nu niet meer als 
transformerend, naar buiten gericht motief en blijft in een zekere chaotische 
binnenwereld verborgen. (Nietzsche 1998: 114)  
 
De paideia vereist een streng dieet, waarbij enkel die delen van het verleden worden 
hernomen die onze geestelijke spijsvertering kan verwerken. Het gaat hierbij om een 
dubbele taak, waarbij we de voedzame delen opnemen en hercombineren tot 
bouwstoffen voor de constructie van het zelf en aan de andere kant de schadelijke 
elementen (zoals pijnlijke herinneringen die ons wrokkig maken, of foute gewoontes 
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en uitgangspunten die ons op een dood spoor zetten, oude angsten die ons 
verlammen…) zo snel mogelijk proberen uit te stoten. Vandaar ook de oproep van 
Nietzsche aan het begin van Die fröhliche Wissenschaft: “Wij wetenden, wij weten 
nu het een en ander maar al te goed: wat leren we voortaan goed vergeten, goed niet-
weten”. (Nietzsche 1999b: 14 – oorspronkelijke cursivering) Aan het slot van zijn 
inaugurale rede verwijst Barthes dan ook naar deze nietzscheaanse noodzaak van 
het vergeten:  
J’entreprends donc de me laisser porter par la force de toute vie vivante: l’oubli. 
[…] Vient peut-être maintenant l’âge d’une autre expérience: celle de 
désapprendre, de laisser travailler le remaniement imprévisible que l’oubli 
impose à la sédimentation des savoirs, des cultures, des croyances que l’on a 
traversés. (OC V, 446 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Het proces van zelfwording moet dus naast een voortdurend herinneren ook een 
voortdurend vergeten zijn, een doorgedreven afleren van vroegere gewoontes en 
opvattingen. Enkel door te vergeten kan het subject ontsnappen aan zichzelf en 
iemand anders worden. Daarom ook dat Barthes in Roland Barthes par Roland 
Barthes geen biografische schets wil geven die verder gaat dan zijn adolescentie. Een 
relaas van zijn leven zou hem immers reduceren tot een gefixeerd beeld waaruit hij 
via zijn schriftuur juist voortdurend probeert los te breken: “il n’y a de biographie 
que de la vie improductive.” (OC IV, 582)  
 Uiteraard – en de vele lemma’s in Roland Barthes par Roland Barthes die 
gebruik maken van persoonlijke herinneringen tonen dat ook aan – kan deze 
zelfcreatie niet buiten een zekere relatie tussen biografie en schriftuur. Het klassieke 
genre van de hypomnèmata helpt deze dialectiek van herinneren en vergeten 
enigszins te verhelderen. Zoals Foucault beklemtoonde, mogen deze schriftjes 
allerminst gelezen worden als een nauwgezette autobiografie waarin het subject zo 
zorgvuldig, oprecht en volledig mogelijk zijn voorbije leven probeert weer te geven, 
precies omdat het doel van de hypomnèmata in de eerste plaats op een toekomstig 
zelf was gericht. Desondanks speelde de herinnering in die schriftjes een grote rol: 
passages werden geciteerd, voorvallen werden opgetekend opdat het subject de 
lering die ze bevatten, niet zou vergeten en ook later nog zou kunnen toepassen.  
 Het geheugen speelt dus een erg belangrijke rol in de zelfdisciplinering, zoals 
ook Deleuze benadrukt wanneer hij in zijn boek over Foucault kort ingaat op de 
techniek van de hypomnèmata:  
l’existence esthétique des Grecs sollicite essentiellement la mémoire du futur, et 
très vite les processus de subjectivation se sont accompagnés d’écritures qui 
constituaient de véritables mémoires, ‘hypomnemata’. Mémoire est le vrai nom 
du rapport à soi, ou de l’affect de soi par soi. […] Le temps était donc ‘auto-
affection’, constituant la structure essentielle de la subjectivité. Mais le temps 
comme sujet, ou plutôt subjectivation, s’appelle mémoire. (Deleuze 1986: 114-5) 
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Via het geheugen is het subject dus in staat die elementen uit zijn (persoonlijke of 
collectieve) geschiedenis te halen die voor hem essentieel zijn in de creatie van een 
toekomst. In Barthes’ actieve semiologie gebeurde die selectie steeds via de omweg 
van de literatuur, precies omdat die in staat is om een alternatieve vorm van 
herinneren mogelijk te maken, als een “mémoire non arrogante”, zoals hij het noemt 
in Le Neutre (LN, 202). Het zijn dit soort van literaire werken die een eigen 
geheugen creëren, die Barthes in het eerste deel van La Préparation du roman tot 
voorbeeld neemt voor zijn eigen nog te schrijven oeuvre: “romans que j’aime = 
romans de la Mémoire = faits avec des matériaux (des ‘souvenirs’) rappelés de 
l’enfance, de la vie du sujet qui écrit.” (PR, 42 – oorspronkelijke cursivering) Het 
voorbeeld bij uitstek van een dergelijke roman is uiteraard Prousts À la Recherche 
du temps perdu, die de intensiteiten van herinneringen gebruikt, niet om een 
chronologisch autobiografisch relaas te schrijven, maar om een magistrale 
hercombinatie van affecten tot stand te brengen die de uitdrukking moet worden 
van het zelf als een kunstwerk, zoals Barthes aangeeft in ‘Longtemps je me suis 
couché de bonne heure’: “Proust a compris (c’est là le génie) qu’il n’avait pas à 
‘raconter’ sa vie, mais que sa vie avait cependant la signification d’une œuvre d’art”. 
(OC V, 464) De hoofdfiguur van de Recherche is volgens Barthes dan ook 
“simplement un autre Proust, souvent inconnu de lui-même” (OC V, 464 – 
oorspronkelijke cursivering), een “être singulier, à la fois enfant et adulte, puer 
senilis, passionné et sage, proie de manies excentriques et lieu d’une réflexion 
souveraine sur le monde, l’amour, l’art, le temps, la mort.” (OC V, 465)  
 
 
5.3.5. De blokkering  
 
Hoezeer Barthes Prousts Recherche ook bewonderde, hij moest al snel vaststellen 
dat hij in zijn eigen fantasma om een oeuvre te scheppen niet op dezelfde creatieve 
manier gebruik wist te maken van het verleden. De verklaring hiervoor zocht 
Barthes in “une certaine faiblesse constitutive, une certaine impuissance à faire un 
roman”. (PR, 42) In tegenstelling tot Proust slaagde Barthes er immers niet in de 
vroegere intensiteiten weer actief te maken in het heden: “Mon problème est que je 
crois n’avoir pas accès à ma vie passée; elle est dans la brume, c’est-à-dire dans la 
faiblesse d’intensité (sans laquelle pas d’écriture). Ce qui est intense, c’est la vie 
présente, mêlée structuralement (c’est là ma donnée) au désir de l’écrire.” (PR, 45 – 
oorspronkelijke cursivering)  
 Barthes was dus weliswaar gefascineerd door de oneigentijdse kracht van 
fragmenten uit het verleden, maar deinsde terug voor de confrontatie met dat wat 
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onherroepelijk voorbij is. Die ervaring werd bij hem meteen een reactieve kracht die 
de affectieve link met het verleden blokkeerde:  
je n’aime pas le passé (peut-être parce qu’il déchire), et ma résistance prend la 
forme de cette brume, dont j’ai parlé → sorte de résistance générale à réciter, à 
raconter ce qui ne reviendra plus (le rêve, la drague, la vie passée). Le lien 
affectif est avec le présent, mon présent, dans ses dimensions affectives, 
relationnelles, intellectuelles (PR, 45 – oorspronkelijke cursivering).  
 
Het probleem van Barthes was dan ook niet zozeer het herinneren zelf – “sans doute 
ai-je quelques souvenirs-éclairs, des flashes de mémoire” (PR, 43) – als wel het 
onvermogen die herinneringen aan elkaar te schakelen tot een geheel: “ils ne 
prolifèrent pas, il ne sont pas associatifs (‘torrentueux’) ≠ Proust.” (Ibid.) 
 Enkel via het fetisjistische fragment kon Barthes de tijdslijn ombuigen tot 
een spiraal en het verloren object op een ander punt in de tijd laten terugkeren. 
Opnieuw was het de narratieve structuur, en het tekort dat erdoor geïmpliceerd 
wordt, die voor Barthes het belangrijkste obstakel vormde: wanneer de fragmenten 
zich aaneen dreigen te schakelen tot een keten van herinneringen, ontstaat het 
narratief waarbij zich onvermijdelijk het tekort aandient en de perverse loochening 
onhoudbaar wordt.  
 In de eerste lessenreeks van La Préparation du roman probeerde Barthes 
aan die impasse te ontkomen door zich te wenden tot het genre van de haiku. Die 
drukt weliswaar het verleden uit, het ‘ça-a-été’ dat Barthes ook in de foto terugvond, 
maar al is dit verleden onherroepelijk voorbij, door zijn korte duur (zeventien 
lettergrepen, de flits van een foto) wordt het een stukje gestold heden, een 
herinnering-detail (een Tel!) dat zich kan onttrekken aan het narratief en zo niet het 
verloop der tijd hoeft te tonen. Toch besefte Barthes dat hij net die opeenvolging van 
gebeurtenissen nodig had om tot een oeuvre te komen, anders bleven al deze 
herinneringen “immédiatement épuisés par la forme brève (cf. les Anamnèses, dans 
le Roland Barthes), d’où l’impression de ‘romanesque’ qu’on peut avoir, mais aussi, 
précisément, ce qui le sépare du Roman.” (PR, 43)  
 In de tweede lessenreeks van La Préparation du roman dook dezelfde 
impasse opnieuw op, zoals blijkt uit een citaat van Chateaubriand dat Barthes koos 
als ‘épigraphe’ voor dit tweede deel. In het citaat beschrijft Chateaubriand een diner 
bij de gouverneur tijdens zijn verblijf in Amerika. Na het eten leidde de gouverneur 
hem rond in zijn tuin, waarbij Chateaubriand getroffen werd door het parfum van de 
heliotroop:  
elle ne nous était point apportée par une brise de la patrie, mais par un vent 
sauvage de Terre-Neuve, sans relation avec la plante exilée, sans sympathie de 
réminiscence et de volupté. Dans ce parfum non respiré de la beauté, non 
épurée dans son sein, non répandu sur ses traces, dans ce parfum chargé 
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d’aurore, de culture et de monde, il y avait toutes les mélancolies des regrets, de 
l’absence et de la jeunesse. (PR, 184)  
 
Het is een citaat waarin we meteen Barthes’ eigen fantasmatische (en 
problematische) verhouding tot het anachronisme terugvinden. Net als het 
anachronisme fungeert de heliotroop immers als een element uit het verleden dat 
zich nestelt in het heden. Het anachronisme is aantrekkelijk zolang het een fragment 
is, een fetisj die het voorbijgaan van de tijd probeert te loochenen door de wet van de 
chronologie uit te dagen en het verleden voor de toekomst weer tot leven te wekken, 
maar wordt onverdraaglijk zodra de nadruk komt te liggen op het voorbijgaan van 
de tijd die het eveneens impliceert. De herinnering aan de geur die de heliotroop had 
in Frankrijk is bij Chateaubriand immers meer dan een “souvenir-éclat”: in het 
parfum van de bloem verschuilt zich ook een hele reeks associaties, die deze geur 
verbindt met de verloren jeugd, met datgene wat maar één keer gebeurt en daarna 
niet meer terugkomt.  
 Door exclusief te focussen op het momentane detail verdrong Barthes in het 
eerste deel van La Préparation du roman dit associatieve karakter van het geheugen 
dat essentieel is om uiteindelijk mogelijk te maken dat, zoals Deleuze het in Proust 
et les signes beschrijft, “la chaîne associative se rompt, saute hors de l’individu 
constitué, se trouve transférée à la naissance d’un monde individuant.” (Deleuze 
2003b: 134) Het pathos van de distantie zoekt immers naar een “Terre-Neuve” die 
bepaalde elementen in nieuwe, nog onbekende combinaties samenbrengt. Bang voor 
de confrontatie met het tijdsverloop en dus het inherente tekort dat de associatieve 
keten van herinneringen met zich meebrengt, lijkt Barthes het verleden steevast in 
het unieke ogenblik van het ‘ça-a-été’ te willen bevriezen. Dit kan mogelijk verklaren 
waarom Barthes, hoewel hij theoretisch wel overtuigd was van de noodzaak het 
verleden te transformeren en het terug te laten keren ‘op een ander punt van de 
spiraal’, er in de praktijk toch niet in slaagde om zelf zo met het verleden om te gaan 
dat het hem tot de creatie van het oeuvre bracht.  
 Dit activeren van het verleden, wat Barthes in het eerste deel van La 
Préparation niet was gelukt via de inhoud van de klassieke roman (namelijk het 
geheugen), zou hij in het tweede deel via de vorm proberen te doen, meerbepaald via 
de klassieke literaire stijl die hij voor zijn roman wou hanteren. Maar ook hier 
besefte hij dat deze vorm nooit meer als dusdanig kan terugkeren: “C’est […] parce 
que l’écriture littéraire n’est plus durable qu’elle est allégée de son poids conservatif, 
et peut être pensée activement comme un devenir, quelque chose de léger, d’actif, 
d’enivrant, de frais”. (PR, 374 – oorspronkelijke cursivering)  
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 Barthes was er zich dan ook terdege van bewust dat dit devenir enkel 
mogelijk was als de literaire stijl beroerd werd door een windvlaag uit een nieuw 
gebied, die onvermijdelijk ook het voorbijgaan van de tijd suggereerde: “il faut 
translater l’écriture ancienne, dans sa beauté de vin ancien, en ne refusant pas de la 
faire glisser à travers des mots nouveaux, des métaphores nouvelles”. (PR, 381) 
 Ondanks die goede voornemens faalde Barthes ook in dit tweede deel van La 
Préparation in zijn poging om het kairos van het verleden om te zetten in de creatie 
van een oeuvre. Hij bleef steken in zijn lectuur van klassieke romans en slaagde er 
niet in via hun stijl een nieuwe schriftuur te ontwikkelen. Vandaar dat hij aan het 
slot van de lessenreeks ook toegaf dat zijn Roman voorlopig nog niet kon worden 
geschreven. Meer zelfs: aan het slot van La Préparation du roman vroeg Barthes 
zich af – in een passage die hij wegens tijdsgebrek echter niet heeft uitgesproken – 
of hij er wel ooit in zou slagen dat oeuvre daadwerkelijk te schrijven. De reden die hij 
voor die twijfel inriep, was precies de rouw om zijn moeder: “Pourquoi ce doute? – 
Parce que le deuil dont j’ai fait état au début de ce Cours, il y a deux ans, a remanié 
profondément et obscurément mon désir du monde.” (PR, 377-8) 
 In het begin van La Préparation du roman had Barthes nochtans de 
mogelijkheid geopperd dat deze rouw misschien net de aansporing kon vormen om 
zijn leven te veranderen:  
le deuil sera le meilleur de ma vie, ce qui la divise irrémédiablement en deux 
parties, avant/après. […] il faut que je choisisse ma dernière vie, ma vie 
nouvelle, Vita Nova (Dante) ou Vita Nuova (Michelet). Et d’autre part, je dois 
sortir de cet état ténébreux, où me conduisent l’usure des travaux répétés et le 
deuil. (PR, 28 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Twee jaar later moest hij echter vaststellen dat die rouw toch vooral een reactieve 
kracht was gebleven en zodanig op zijn verlangen had ingewerkt dat zijn programma 
van het vita nuova stagneerde, onproductief bleef. Zijn overmogen het verlies van 
zijn moeder te aanvaarden dwong hem tot een louter fetisjistische verhouding tot 
het verleden die uiteindelijk niet kon uitmonden in een echt creatieve perverse 
leestactiek.  
 Aan het eind van de lessenreeks restte Barthes dus niets anders dan zijn 
verlangen opnieuw te affirmeren en de hoop uit te drukken dat hij vooralsnog de 
anachronistische vluchtlijn zou ontdekken die zijn reactieve rouw kon beëindigen, 
en zo zijn liefde voor het verleden vooralsnog tot de creatie van het nieuwe zou 
weten om te vormen:  
Sans doute, l’Œuvre Nouvelle […] n’est-elle possible, ne peut-elle prendre son 
départ réel, que si un goût ancien est transformé, un goût nouveau apparaît […] 
Alors accomplirais-je peut-être le vrai devenir dialectique: ‘devenir ce que je 
suis’; mot de Nietzsche: ‘Deviens qui tu es’, et mot de Kafka: ‘Détruis-toi… afin 
de te transformer en celui que tu es’ → Alors, aussi, se trouve tout naturellement 
abolie la distinction du Nouveau et de l’Ancien, tracé le chemin de la spirale, et 
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honoré le mot de Schönberg, fondateur de la musique contemporaine et 
reconducteur de la musique ancienne: il est encore possible d’écrire de la 
musique en ut majeur. C’est là, pour finir, l’objet de mon désir: écrire une 
œuvre en Ut Majeur. (PR, 384 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Het tragische feit dat Barthes twee dagen na het uitspreken van dit verlangen 
aangereden werd door een bestelbus en dus nooit meer in staat zou zijn de gewenste 
transformatie te ondergaan, versterkt natuurlijk de indruk dat zijn verlangen naar 
het oeuvre een onvervulbaar verlangen was, een fantasma dat – zoals de 
psychoanalyse stelt – enkel kan blijven cirkelen rond een lege plek, een afwezig 
object. 
 Volgens Nietzsche is het evenwel zinloos een fantasma af te rekenen op zijn 
illusoire karakter: elk systeem resulteert uit een fantasmatisch, door lichamelijke 
affecten gevormd perspectief waardoor de werkelijkheid voor ons kan verschijnen, 
en waarmee wij die werkelijkheid ook kunnen manipuleren. Het fantasma moet dus 
niet zozeer vernietigd worden als wel geëvalueerd en zonodig (en indien mogelijk) 
aangepast. Toen Barthes bemerkte dat hij er niet in slaagde om zijn oeuvre te 
schrijven, dwong dit onvermogen hem tot een dergelijke evaluatie:  
Le fantasme lance l’œuvre, mais aussi, il la bloque: car il répète inlassablement 
un plaisir d’avenir sans parvenir à en programmer réellement la réalisation; il 
affronte sans succès le Réel de l’effectuation sous sa forme essentielle, 
l’obligation de choisir, d’user une liberté → la Préparation de l’Œuvre peut être 
aussi un pur fantasme immobile, dont l’écrivain ne connaît que quelques éclats 
(quelques notes), ce que Joubert exprimait en disant: ‘Je suis comme une harpe 
éolienne qui rend quelques beaux sons, en n’exécute aucun air.’ (PR, 265-6 – 
oorspronkelijke cursivering) 
 
Barthes kwam tijdens La Préparation du roman dus tot de conclusie dat het 
fantasma dat aanvankelijk de vluchtlijn van het oeuvre had geopend, nu een 
blokkering ging vormen voor de concrete realisatie van dat oeuvre, en niet de juiste 
actieve krachten stimuleerde die hem konden helpen een vluchtlijn te ontwikkelen 
om zo het obstakel van zijn rouw te omzeilen. 
 Deze zoektocht naar een uitweg gaf Barthes ook in de laatste maanden van 
zijn leven niet op. Daarom is het ook een vergissing om de slotpassage van La 
Préparation du roman te lezen als Barthes’ laatste woorden, aangezien die – hoewel 
ze pas op 23 februari werden uitgesproken – reeds op 2 november 1979 werden 
neergeschreven. In de maanden die daarop volgden zou Barthes blijven zoeken naar 
een manier om vooralsnog het oeuvre te kunnen schrijven. Dat bewijst ook zijn 
allerlaatste tekst, ‘On échoue toujours à parler de ce qu’on aime’. Anders dan de titel 
suggereert, gaat dit opstel toch vooral over hoe Stendhal er uiteindelijk, na een 
aanvankelijk falen, in slaagt om zijn ervaringen uit te drukken in een roman. 
 Stendhal vormt hiermee de laatste in een hele reeks van auteurs en 
kunstenaars waarbij Barthes te rade ging. In een volgend kapittel zullen we dan ook 
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ingaan op de belangrijke functie die Barthes’ actieve semiologie in dit opzicht aan de 
auteur toekent, als een figuur die de lezer inspireert om zelf schrijver te worden. 
 
 
5.4. De auteur  
 
5.4.1. De figuur van de auteur  
 
Zoals we aan het slot van het vorige kapittel vaststelden, bleek Barthes niet in staat 
om vanuit zichzelf tot een oeuvre te komen: op essentiële punten bleek zijn 
fantasma-programma te blokkeren. Het is vooral vanuit een poging die blokkering 
op te heffen dat Barthes in het laatste deel van La Préparation du roman 
terugkeerde naar de auteur.  
 Reeds in zijn notities voor de les van 19 januari bekende Barthes zijn 
fascinatie als lezer voor wat hij “la nébuleuse biographique” (PR, 276 – 
oorspronkelijke cursivering) noemde, een nieuwsgierigheid naar het leven van een 
bepaald auteur. Hij gaf ook toe dat hij soms geneigd was “à préférer lire la vie de 
certains écrivains plutôt que leurs œuvres; par exemple, je connais mieux le Journal 
de Kafka que son œuvre, mieux les Carnets de Tolstoï que le reste de Tolstoï”. (PR, 
277) Barthes zag in deze terugkeer naar de auteur een manier “de réagir contre le 
froid des généralisations, collectivisations, grégarisations et de remettre dans la 
production intellectuelle un peu d’affectivité ‘psychologique’: laisser un peu parler le 
‘Moi’, et pas toujours le Sur-Moi ou le Ça”. (PR, 276-7 – oorspronkelijke cursivering)  
 Aangezien er de les voordien problemen waren geweest met de microfoon, 
zag Barthes zich genoodzaakt een deel van zijn notities over te slaan, waaronder ook 
de passage waaruit bovenstaande citaten komen. Anders zouden zijn uitspraken 
ongetwijfeld talrijke wenkbrauwen hebben doen fronsen bij het publiek, omdat hij 
met deze expliciete ‘Retour de l’auteur’ ten dele terugkwam op één van zijn meest 
ophefmakende artikels, ‘La mort de l’auteur’ uit 1968. Dit artikel geldt als één van de 
belangrijkste programmatische teksten van de op de poststructuralistische leest 
geschoeide literatuurwetenschap en was een regelrechte aanval op de dominante 
positie die de auteur in de literatuurkritiek bekleedde:  
L’auteur règne encore dans les manuels d’histoire littéraire, les biographies 
d’écrivains, les interviews des magazines, et dans la conscience même des 
littérateurs, soucieux de joindre, grâce à leur journal intime, leur personne et 
leur œuvre; […] l’explication de l’œuvre est toujours cherchée du côté de celui 
qui l’a produite, comme si, à travers l’allégorie plus ou moins transparente de la 
fiction, c’était toujours finalement la voix d’une seule et même personne, 
l’auteur, qui livrait sa ‘confidence’. (OC III, 41 – oorspronkelijke cursivering)  
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Terwijl Barthes in La Préparation du roman zelf zou proberen zijn persoon om te 
vormen tot een oeuvre en in biografieën en schrijversdagboeken gretig op zoek ging 
naar de juiste manier om dit te bereiken, wijst hij in deze passage uit 1968 dus 
vooral op de onmogelijkheid om het oeuvre aan een persoon te koppelen: de stem 
van de auteur, zijn hoogstpersoonlijke ‘ontboezeming’ lost op in de werking van de 
tekst. Het anonieme, anarchistische weefsel van betekenaars wist hem als uniek 
persoon uit: “l’écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L’écriture, c’est 
ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se 
perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit.” (OC III, 
40) 
 Net als bij het ‘werkelijkheidseffect’, dat Barthes aanvankelijk negatief 
connoteerde maar later toch ging herwaarderen als een belangrijke, zelfs essentiële 
eigenschap van de literaire ervaring, valt Barthes’ veranderende kijk op de auteur 
enkel te begrijpen als we de verschuiving in zijn denken van tekst naar lezer in 
rekening brengen. De auteur wiens dood vereist is om de geboorte van de lezer 
mogelijk te maken, zoals de bekende slotzin van ‘La mort de l’auteur’ luidt, kan dus 
in diezelfde lezer meteen weer verrijzen. Of zoals Barthes in La Préparation 
opmerkte: “Pour moi […], la bascule s’est faite au moment du Plaisir du texte: 
ébranlement du sur-moi théorique, retour des textes aimés, ‘défoulement’, ou ‘dé-
refoulement’ de l’auteur”. (PR, 276)  
 Het toekennen van een auteur aan een tekst betekent dus niet langer 
“imposer à ce texte un cran d’arrêt, […] le pourvoir d’un signifié dernier” (OC III, 
44), maar geeft aan dat de lezer zich, via zijn eigen fantasma, aangesproken voelt 
door de imaginaire figuur van de auteur. Daarom is het ook allerminst toevallig dat 
Barthes net in de inleiding van Sade, Fourier, Loyola, het boek waarin hij bij drie 
uiteenlopende auteurs telkens aspecten van zijn eigen (idioritmische) verlangen op 
het spoor kwam, spreekt over “un retour amical de l’auteur”. (OC III, 705) Tegelijk 
beklemtoont Barthes dat deze auteur niet mag worden verward met de auteur zoals 
die tot dan toe in de literaire kritiek fungeerde:  
L’auteur qui revient n’est certes pas celui qui a été identifié par nos institutions 
(histoire et enseignement de la littérature, de la philosophie, discours de 
l’Église); ce n’est même pas le héros d’une biographie. L’auteur qui vient de son 
texte et va dans notre vie n’a pas d’unité; il est un simple pluriel de ‘charmes’, le 
lieu de quelques détails ténus, source cependant de vives lueurs romanesques, 
un chant discontinu d’amabilités (OC III, 705). 
 
De rollen zijn met andere woorden omgedraaid; de auteur die hier terugkeert, is niet 
langer de autoriteit die aan de bron staat van de tekst, maar wel een personage dat 
wordt gecreëerd door de lezer, een “être de papier”, zoals Barthes hem in een 
interview uit 1970 omschreef (OC III, 665).  
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 Dat houdt in dat de evaluatie van de auteursfiguur in het leesproces 
afhankelijk is van de positie die de lezer tijdens zijn lectuur aan deze figuur toekent. 
In nietzscheaanse terminologie uitgedrukt kan de auteur zo de manifestatie vormen 
van een reactieve kracht, een obstakel dat de lezer verhindert zich te bevrijden van 
de door een vermeende auteursintentie opgelegde betekenis. Deze intentie kan 
worden gelegitimeerd en verspreid door de literaire instituten, maar kan eventueel 
ook door de lezer zelf worden opgeroepen, als die nood heeft aan een veilig 
interpretatiekader en terugdeinst om een eigen parcours in zijn lectuur uit te 
stippelen. Anderzijds kan de auteur ook een actieve kracht worden, een figuur wiens 
schrijfverlangen zich uitdrukt in de tekst en zo ook bij de lezer het verlangen oproept 
zijn louter consumerende positie op te geven en van zijn lectuur een schriftuur te 
maken.  
 Wie onvoldoende rekening houdt met deze allesbepalende rol van de lezer, 
ziet in Barthes’ theoretische houding ten opzichte van de auteur niets anders dan een 
ergelijke inconsistentie. Zo hekelt Sean Burke in zijn Death and return of the author 
(1998) de in zijn ogen volslagen willekeurige wijze waarop Barthes dan weer wel, 
dan weer niet de auteur van een tekst erkent: “Why is it that he will allow full 
authorial rights to some authors – a class to which belong, beyond the logothetes, 
Michelet, Proust, Bataille, Sollers and so on – and deny them to others, most notably 
Balzac?” (Burke 1998: 41) Wat Burke hier lijkt te ontgaan is dat de auteurs die 
Barthes volgens hem wél ‘full authorial rights’ toekent, dit recht enkel ontlenen aan 
de affectieve respons die ze bij hem als lezer oproepen, een respons die afhankelijk is 
van verschillende factoren. In het geval van de logotheten herkende Barthes in hun 
teksten bepaalde aspecten van zijn eigen idioritmische fantasma, in het geval van 
Michelet deelde Barthes diens perverse fascinatie voor de geschiedenis; bij Proust en 
Bataille speelde respectievelijk een literaire en een theoretische verwantschap, 
waardoor hij hen als bondgenoten kon gebruiken voor zijn eigen onderzoek. In het 
geval van Sollers tenslotte ging het simpelweg om de koppeling met een extra-
tekstuele vriendschap, zoals Barthes ook openlijk erkende aan het slot van zijn 
Sollers écrivain uit 1979:  
Quand aura-t-on le droit d’instituer et de pratiquer une critique affecteuse, sans 
qu’elle passe pour partiale? Quand serons-nous assez libres (libérés d’une fausse 
idée de l’‘objectivité’) pour inclure dans la lecture d’un texte la connaissance que 
nous pouvons avoir de son auteur? Pourquoi – au nom de quoi, par peur de qui 
– couperais-je la lecture du livre de Sollers de l’amitié que j’ai pour lui? (OC V, 
616 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Dat Barthes er in zijn lectuur van Balzac daarentegen niet in slaagde om een 
inspirerende figuur-Balzac te scheppen, had misschien te maken met het feit dat hij 
als auteur volledig gerecupeerd was door de doxa als een van de grote, klassieke 
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schrijvers uit de Franse literatuurgeschiedenis. Hierdoor was hij een literair 
stereotype geworden en had Barthes te weinig vrijheid hem een eigen invulling te 
geven als een “être de papier”, een personage van de tekst. 
 In Qu’est-ce que la philosophie wijzen Deleuze en Guattari erop dat we 
fictionele personages het best onderzoeken via “les rapports de contrepoint dans 
lesquels elles entrent, et les composés de sensations que ces personnages éprouvent 
eux-mêmes ou font éprouver, dans leurs devenirs et leurs visions.” (Deleuze & 
Guattari 1991: 178) We kunnen dan ook stellen dat de auteur bij Barthes fungeert als 
een bijzonder personage, wiens ‘devenir’, wiens ‘vision’ de vluchtlijn van het 
schrijven zelf is. Zijn aandacht voor het ‘journal intime’ dient dus niet om het oeuvre 
te reduceren tot of te verklaren vanuit de standpunten en de persoonlijke 
belevenissen van een auteur, maar om die constellatie van intensiteiten en affecten, 
de ‘vision’ op het spoor te komen die ertoe leidde dat het schrijfverlangen van een 
auteur zich op een bepaald moment wist uit te kristalliseren in een oeuvre. Daarin 
schuilt bijvoorbeeld Barthes’ fascinatie voor het Journal van Gide, waarin deze 
verschijnt als een “acteur d’écriture” (PR, 277): “il fait précisément un ensemble 
créatif de Vie+Œuvre; […] la vie se donne à lire comme tout entière dirigée vers la 
constitution de l’œuvre; et c’est cette tension, cette insistance, cette permanence qui 
est une réussite.” (PR, 278 – oorspronkelijke cursivering) 
 Het is via het personage van de auteur dat Barthes in La Préparation de 
demon kon ontmoeten die hem aanspoorde om zijn fantasma te realiseren en 
schrijver te worden:  
il faut ‘se figurer’, se projeter à mes propres yeux comme une figure: je me porte 
en avant de moi-même dans un rôle dont la force m’aidera à faire ce que je veux 
faire. Ceci indiqué par Flaubert […]: ‘Il faut se poser vis-à-vis de soi-même en 
homme fort; c’est le moyen de le devenir’ → Je me pose comme écrivain, dans 
toute l’ampleur, dans tout le sacré du rôle, pour m’aider à le devenir. (PR, 295-6 
– oorspronkelijke cursivering)  
 
Precies omdat Barthes niet in staat was zichzelf als een literair auteur voor te stellen, 
diende hij “cette Figure – ou cette Force – du Héros littéraire” (PR, 357) te ontlenen 
aan klassieke auteurs die gedreven werden door dezelfde demon, een demon die hij 
niet meer terugvond bij hedendaagse auteurs: “On dirait que ceux qui écrivent 
produisent, veulent produire des livres, mais qu’il n’y a plus, ou presque plus, cette 
intentionnalité typique de l’Œuvre comme monument personnel, objet fou 
d’investissement total, cosmos personnel”. (PR, 355 – oorspronkelijke cursivering) 
Daarom wendde Barthes zich tot auteurs uit het verleden die hun schrijven nog wel 
beschouwden als het “Télos d’une vie” (PR, 356) en stuk voor stuk op de vraag of 
men moest schrijven het antwoord hadden gegeven: “ce n’est pas une question de 
don, de talent, mais de survie”. (Ibid. – oorspronkelijke cursivering) 
 266 
 Met een verwijzing naar een passage uit Ecce Homo waarin Nietzsche claimt 
dat telkens wanneer hij in zijn vroegere werk de naam Wagner gebruikte, hij in feite 
over zichzelf had gesproken, stelde ook Barthes dat “l’auteur qui compte (pour ne 
pas dire: aimé) est là, pour moi qui veut écrire, comme un signe de moi-même.” (PR, 
192 – oorspronkelijke cursivering) Net als de figuur van Werther in de Fragments 
verschijnt de figuur van de bewonderde auteur hier als een virtueel object. Zoals we 
zagen, geeft een dergelijk virtueel object geen comfortabel imaginair ijkpunt 
waarmee het subject zich kan identificeren: de dubbelganger blijft in zekere zin altijd 
unheimlich, omdat hij nooit volledig kan samenvallen met diegene die hij 
verdubbelt. In het deleuziaanse wordingsproces verandert het object immers mee 
met het subject en daarom mag het verlangen te schrijven niet verward worden met 
het verlangen de geliefde auteur te kopiëren en bijvoorbeeld de ‘nieuwe’ Proust, de 
‘nieuwe’ Tolstoï te worden. Tegenover de notie van de kopie plaatst Barthes dan ook, 
met een term die hij ontleent aan Severo Sarduy, de “pulsion de simulation”:  
cette pulsion pousse non pas à être un autre, mais à être autre, peu importe tel 
ou tel: pulsion à dégager un Autre en moi-même = force d’altérité à partir de, à 
l’intérieur de l’Identité → Passer du lire amoureux à l’Écrire, c’est faire surgir, 
décoller de l’Identification imaginaire au texte, à l’Auteur aimé (qui a séduit), 
non pas ce qui est différent de lui (= impasse de l’effort d’originalité), mais ce 
qui en moi est différent de moi: l’étranger adoré me pousse, me conduit à 
affirmer activement l’étranger qui est en moi, l’étranger que je suis pour moi. 
(PR, 195 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Het gaat hier dus niet om een mimetische wedijver met het spiegelbeeld dat een 
bepaalde auteur aanreikt, maar juist om een hulpmiddel waarmee een nieuwe 
positie kan worden ingenomen ten opzichte van het fantasma, een positie van 
waaruit men de reactieve krachten weet te omzeilen:  
tout est bon (sauf le mal, la violence, l’arrogance) pour oser vivre → Ce qui est 
prétentieux: se comparer à; mais je ne me compare pas, je m’identifie: mon 
imaginaire n’est pas psychologique, il est désirant, amoureux; […] c’est un 
imaginaire de travail, non d’être; je m’identifie à une pratique, non à une Image 
sociale, qui d’ailleurs n’est plus tellement prestigieuse. (PR, 234-5 – 
oorspronkelijke cursivering)  
 
In Barthes’ actieve semiologie wordt de figuur van de auteur dus op dezelfde 
perverse manier gebruikt als de ruimte, het detail, het oneigentijdse: hij wordt 
onttrokken aan zijn oorspronkelijke context en als bruikbaar element ingepast in het 
programma van de lezer. “Celui qui veut écrire doit en effet organiser son ego 
d’écrivant (scribens) selon un ensemble systématique de calculs, ou plus 
généralement de traits de vie: ce que Nietzsche appelle curieusement ‘la casuistique 
de l’égoïsme’”. (PR, 297 – oorspronkelijke cursivering) 
 Toch is er een belangrijk verschil met de vorige elementen van Barthes’ 
actieve semiologie. Een auteur is namelijk geen en-soi, om de terminologie van 
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Sartre te gebruiken, maar een pour-soi; net als de lezer bezit hij een subjectiviteit, 
die in zijn werk onmiskenbaar tot uitdrukking komt. Met andere woorden, in de 
figuur van de auteur ontmoet de lezer ook het fantasma van een ander, diens 
verhouding tot het reële van zijn lichaam, de bêtise die zich blijft onttrekken aan het 
symbolische, maar niettemin insisteert. Daardoor verschijnt in de literaire tekst 
steeds weer die lege plek waarnaar de auteur probeerde toe te schrijven, het 
fantasmatische punt waarop het reële raakt aan het symbolische. Dit onbereikbare 
einddoel waarnaar het verlangen van de schrijver zich richt, overlapt echter het 
communicatieve einddoel van een tekst, namelijk de lezer. Vandaar dat deze zich bij 
zijn lectuur precies op die open plek gepositioneerd ziet, als het object van verlangen 
van de schrijver. Dat heeft vooral te maken met het feit dat de lezer bij een literaire 
tekst geen duidelijke functie krijgt: als ik een handleiding lees van een bepaald 
huishoudtoestel, weet ik dat het de bedoeling is dat ik daarna weet hoe ik met dit 
toestel om moet gaan; als ik een politiek pamflet lees, weet ik dat het de auteur er 
om te doen is mij van een bepaald standpunt te overtuigen. Maar bij het lezen van 
literatuur ben ik voornamelijk de passieve getuige van het verlangen van een ander 
om zich iets te verbeelden. Met andere woorden: precies omdat het literaire discours 
strikt genomen geen praktische functie heeft, manifesteert het schrijffantasma zich 
veel directer. Bovendien is het net die fantasmatische betrokkenheid van de auteur 
bij het fictionele universum dat hij creëert, en zijn verlangen dit universum over te 
brengen op de lezer, die onze interesse als lezer wekt. Het verlangen van de auteur is 
dus de noodzakelijke voorwaarde opdat ik mij als lezer betrokken kan voelen bij een 
tekst, zoals Barthes ook aangeeft in Le Plaisir du texte: “Le texte que vous écrivez 
doit me donner la preuve qu’il me désire.” (OC IV, 221 – oorspronkelijke 
cursivering)  
 Nu is het is een klassieke boutade uit de lacaniaanse psychoanalyse dat “le 
désir de l’homme, c’est le désir de l’Autre” (Lacan 2002: 12): het discours van de 
Ander reikt het subject, al dan niet bewust, op een bepaald moment een verlangen 
aan dat het subject dan vervolgens tot het zijne maakt. Dit geldt ook voor het 
schrijfverlangen dat zich op de lezer overzet zodra deze zich niet langer identificeert 
met het verlangen van de literaire personages, maar met het verlangen van hun 
creator. Het is op die manier dat de lezer zelf een schrijver wordt, omdat hij het 
verlangen van de auteur gaat beantwoorden met een eigen verlangen: “ce qui inspire 
le lecteur-écrivain (celui qui espère écrire), c’est déjà, au-delà de tel auteur 
amoureusement admiré, une sorte d’objet global: la Littérature.” (PR, 193 – 
oorspronkelijke cursivering) Het schrijfverlangen richt zich, hoewel het van de 
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Ander komt, op een Oeuvre dat als dusdanig enkel door mijzelf kan worden 
gecreëerd. Vandaar ook Barthes’ opmerking dat  
[t]oute belle œuvre, ou même toute œuvre impressive, fonctionne comme une 
œuvre désirée, mais incomplète et comme perdue, parce que je ne l’ai pas faite 
moi-même et qu’il faut la retrouver en la refaisant; écrire c’est vouloir réécrire: 
je veux m’ajouter activement à ce qui est beau et cependant me manque, me 
faut. (PR, 189 – oorspronkelijke cursivering)  
 
In wat volgt zullen we aan de hand van een paar auteurs die erg belangrijk waren 
voor Barthes nagaan op welke manier hij hun schrijfverlangen heeft proberen te 
integreren in zijn eigen zoektocht naar een oeuvre.  
 
 
5.4.2. Het ‘Journal’ van Gide  
 
De eerste auteur die we zullen bespreken, is André Gide, die Barthes inspireerde om 
voor een leven van schrijven te kiezen, zoals hij zelf althans te kennen geeft in 
Roland Barthes par Roland Barthes (cfr. OC IV, 677). Wat Barthes in Gide vooral 
aansprak was diens uitstraling als schrijver, dat wat Barthes “l’écrivain comme 
fantasme” noemt (OC IV, 655). Barthes werd dan ook niet zozeer beïnvloed door het 
eigenlijke werk van Gide, als wel door  
les pratiques, les postures, cette façon de se promener dans le monde, un carnet 
dans la poche et une phrase dans la tête (tel je voyais Gide circulant de la Russie 
au Congo, lisant ses classiques et écrivant ses carnets au wagon-restaurant en 
attendant les plats; tel je le vis réellement, un jour de 1939, au fond de la 
brasserie Lutétia, mangeant une poire et lisant un livre) (OC IV, 655-6). 
 
De concrete romans en verhalen van Gide spelen in dit fantasma dus een 
ondergeschikte rol, voor zover ze al niet helemaal afwezig blijven: “Car ce que le 
fantasme impose, c’est l’écrivain tel qu’on peut le voir dans son journal intime, c’est 
l’écrivain moins son œuvre.” (OC IV, 656 – oorspronkelijke cursivering) De 
aspirant-auteur neemt alleen het schrijfverlangen over, niet het oeuvre: dat moet hij 
immers zelf realiseren. Daarom wijst Barthes erop dat het bronnenonderzoek te veel 
de nadruk legt op de intertekstuele invloeden van een schrijver en hierdoor 
voorbijgaat aan de concrete auteursfiguur die voor het subject de stimulans was om 
zelf te gaan schrijven:  
À l’histoire des sources, il faudrait substituer l’histoire des figures: l’origine de 
l’œuvre, ce n’est pas la première influence, c’est la première posture: on copie un 
rôle, puis, par métonymie, un art: je commence à produire en reproduisant celui 
que je voudrais être. Ce premier vœu (je désire et je me voue) fonde un système 
secret de fantasmes qui persistent d’âge en âge, souvent indépendamment des 
écrits de l’auteur désiré. (OC IV, 677) 
 
Maar als het concrete oeuvre geen belangrijke rol speelt, stelt zich meteen de vraag 
wat dan wél maakt dat de lezer zich juist met die bepaalde auteur gaat identificeren. 
 269 
Barthes wijst in het geval van Gide op enkele biografische overeenkomsten: Gide had 
ook ouders die uit verschillende delen van Frankrijk afkomstig waren, werd net als 
hij protestants opgevoed en hield eveneens van literatuur en pianospelen, “sans 
compter le reste”. (OC IV, 677) Het leidt geen twijfel dat Gide precies door die 
verzwegen ‘reste’ voor Barthes zo een interessant voorbeeld kon worden: Gide 
verloor net als Barthes zijn vader op relatief jonge leeftijd, en werd daarna opgevoed 
door zijn moeder. Zij bracht hem een diepe godsdienstigheid bij die echter al spoedig 
in conflict kwam met de aantrekkingskracht van de Griekse filosofie en vooral van de 
Griekse beginselen. Het is uit dit conflict dat Gide uiteindelijk een uitweg zocht via 
zijn schrijven, meerbepaald door de protestantse traditie van het dagboek, de 
geschreven bekentenis die de eigen zwakheden genadeloos dissecteert, te koppelen 
aan het klassieke streven om van het eigen leven een oeuvre te maken. Het was een 
uitweg die ook Barthes, worstelend met dezelfde homoseksuele geaardheid en met 
dezelfde gespannen verhouding ten opzichte van zijn familie, zou proberen te 
verkennen.  
 Eén van Barthes’ eerste literaire kritieken, die gepubliceerd werd in het 
studententijdschrift van het sanatorium, gaat over het ‘Journal’ van Gide. In zijn 
tekst beklemtoont Barthes dat “[i]l ne faut donc point croire que le Journal s’oppose 
à l’œuvre, et ne soit pas lui-même une œuvre d’art.” (OC I, 34) Hoewel Barthes toen 
reeds gefascineerd was door Gides poging om zijn bestaan te stileren via een 
dagboek, zou het nog tot 1975 duren voor Barthes met de publicatie van zijn Roland 
Barthes par Roland Barthes iets vergelijkbaars tot stand bracht. In dit boek maakt 
hij de volgende bedenking: “Ne suis-je pas fondé à considérer tout ce que j’ai écrit 
comme un effort clandestin et opiniâtre pour faire réapparaître un jour, librement, le 
thème du ‘journal’ gidien? À l’horizon terminal, peut-être tout simplement le texte 
initial”. (OC IV, 672) Barthes gaat hier echter voorbij aan het feit dat deze ‘texte 
initial’ niet zijn eigen dagboek was, maar een reflectie over dat van Gide. Het is 
dezelfde bespiegelende houding die hem in Roland Barthes par Roland Barthes 
meteen afstand deed nemen van het romaneske personage dat hij van zichzelf had 
gemaakt. Wanneer hij bijvoorbeeld in het lemma ‘Emploi du temps’ uitvoerig ingaat 
op zijn dagindeling tijdens het schrijven, laat hij er meteen op volgen:  
Tout cela n’a aucun intérêt. Bien plus: non seulement vous marquez votre 
appartenance de classe, mais encore vous faites de cette marque une confidence 
littéraire, dont la futilité n’est plus reçue: vous vous constituez 
fantasmatiquement en ‘écrivain’, ou pire encore: vous vous constituez. (OC IV, 
659 – oorspronkelijke cursivering)  
 
Hetzelfde geldt voor het artikel ‘Délibération’ (1979, OC V, 668-681), waarin Barthes 
weliswaar enkele persoonlijke dagboekfragmenten opneemt, maar ze inkadert in een 
uitvoerige theoretische bespreking, waardoor deze fragmenten uiteindelijk vooral als 
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illustratiemateriaal gaan dienen. In een interview uit 1979 weet Barthes deze 
terughoudendheid aan de problemen die het genre van het dagboek voor een 
hedendaags schrijver opwerpt. Het grootste struikelblok is volgens Barthes “le 
problème du ‘je’”, en vooral dan  
la sincérité qui était peut-être plus facile à résoudre du temps de Gide – en tous 
les cas que lui a bien résolu sans complexe et avec maîtrise – et qui aujourd’hui 
est devenu beaucoup plus difficile après les transformations de la psychanalyse 
et le passage du bulldozer marxiste. (OC V, 750)  
 
Zowel de psychoanalyse als het marxisme zijn er immers op gericht het zelfbeeld als 
zelfbedrog onderuit te halen: wat het subject ziet als de intieme uitdrukkingen van 
zijn persoonlijkheid, zijn niet meer dan door opvoeding meegegeven gewoontes 
waarmee de ene klasse zich weet te onderscheiden van de andere. Zijn 
ontboezemingen zijn in werkelijkheid een narcistische parade die er vooral op 
gericht is zichzelf via de spiegel van de lezer het imago aan te meten van schrijver in 
wiens gedrag zich iets van het mysterie van zijn genie openbaart.  
 Op dit punt voelde Barthes zich gewrongen tussen twee standpunten: als 
criticus was hij een bondgenoot van hun project in zoverre het gericht was tegen de 
doxa, maar anderzijds beschreef hij het marxisme en de psychoanalyse in Le Plaisir 
du texte ook als twee politieagenten die streng ingrijpen zodra ergens het plezier 
opduikt, vooral dan het plezier dat het imaginaire ‘ik’ aan zichzelf beleeft. Deze 
gedeelde afkeer maakte hen tot de onwaarschijnlijke erfgenamen van de christelijke 
afwijzing van het ‘ik’. Verlangen en plezier hoeven op dit punt echter niet lijnrecht 
tegenover elkaar te staan, aangezien het zelfbeeld van de schrijver, het plezier zich 
als een schrijver voor te stellen, een actieve kracht kan zijn die integraal deel 
uitmaakt van het verlangen te schrijven. Dat verlangen is gericht op een imaginair, 
virtueel zelf dat zich via literatuur wil proberen vorm te geven en in dat geval is de 
auteur niet de oorzaak maar het beoogde resultaat van het oeuvre. Daarom verwierp 
Barthes in La Préparation du roman Blanchots poëtica die het werk steeds laat 
primeren op de auteur, die zich ten voordele van het werk weg moet cijferen:  
J’admire, mais cela me paraît trop figer les choses sur l’opposition 
personnel/impersonnel → Il y a une dialectique propre à la littérature (et je 
crois qu’elle est d’avenir) qui fait que le sujet peut être livré comme une création 
d’art; l’art peut se mettre dans la fabrication même de l’individu; l’homme 
s’oppose moins à l’œuvre s’il fait de lui-même une œuvre. (PR, 229) 
 
Dit oeuvre beschouwt Barthes als “un objet éthique”, “une conduite de type 
initiatique pour atteindre non le succès, mais ce qu’on appellera (compte tenu de 
l’existence nietzcheénne du mot) une Vie Noble.” (PR, 322-3, oorspronkelijke 
cursivering) Het gaat hierbij om het artistieke vermogen om de schijn tot een actieve 
kracht te maken en zichzelf tot een kunstwerk om te vormen. Gide was wat dit 
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betreft een eerste belangrijk voorbeeld, maar uiteindelijk werd hij als inspirerende 
figuur onbruikbaar. Enerzijds omdat het gideaanse ‘journal intime’ voor Barthes een 
problematisch genre was wegens zijn aanspraak op authenticiteit. Het ‘Journal’ leek 
immers te claimen dat datgene wat men in het werk enkel zijdelings, vervormd of 
zelfs verdrongen kon bespeuren, daar pas zuiver en volledig aan het licht kwam. 
Anderzijds omdat Barthes, zeker in Le Neutre, hoofdzakelijk aangetrokken werd 
door de figuur van de oude Gide, die zichzelf omschreef als “un pneu qui se 
dégonfle”. (LN, 43) Het was een beeld waarin Barthes zijn eigen uitputting en 
lusteloosheid na de dood van zijn moeder weerspiegeld zag, net zoals hij zich 
herkende in Gides berucht geworden aarzelende karakter: “Hésitations de voyage 
(surtout à la fin de sa vie): le dernier projet de voyage au Maroc (qu’il ne fit pas) → 
télégrammes contradictoires”. (LN, 171) Ook Barthes’ laatste jaren worden door 
Calvet weergegeven als een voortdurende vertwijfeling over waar hij met zijn leven 
concreet naartoe wou. Zo beschrijft Calvet hoe Barthes een reis naar zijn oude 
jeugdvriend Rebeyrol in Tunesië telkens weer voor zich uitschoof (cfr. Calvet 1990: 
292) en hoe hij zich mateloos ergerde aan de “casse-pieds” die steeds weer om 
voorwoorden, inleidingen en aanbevelingen komen bedelen, wat hem van zijn echte 
werk afhield, maar hoe hij tegelijk toch genoot van de aandacht en uiteindelijk 
steeds halfslachtig toestemde (cfr. Calvet 1990: 288). Ook al werd in de 
vermoeidheid van de oude Gide volgens Barthes iets van de schittering van het 
neutrale zichtbaar, datgene wat hij van zichzelf in Gide herkende, waren allesbehalve 
die elementen die hij kon gebruiken om zijn leven te transformeren in een 
nietzscheaans Vie Noble.  
 Het is om die reden dat Barthes zich in het tweede deel van La Préparation 
du roman tot een andere auteur wendde die, net als André Gide, doorheen zijn 
oeuvre altijd een van de belangrijkste literaire referenties was gebleven: Marcel 
Proust.  
 
 
5.4.3. Het mirakel van Proust 
 
Zoals we ook al bij Gide zagen, is het schrijfverlangen vaak een poging om een 
uitweg te vinden uit een als ondraaglijk ervaren toestand, een poging om een 
bepaald probleem al schrijvende uit te kristalliseren en zo te herformuleren tot een 
programma. In het geval van Proust was dat het probleem van de rouw, en Barthes 
omschreef de Recherche dan ook als “un Salut, un ‘sauve qui peut’ personnel: 
‘Comment puis-je survivre à la mort de qui j’aime?’ (Réponse: en écrivant la 
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contraction du Temps, l’avant et l’après de la mort de la Mère).” (PR, 278 – 
oorspronkelijke cursivering)  
 Proust bevond zich bij aanvang van À la recherche in een vergelijkbare crisis 
als Barthes na de dood van zijn moeder: haar overlijden dreigde de hele 
werkelijkheid van zijn zin te beroven en enkel via een nieuwe manier van schrijven 
kon hij proberen te ontsnappen aan de steriele melancholie waarin zijn rouwproces 
dreigde te verzanden. Het is verleidelijk om wat Barthes in ‘Longtemps, je me suis 
couché de bonne heure’ schrijft over Prousts zoektocht naar een juiste vorm voor 
zijn werk, te lezen als een beschrijving van zijn eigen situatie:  
il a déjà écrit, et ce qu’il a écrit (notamment au niveau de certains fragments) 
relève souvent d’une forme mixte, incertaine, hésitante, à la fois romanesque et 
intellectuelle. […] Proust cherche une forme qui recueille la souffrance (il vient 
de la connaître, absolue, par la mort de sa mère) et la transcende. (OC V, 461)  
 
Zolang zijn moeder leefde, incarneerde ze voor Barthes de “Loi intérieur” die hem 
voorzag van een minimale symbolische identificatie. Met haar dood dreigde dit 
laatste ankerpunt weg te vallen. Met zijn oeuvre toonde Proust een ‘perverse’ manier 
om hieraan te ontsnappen, namelijk door de creatie van een nieuwe, fictieve orde via 
een romaneske herschepping van de wereld.  
 In de klassieke retorica bestaat het topos van de mundus inversus, een 
onmogelijke tegenpoolwereld waarin andere wetten gelden; een subtielere 
erfgenaam van die ‘omgekeerde wereld’ vinden we in feite terug in elk 
romanuniversum dat de ambitie heeft een volledige kosmos uit te bouwen, zoals 
bijvoorbeeld de Recherche.  
 In zijn bespreking van de werkschema’s van enkele auteurs vermeldde 
Barthes Prousts “inversion complète du jour et de la nuit: ‘On me disait bonsoir 
après le courrier’” – waarbij Barthes opmerkte: “c’est peut-être cela la vraie 
inversion de Proust”. (PR, 309) Hoewel hij er aan toevoegde dat deze “dimension 
mythique” van het schrijverschap van Proust weliswaar een rationele verklaring had 
– Proust geloofde namelijk dat zijn astma-aanvallen ’s nachts minder hevig waren – 
blijft er toch het beeld van een auteur die nachtenlang bezig is met de creatie van een 
artificiële wereld en haast letterlijk het daglicht schuwt, opgesloten in een kamer met 
geluidsdempende kurk, om zo weinig mogelijk door de ‘echte’ wereld gestoord te 
worden. Hierdoor is Barthes’ opmerking dat eerder de omkering van dag en nacht 
van Proust een ‘inverti’ maakte dan zijn homoseksuele geaardheid, meer dan een 
grapje: het was precies door deze omkering van de symbolische orde (in casu: de 
klassieke dagindeling) dat hij in staat was een oeuvre te scheppen, een mundus 
inversus die de externe wereld probeerde te vervangen door een romaneske creatie. 
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 Dit streven blijkt ook uit de vier ‘vondsten’ die Proust volgens Barthes 
hielpen om van zijn vroegere, fragmentarische stijl over te stappen naar de 
schepping van de Recherche. Barthes zelf geeft geen gemene deler voor deze vier 
‘catalysatoren’ die Prousts creativiteit deblokkeerden, maar wat ze mijns inziens 
onmiskenbaar met elkaar gemeen hebben, is dat ze elk een omkering, een subtiele 
perversie, in zich dragen.  
 In de eerste plaats besloot Proust tot een radicale “changement de 
proportions”: uit enkele romaneske passages van zijn Contre Saint-Beuve, een 
pamflet tegen de gezaghebbende literatuurkritiek van Saint-Beuve, dat in 1909 
geweigerd werd door de redactie van Le Figaro, ontsprong bij Proust het idee van 
een omvangrijke romancyclus. Het was alsof hij de weigering van Le Figaro alsnog 
wou omzetten in een uitdaging van de Ander, door juist dit afgewezen, korte 
geschrift te gebruiken als de eerste steen van een literair monument waarvan het 
schrijven het grootste deel van zijn verdere leven in beslag zou nemen. Door nog 
meer te blijven stilstaan bij het detail en het uit te vergroten, slaagde Proust erin een 
uitdrukking te vinden voor die minieme nuances en affecten die een subject 
voortdurend doorkruisen. Het is deze verandering van perspectief waar de doxa 
steeds weer aan voorbijgaat, getuige bijvoorbeeld de reactie van een lector op het 
manuscript van Du côté de chez Swann: “Je ne sais si je suis bouché à l’émeri, mais 
je ne comprends pas l’intérêt qu’il peut y avoir à lire trente pages […] sur la façon 
dont un Monsieur se retourne dans son lit avant de s’endormir.” (Humblot, 
geciteerd in OC V, 462)  
 Een andere vondst was de creatie van de juiste eigennamen voor de 
personages en locaties in zijn roman. De eigennaam is misschien wel bij uitstek een 
voorbeeld van de arbitrariteit van het symbolische: hij staat centraal in ons leven, 
pretendeert te verwijzen naar alles wat we als persoon zijn, maar is in onze 
samenleving in regel betekenisloos en heeft geen enkele directe band met onze 
identiteit, lijkt louter deiktisch te functioneren. De eigennaam heeft echter enkel 
schijnbaar een puur deiktische functie: elke naam roept immers associaties op en is 
via een, desnoods twijfelachtige, etymologische omweg altijd weer terug te voeren 
tot een bepaalde betekende, zelfs al heeft die niets (meer) met de hedendaagse 
referent te maken. Het belang van dit procédé in de poëtica van Proust had Barthes 
vele jaren eerder al besproken in ‘Proust et les noms’, een artikel uit 1967 dat later 
opgenomen werd in de Nouveaux essais critiques:  
[c]omme signe, le Nom propre s’offre à une exploration, à un déchiffrement: il 
est à la fois un ‘milieu’ (au sens biologique du terme), dans lequel il faut se 
plonger, baignant indéfiniment dans toutes les rêveries qu’il porte, et un objet 
précieux, comprimé, embaumé, qu’il faut ouvrir comme une fleur. (OC IV, 69) 
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De eigennaam is bij Proust daardoor steeds gemotiveerd, omdat hij de arbitrariteit 
van het teken vervangt door een affectieve en associatieve reeks herinneringen en 
connotaties die hij met die ene plaatsnaam (Combray) of die ene eigennaam 
(Albertine) verbindt en waaruit uiteindelijk een hele romanwereld ontstaat: “Aux 
yeux de Proust […], le nom propre est une simulation ou, comme disait Platon (il est 
vrai avec défiance), une ‘fantasmagorie’”. (OC IV, 72) Maar hierbij toont zich tegelijk 
ook de subtiliteit van een dergelijke perverse werkwijze, die immers nooit helemaal 
buiten de symbolische wet kan: binnen zijn oeuvre is Proust de ultieme schepper van 
een symbolisch netwerk van namen, maar voor het ‘werkelijkheidseffect’ moet 
Proust een beroep doen op allerlei arbitraire culturele codes, waardoor namen als 
bijvoorbeeld Combray, hoewel volkomen fictief, toch beschikken over wat Barthes 
“une ‘plausibilité francophonique’” (OC IV, 74) noemt: “leur phonétisme, et au 
moins à titre égal leur graphisme, sont élaborés en conformité avec des sons et des 
groupes de lettres attachés spécifiquement à la toponymie française.” (Ibid.); het 
perverse schuilt juist in het feit dat die eigennamen, hoe ‘juist’ ze ook klinken, in 
zekere zin altijd vals blijven, omdat ze geen echte referent hebben. Zoals het 
perverse spel vereist, zijn ze pas vrai: ze komen voort uit de leegte, het ‘néant’ van 
de verbeelding, het imaginaire van de haast oneindige reeks bespiegelingen die 
binnen de afgesloten wereld van het oeuvre ontstaan uit al die verschillende fictieve 
namen. Die enorme associatieve kracht van eigennamen bij Proust maakt het 
volgens Barthes “possible de dire que, poétiquement, toute la Recherche est sortie de 
quelques noms.” (OC IV, 71)  
 Een derde vondst van Proust was de beslissing om bepaalde personages veel 
later in het boek nog eens te laten terugkeren, een truc die Proust aan Balzac 
ontleende. Speciaal bij Proust is dat hij zijn personages geen voorspelbaar parcours 
laat afleggen. Barthes heeft het in dit verband over een “réapparition inversée” (PR, 
332), waarbij bijvoorbeeld een vrouw die de verteller tijdens een treinrit voor een 
bordeelhoudster houdt, een prinses blijkt te zijn, of Charlus, die eerst als een 
minnaar van Odette verschijnt, er later een excentrieke, homoseksuele levenswandel 
op na blijkt te houden. Op die manier krijgt het werk een zekere cohesie, maar die 
cohesie is gebaseerd op een terugkeer die tegelijk een onverwachte omkering is. 
Geen personage is ooit wie hij op het eerste gezicht lijkt te zijn, maar wel een masker 
dat steeds iemand anders verbergt, die misschien zelf ook enkel maar een masker is 
dat uiteindelijk, net als de eigennaam, zijn essentie aan enkel ontleent aan de 
verbeelding van de verteller (en daaruit voortvloeiend die van de lezer).  
 Maar de voor ons meest interessante vondst is ongetwijfeld de ontdekking 
van wat Barthes het “Je proustien” noemde (PR, 331). Dat stelde Proust in staat om 
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een romanesk ‘ik’ te scheppen dat, zoals Barthes het formuleert in ‘Ça prend’ (1979), 
“renvoie d’une façon indécidable à l’auteur, au narrateur et au héros”. (OC V, 655) 
De Recherche is immers het verhaal van een personage dat al vanaf zijn jeugd 
verlangt te schrijven, maar er pas heel laat toe komt om zich definitief aan de creatie 
van het oeuvre te wijden. Het is met deze beslissing dat de omvangrijke Recherche – 
die als romancyclus precies uit die beslissing van de Verteller is voortgekomen – 
eindigt. Door een literair personage, ‘Marcel’, van zijn eigen schrijfverlangen te laten 
getuigen, omzeilt Proust de narcistische valstrik van het Journal die een 
autobiografisch ‘ik’ opvoert dat zichzelf het authentieke beeld van een schrijver wil 
aanmeten. Door een fictief personage te laten optreden in een fictieve wereld, laat hij 
een ‘ik’ aan het woord dat per definitie niet samenvalt met de auteur:  
ce ‘je’, si l’on peut dire, n’est déjà plus tout à fait un ‘moi’ (sujet et objet de 
l’autobiographie traditionnelle): ‘je’ n’est pas celui qui se souvient, se confie, se 
confesse, il est celui qui énonce; celui que ce ‘je’ met en scène est un ‘moi’ 
d’écriture, dont les liens avec le ‘moi’ civil sont incertains, déplacés. (OC V, 464)  
 
Het indirecte van de fictie stelt Proust in staat, precies omdat het niet de intentie 
heeft een authentiek portret van de auteur weer te geven, intieme affecten te 
bekennen die in een Journal al snel geforceerd oprecht of aanstellerig overkomen:  
le Roman, tel que je le lis ou le désire, est précisément cette Forme qui, en 
déléguant à des personnages le discours de l’affect, permet de dire ouvertement 
cet affect: le pathétique y est énonçable, car le Roman, étant représentation et 
non expression, ne peut être jamais pour celui qui l’écrit un discours de la 
mauvaise foi. (OC V, 469)  
 
Op die manier kon Proust de mogelijkheden van een “autre Proust, souvent inconnu 
de lui-même” (OC V, 464 – oorspronkelijke cursivering) verkennen en tegelijk aan 
de lezer de kans geven om zelf via dit personage Marcel aan de slag te gaan bij zijn 
eigen zoektocht naar dit onbekende. Het is dat vermogen om ‘ik’ te zeggen en 
tegelijk niet egoïstisch te zijn, dat Barthes “le miracle du Je proustien” noemde, “une 
générosité” (PR, 331 – oorspronkelijke cursivering) en dat hij dan ook zelf wou 
proberen te realiseren. Maar zoals we zagen, moest Barthes aan het einde van de 
tweede reeks van La Préparation toegeven dat hij er zelf niet in was geslaagd om, 
zoals Proust, zijn fragmentarische schriftuur de noodzakelijke metamorfose te doen 
ondergaan.  
 Toch zou Barthes in zijn laatste lesnotities een lijstje opstellen van enkele 
concrete richtlijnen, waarvan hij althans vermoedde dat ze misschien wel eens de 
sleutel konden vormen tot zijn nieuwe schriftuur, richtlijnen die soms radicaal 
verschilden van de poëticale standpunten die hij eerder had ingenomen. Hierbij 
mogen we opnieuw niet vergeten dat deze nieuwe schriftuur voor Barthes steeds 
gekoppeld bleef aan het fantasma van een vita nuova, een ‘Vie noble’. Dat maakt dat 
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die technische richtlijnen op een ander, intiemer niveau ook een belangrijke ethische 
implicatie krijgen.  
 
 
5.4.4. Sancta simplicitas 
 
Een eerste voorwaarde die Barthes zichzelf stelde, is die van de simplicité, een begrip 
dat hij omschreef als mogelijke basis voor “une nouvelle Esthétique” (PR, 378). Het 
eerste onderdeel van die nieuwe esthetica was een streven naar lisibilité. Na de 
radicale stellingname in S/Z voor de zogenaamde texte scriptible, zou Barthes vooral 
vanaf Le Plaisir du texte opnieuw het leesplezier van klassieke, leesbare teksten gaan 
herwaarderen, om ze vervolgens in zowel de Fragments als de Cours als 
belangrijkste referentiebronnen te gebruiken. Maar tegelijk bleef die verhouding met 
de bewonderde textes lisibles voornamelijk een kwestie van citaten en fragmenten, 
aangezien Barthes ze immers via een texte scriptible presenteerde. Je hoeft de 
lectuur van Goethes Werther immers maar te vergelijken met de Fragments om vast 
te stellen dat die laatste allesbehalve uitmunt in simplicité. Bij Goethe kan ik me, net 
als Barthes bij zijn lectuur van deze novelle, eventueel passief laten meeslepen door 
de tragische verliefdheid van het hoofdpersonage, maar bij Barthes’ eigen tekst ben 
ik voortdurend gedwongen te reflecteren, aan te vullen, de losse figuren te 
combineren tot een eigen leespatroon. Enkel zo kan ik als lezer een invulling geven 
aan het ‘sujet amoureux’ dat in al deze fragmenten aan het woord is, maar op geen 
enkel moment de consistentie krijgt van een personage als Werther. Op het 
colloquium van Cérisy-la-Salle in 1978 gaf Barthes aan dat zijn groeiend verlangen 
naar leesbaarheid niet alleen gold voor de teksten die hij te lezen kreeg, maar ook 
voor de teksten die hij zelf schreef: “[P]eu à peu, en moi, s’affirme un désir croissant 
de lisibilité. J’ai envie que les textes que je reçois me soient ‘lisibles’, j’ai envie que 
les textes que j’écris soient eux-mêmes ‘lisibles’.” (OC V, 514)  
 Zoals we in het vorig hoofdstuk zagen, ging dit pleidooi voor een terugkeer 
naar de klassieke stijl gepaard met een stellingname tegen de poëtica van de avant-
garde, die juist de leesbaarheid van een tekst probeerde te verstoren, zodat het 
talige, geconstrueerde karakter van de tekst zichtbaar werd en zo verhinderde dat de 
lezer al te gemakkelijk aan de verleiding van het imaginaire zou kunnen toegeven. 
Barthes’ afwijzing van deze poëtica was echter niet alleen van esthetische, maar ook 
van epistemologische aard: “Le vrai critère serait, si j’ose risquer cette énormité, que 
l’auteur se comprenne lui-même, c’est-à-dire assume jusqu’au bout et sans tricher sa 
propre lisibilité”. (PR, 379)  
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 Beweren dat het schrijvende ‘ik’ voor zichzelf begrijpelijk zou moeten zijn, 
lijkt vanuit de filosofische traditie waarin Barthes schreef, inderdaad een enorme 
stommiteit. Zoals Foucault in het eerste deel van zijn Histoire de la sexualité 
aantoonde, was het uitgangspunt van de westerse zelfreflectie immers dat het ‘ik’ 
voor zichzelf steeds een gesloten boek blijft, drager van een verborgen waarheid die 
pas kan ontsloten worden als het narcistische ego bereid is zichzelf weg te cijferen. 
Dit uitgangspunt liet volgens Foucault willens nillens ook een grote impact na op het 
hedendaagse denken, van de lacaniaanse psychonalyse tot en met de deleuziaanse 
filosofie. Het plezier dat men aan zijn zelfbeeld ontleent, is voor Lacan en Deleuze 
een narcistische miskenning, respectievelijk een reactieve blokkering van het 
verlangen: juist op het punt dat ik onleesbaar blijf voor mijzelf, word ik door de 
Ander gedwongen mijzelf te schrijven, of dat nu gebeurt via een analyst die mij 
subtiel op een tegenstrijdigheid of een onduidelijkheid in mijn spreken wijst, dan 
wel via een deleuziaans stotteren in mijn eigen taal, dat mij dwingt tot andere 
formuleringen en andere koppelingen.  
 Het is op dit punt dat Barthes afstand nam van zijn beide interteksten: zoals 
we zagen, bezit het imaginaire voor hem wél een actieve, transformerende kracht. 
Het zelfbeeld dat ik als lezer via de Ander van de literatuur ontwikkel, is immers 
geen spiegelbeeld dat mijn identiteit bevestigt, maar een demon, een figuur waarin 
ik mij herken, maar die desalniettemin van mij blijft verschillen. Precies om die 
demon te kunnen herkennen, heb ik nood aan een leesbare tekst, die mij de illusie 
geeft dat ik er mijn fantasma’s in kan terugvinden. Een belangrijke voorwaarde 
hierbij is de aanwezigheid van “[u]ne armature narrative ou logico-intellectuelle 
globale”, die volgens Barthes zijn meest geschikte incarnatie vindt in het ‘Récit’ (PR, 
379). Deze uitspraak wekt verwondering, vooral omdat Barthes tot dan toe 
dubbelzinnig, zoniet ronduit negatief stond tegenover de narratieve vorm.  
 Zo merkt hij in de inleiding van Roland Barthes par Roland Barthes op dat 
een autobiografisch relaas onmogelijk werd, eens zijn leven als ‘tekstproducent’ was 
begonnen: “Dès que je produis, dès que j’écris, c’est le Texte lui-même qui me 
dépossède (heureusement) de ma durée narrative.” (OC IV, 582) En ook in de 
inleiding van de Fragments zet hij zich af tegen “l’histoire d’amour, asservie au 
grand Autre narratif” (OC V, 32 – oorspronkelijke cursivering) en kiest hij, net zoals 
later in de Cours, voor de fragmentarische opeenvolging van figures die door hun 
arbitraire volgorde elke illusie van een naar een conclusie toewerkende tekst 
onmogelijk moeten maken. Maar zeker in de Cours was er door het fantasma 
desalniettemin een sterk narratieve dimensie aanwezig, als een zoektocht naar 
respectievelijk de idioritmie, het neutre, het oeuvre. Dit narratief werd in het tweede 
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deel van La Préparation du roman zelfs expliciet gemaakt toen Barthes deze 
lessenreeks voorstelde als “une histoire dont la narration nous occupera, je pense, 
pendant dix séances de deux heures” (PR, 183).  
 Dezelfde dubbelzinnigheid zien we ook opduiken in La Chambre claire: 
enerzijds toont Barthes ons elke foto als een uniek fragment, een haiku die elke 
narratieve ontwikkeling in een singulier moment bevriest, maar tegelijk wordt – en 
dat geldt zeker voor het tweede deel – de zoektocht naar de foto van zijn moeder aan 
de lezer gepresenteerd als een verhaal, tot en met de voor het verhalende genre zo 
kenmerkende passé simple. Ook hier is het immers het fantasma zelf dat, als de 
zoektocht naar een verloren object van verlangen, het subject in een narratieve 
structuur plaatst: zodra het infans de scheiding met het moederlichaam ervaart, 
ontstaat een toestand van gemis die de ontwikkeling van een verhaal mogelijk 
maakt. Doordat dit eerste, mythische object mij werd ontnomen, ben ik wel 
gedwongen om op queeste te gaan naar een object dat dit gemis kan opvullen: mijn 
persoonlijke levensgeschiedenis kan dan gezien worden als een opeenvolging van 
verschillende pogingen om dit verloren object vooralsnog te verwerven. Of zoals 
Barthes het in zijn Introduction à l’ analyse structurale des récits (1966) formuleert: 
“il peut être significatif que ce soit au même moment (vers l’âge de trois ans) que le 
petit de l’homme ‘invente’ à la fois la phrase, le récit et l’Œdipe.” (OC II, 865)  
 Het is echter dit oedipale tekort dat aan de basis ligt van elk verhaal, dat 
Barthes doet terugdeinzen voor het ‘Récit’ en kiezen voor het fetisjistische fragment, 
het detail. Het probleem is met andere woorden niet zozeer technisch, als wel 
psychisch:  
comment passer de la Notation, donc de la Note, au Roman, du discontinu au 
flux (au nappé)? Problème pour moi psycho-structurel, puisque cela veut dire 
passer du fragment au non-fragment, c’est-à-dire changer mon rapport à 
l’écriture, c’est-à-dire à l’énonciation, c’est-à-dire encore le sujet que je suis: 
sujet fragmenté (= un certain rapport à la castration) ou sujet effusif (autre 
rapport)? (PR, 46 – oorspronkelijke cursivering)  
 
Dat is meteen het essentiële probleem waarvoor Barthes zich gesteld zag in zijn 
zoektocht naar het oeuvre: hoe zichzelf als ‘gefragmenteerd subject’ toch de cohesie 
geven van een zelf-als-Oeuvre zonder afbreuk te doen aan de details, de intensiteiten 
van die afzonderlijke ervaringen? Hoe het unieke, singuliere, tijdloze Tel! te 
verzoenen met een narratief patroon, gekenmerkt door het causale tijdsverloop van 
een plot: ‘Dit, en daarna dat’?  
 Het is deze vraag die Barthes ook nog bezighield in zijn allerlaatste, 
onafgewerkte tekst over Stendhal. Net als Barthes in Japan was Stendhal tijdens zijn 
reis door Italië gefascineerd door het exotische detail, door de fragmentarische 
indrukken die een vreemd land op hem nalieten, en zocht hij naar een manier om 
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die indrukken zo getrouw mogelijk weer te geven. Barthes stelde vast dat Stendhal in 
zijn reisdagboeken niet in staat bleek de oorspronkelijke intensiteit van die 
indrukken over te dragen op zijn lezers: “À en rester à ces Journaux, qui disent 
l’amour de l’Italie, mais ne le communiquent pas […], on serait fondé à répéter 
mélancoliquement (ou tragiquement) qu’on échoue toujours à parler de ce qu’on 
aime.” (OC V, 913)  
 De reden voor dit echec was volgens Barthes inherent aan Stendhals streven 
om het reële van Italië direct weer te geven in taal: “Toute sensation, si l’on veut 
respecter sa vivacité et son acuité, induit à l’aphasie. Or, Stendhal doit aller vite, c’est 
la contrainte de son système; car ce qu’il veut noter, c’est ‘la sensation du moment’ ”. 
(OC V, 911) De haast om de sensatie meteen uit te drukken, leidt echter enkel tot 
snel neergepende, nietszeggende clichés, die de dagboeken voor de lezer uiteindelijk 
ongenietbaar, ja zelfs onleesbaar maken: “Le fiasco du style a un nom: la platitude; 
Stendhal n’a à sa disposition qu’un mot vide, ‘beau’, ‘belle’ ”. (OC V, 910) 
 Het is niet verwonderlijk dat Barthes in zijn tekst zoveel aandacht 
spendeerde aan Stendhals mislukte pogingen om zijn ervaring van Italië uit te 
drukken, omdat hij er tot op zekere hoogte ook het fiasco van zijn eigen oeuvre in 
kon herkennen. Liep hij immers zelf niet het gevaar vast te raken in een 
(melancholische) afasie bij zijn pogingen om de essentie van het symbolische 
systeem, het paradigma, te omzeilen? Het betekenisloze Tel! waarmee de lezer 
reageert op het werkelijkheidseffect, dat wil zeggen, op het lichamelijke affect dat 
hem bij zijn lectuur overvalt, dreigt zo evenzeer ‘un mot vide’ te blijven als Stendhals 
beschrijving van het ‘Italië-effect’: “Stendhal ne décrit pas la chose, il ne décrit même 
pas l’effet; il dit simplement: là, il y a un effet; je suis enivré, transporté, touché, 
ébloui, etc.” (OC V, 910) Op een gelijkaardige manier blijft het affect dat een tekst 
oproept voor de lezer gevangen in dat ene, unieke leesmoment en verdwijnt het ook 
met dat moment. De lectuur wordt zo een opeenvolging van verschillende affecten 
die niet beschreven kunnen worden en daardoor uiteraard ook onleesbaar blijven. 
Het virtuele zelf dat tijdens de lectuur ontstaat, blijft dus verbrokkeld, 
fragmentarisch: om tot een oeuvre te komen, moeten de verschillende affecten 
kunnen worden samengesmeed tot een overkoepelend programma en moeten ze dus 
los worden gemaakt van die ene, voorbijgaande prikkel die ze had veroorzaakt. 
Toegepast op Stendhal: om zijn Italiaanse ervaring te bewaren, diende hij dus 
willens nillens het symbolische ter hulp te roepen. Het symbolische scheidt immers 
het subject van zijn lichamelijke affecten en stelt de afstand in die nodig is voor het 
subject om ze te verwoorden. Om tot een succesvolle uitdrukking van Italië te 
komen, moest Stendhal dus in feite een variant van het Oedipuscomplex doorlopen: 
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de transformatie van het reisdagboek naar de roman werd pas mogelijk als Stendhal 
het punt bereikte waarop hij  
a abandonné la sensation, parcelle vive mais inconstructible, pour aborder cette 
grande forme médiatrice qu’est le Récit, ou mieux encore le Mythe. Que faut-il 
pour faire un Mythe? Il faut l’action de deux forces: d’abord un héros, une 
grande figure libératrice: c’est Bonaparte, qui entre dans Milan, pénètre l’Italie, 
comme le fit Stendhal, plus humblement, à sa descente du Saint-Bernard; 
ensuite une opposition, une antithèse, un paradigme, en somme, qui met en 
scène le combat du Bien et du Mal. (OC V, 913-4)  
 
Stendhals doorbraak kwam er pas toen hij ontdekte dat het idyllische Italië enkel 
zijdelings tot uitdrukking kon worden gebracht, en wel via de oedipale mythe in zijn 
meest simpele vorm: “d’un côté le Père, de l’autre les Femmes”. (OC V, 914) Om 
Italië als een mythisch pre-oedipaal gebied te kunnen beschrijven, had Stendhal dus 
nood aan precies die paradigma’s die in dat gebied niet langer van tel zijn.  
 Dezelfde paradox hebben we eerder al ontmoet in Barthes’ lessenreeks over 
het neutre: door het verlangen naar een plaats voorbij de paradigma’s te 
constrasteren met een verbiedende instantie, in casu de doxa, ontstaat automatisch 
een nieuwe tegenstelling, waardoor het neutre opnieuw in een paradigma wordt 
ondergebracht. Maar dit paradigma is nodig om het neutre denkbaar te maken en 
daardoor het arrogante ‘niet-neutre’ van de doxa op de korrel te kunnen nemen.  
 Het is een paradox die opnieuw neerkomt op de dubbelzinnige verhouding 
die het perverse subject inneemt tegenover de oedipale structuur: de pervert 
verklaart de symbolische wet enerzijds nietig, maar kan (en wil) die wet anderzijds 
niet vernietigen, omdat hij haar nodig heeft om zijn subjectiviteit in stand te houden 
en niet te vervallen in de psychose. Ook al is de creatie van elk ‘waardenscheppend’ 
oeuvre een pervertering van de bestaande orde, dan nog heeft de nietzscheaanse 
kunstenaar nood aan de worsteling met de wet, omdat het immers enkel in de 
uitdaging van die wet is dat hij zijn eigen fictie als fictie kan gronden. Doorgaans is 
de symbolische orde de Ander die ons als een personage opvoert op een scène die we 
niet hebben gekozen. In het perverse fantasma probeer ik echter niet langer een 
marionet van die Ander te zijn (in oedipale termen: van de vader die ons een naam, 
een positie toewijst), maar streef ik ernaar de paradoxale positie te bekleden waarin 
ik mijn eigen geestelijke vader word, en dus tegelijk auteur en personage ben. 
Anders geformuleerd: ik probeer van mijzelf een fictief personage te maken dat niet 
langer door de Ander verteld wordt, maar dat zichzelf, al vertellende, weet te 
scheppen en zich hierbij voortdurend bewust blijft van zijn fictieve, geconstrueerde 
karakter. Om dat te kunnen doen heb ik evenwel een minimale invulling van die 
oedipale Ander nodig. Want als alles fictie is, is meteen ook alles ‘echt’, en verdwijnt 
de onechtheid die noodzakelijk is om het Ding op een afstand te houden. Zodra mijn 
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geloof in een externe symbolische orde die mij via geboden en verboden een 
identiteit toewijst volledig zou wegvallen, verdwijnt ook het perverse plezier om via 
een fictieve zelfcreatie die Ander een hak te zetten: de ontplooiing van het pathos 
van de distantie heeft geen zin als de Ander tegenover dat verschil onverschillig 
blijft. Reeds in Le Plaisir du texte wees Barthes op het genoegen dat gepaard ging 
met het vertellen van de Oedipusmythe, zelfs al wordt die tegelijkertijd als fictie 
ervaren:  
La mort du Père enlèvera à la littérature beaucoup de ses plaisirs. S’il n’y a plus 
de Père, à quoi bon raconter des histoires? Tout récit ne se ramène-t-il pas à 
l’Œdipe? Raconter, n’est-ce pas toujours chercher son origine, dire ses démêlés 
avec la Loi, entrer dans la dialectique de l’attendrissement et de la haine? 
Aujourd’hui on balance d’un même coup l’Œdipe et le récit: on n’ aime plus, on 
ne craint plus, on ne raconte plus. Comme fiction, l’Œdipe servait au moins à 
quelque chose: à faire de bons romans, à bien raconter. (OC IV, 248) 
 
Het plezier dat de fictie van Oedipus veroorzaakt, is van dezelfde orde als het plezier 
dat het subject puurt uit het verzinnen van “le fictif de l’identité” (OC IV, 258). 
Daarom is het nivellerende nihilisme (alles is evenveel waard, iedereen is gelijk, er 
bestaat geen norm) ondraaglijk voor de nietzscheaanse filosoof-kunstenaar. Die 
heeft immers het idee nodig dat hij werd uitverkoren om zich van de Ander los te 
trekken. Dat principe van uitverkorenheid is de kern van het narratief van de 
kunstenaar, en in het bijzonder van de ‘Héros littéraire’ (PR, 357) die Barthes in La 
Préparation du roman opvoerde:  
Héroïsme = attachement intraitable à une Pratique = revendication, contre le 
monde, d’une autonomie, d’une solitude; c’est-à-dire, paradoxe: à partir d’une 
Imitation (Imitation selon la littérature, selon l’Auteur aimé), il faut reconquérir 
ce que Husserl appelle un refus d’hériter (= un ‘dogmatisme’): cf. Nietzsche 
(Ecce Homo, 299): ‘A cette époque <premier Festival de Bayreuth (vers 1876)>, 
mon instinct résolut irrévocablement d’en finir avec cette habitude de céder, de 
faire-comme-tout-le-monde, de me-prendre-pour-un-autre. (PR, 358 – 
oorspronkelijke cursivering)  
 
Juist die voortdurende strijd met de wereld, het narratief waarbij het oeuvre 
bevochten wordt op een vijandige Ander, zoals duidelijk merkbaar is bij Proust en 
Gide, maar ook – en misschien bij uitstek – in de dagboeken van Kafka, geeft 
tenslotte aan hun respectieve oeuvres de overtuigingskracht waarmee ze zich aan de 
lezer aanbieden als een “monument personnel, objet fou d’investissement total, 
cosmos personnel”. (PR, 355) Het probleem is hier natuurlijk dat dit ‘Récit’, de 
mythe van de “Héros littéraire”, gemakkelijk te doorprikken valt: 
literatuurhistorisch kan het geïnterpreteerd worden als een erfenis van de 
romantische poëtica en via de voor Barthes zo ergerlijke betweters van de 
psychoanalyse en het marxisme kunnen we de investering in het oeuvre gemakkelijk 
reduceren tot respectievelijk een narcistisch auto-erotisme of de creatie van een 
meerwaarde in symbolisch en economisch kapitaal. Om desondanks tot een Oeuvre 
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te komen, moet ik dus die sociologische en psychologische commentaren 
onderwerpen aan de nietzscheaanse kunst van het vergeten en mijzelf als subject dat 
verlangt te schrijven een zekere naïviteit, een zekere directheid toestaan.  
 Daarom wees Barthes naast lisibilité ook nog op een andere factor die de 
simplicité van het oeuvre moet garanderen, namelijk “que l’œuvre cesse d’être, ou ne 
soit que discrètement, un discours de l’œuvre sur l’œuvre” (PR, 379 – 
oorspronkelijke cursivering) Die voortdurende reflectie op het oeuvre is een typisch 
kenmerk van de postmoderne schriftuur, waarbij de auteur vooral duidelijk lijkt te 
willen maken hoezeer hij wel niet in de luren wordt gelegd door zijn eigen creatie en 
zich op elk moment bewust blijft van het feit dat hij enkel een intertekstueel spel 
speelt met genrecodes, archetypische personages, citaten en met de rol die hij 
daarbij als auteur vervult:  
aujourd’hui, nous (dont je suis parfois) passons notre temps à mettre à notre 
texte un système complexe de guillemets, en fait visibles de nous seuls, mais 
dont nous croyons qu’ils vont nous protéger, montrer au lecteur-juge que nous 
ne sommes pas dupes de nous-mêmes, de ce que nous écrivons, de la littérature, 
etc. (PR, 380)  
 
Het oeuvre zoals Barthes dat voor ogen ziet, is er daarentegen juist op gericht om die 
valse bescherming van de ironische aanhalingstekens op te geven: “la simplicité 
veut, voudra donc qu’on écrive le plus possible au premier degré.” (PR, 380, 
oorspronkelijke cursivering)  
 Dat betekent inderdaad de terugkeer naar een zekere naïviteit, want zoals 
Barthes zelf in ‘La mort de l’auteur’ aantoonde, is het voor een auteur onmogelijk om 
‘in de eerste graad’ te schrijven, aangezien zijn tekst (en zijn verlangen om die tekst 
te schrijven) steeds afkomstig is van de Ander. Maar het is juist dat inzicht dat ik als 
aspirant-schrijver moet opgeven ten voordele van het perverse fantasma van de 
zelfcreatie: ik moet de bewuste keuze maken om de bêtise die mij drijft, zelfs al komt 
ze onherroepelijk van de Ander, desondanks toch te aanvaarden als mijn bêtise. Het 
fantasma kan dan al een structuur zijn die ik niet zelf heb gekozen, het is mijn 
lichaam dat op dit fantasma reageert, er domweg en koppig aan blijft vasthouden, en 
het is uit die lichamelijke affecten dat ik ten slotte mijn romaneske ik als sinthome 
kan construeren.  
 We kunnen dit illustreren aan de hand van een denkbeeldige Hanold die 
reeds wat Freud heeft gelezen en dus beseft dat de voet op het reliëf maar een voet is, 
dat de Gradiva niet bestaat, maar er tegelijk toch voor kiest om in die waan te 
geloven. Hij weet namelijk dat enkel door zichzelf in te passen in een narratieve 
structuur waarbij hij de held is en de Gradiva het missende object, de reis naar Italië 
mogelijk wordt en de vluchtlijn zich opent die hem weg zal voeren van zijn dorre 
bestaan als kamergeleerde.  
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 Een dergelijke lucide affirmatie van de bêtise was ten tijde van La 
Préparation du roman taboe en is dat nu nog steeds. Het door Nietzsche zo 
verafschuwde zwakke nihilisme overheerst, een nihilisme dat elk systeem als een 
illusie ontmaskert, maar niets in de plaats kan stellen dan een al bij al gratuit 
ironisch relativisme. Het maakt dat de doorsnee hedendaagse intellectueel er als de 
dood voor is erop betrapt te worden dat hij daadwerkelijk, vaak zonder het te willen, 
nog in één van die achterhaalde illusies is blijven geloven, of er op zijn minst nog 
door geaffecteerd kan worden. Die filosofische plicht om minder onnozel te worden, 
als onderdeel van wat we met Foucault de chantage van de Verlichting kunnen 
noemen, staat in schril contrast met de oosterse filosofie. Die beschouwt de bêtise 
net als een deugd, zoals blijkt uit het zelfportret van Lao-Tseu dat Barthes aanhaalde 
in het begin van Le Neutre:  
Les autres ont l’air intelligent, moi seul semble un niais. Les autres ont l’air 
plein de discernement; moi seul suis stupide. Je semble entraîné par les flots, 
comme si je n’avais pas de lieu de repos. Les autres ont tous leur emploi; moi 
seul suis borné comme un sauvage. Moi seul, je diffère des autres en ce que 
j’estime la Mère Nourricière. (LN, 30-1)  
 
Het is niet toevallig dat Barthes deze tekst als een van de motto’s koos voor Le 
Neutre. Zoals blijkt uit een dagboekaantekening uit de zomer van 1977 was de 
ervaring van de eigen bêtise de laatste jaren het centrale thema geworden van zijn 
onderzoek: “Depuis quelques années, un projet unique, semble-t-il explorer ma 
propre bêtise, ou, mieux encore, la dire, en faire l’objet de mes livres.” (OC V, 675) 
Hetzelfde citaat van Lao-Tseu gebruikte Barthes eerder ook in de Fragments, zij het 
in een andere, meer poëtische vertaling: “Tout le monde a son but précis, moi seul ai 
l’esprit obtus comme un paysan. Moi seul je diffère des autres hommes, parce que je 
tiens à têter ma Mère.” (OC V, 262) Deze andere vertaling is interessant, omdat we 
de laatste bêtise die Lao-Tseu opsomt, bijna letterlijk tegenvinden in La Chambre 
claire. Zoals we zagen, beschrijft Barthes hoe hij zijn stervende moeder uit een kom 
thee te drinken gaf, en hoe hij daarbij fantaseerde dat zijn moeder op dat moment 
zijn kind was geworden. Juist door die bêtise bij zichzelf te affirmeren, kon de foto 
van Wintertuin voor Barthes zo een belangrijke, revelerende functie krijgen.  
 Deze cruciale rol die de bêtise speelt in Barthes’ actieve semiologie kunnen 
we verduidelijken aan de hand van de Zen-dialectiek die Barthes kort bespreekt in 
Le Neutre: aanvankelijk zijn de dingen vanzelfsprekend wat ze zijn: bergen zijn 
bergen, waterlopen zijn waterlopen. Via het Zen-onderricht leert de leerling echter 
alle ‘zijn’ ter discussie te stellen en ziet hij in dat bergen geen bergen, waterlopen 
geen waterlopen zijn. Deze negatieve fase mondt in een derde beweging uit in een 
soort van “[i]nnocence (mystique)”, waarbij de bergen opnieuw bergen kunnen zijn 
en waterlopen opnieuw waterlopen (LN, 164-5). Volgens Barthes zijn we in het 
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Westen, zij het dan niet via de Zen-filosofie, maar wel via “le chemin laïque de la 
science” (LN, 165) op dit moment nog volop in de tweede fase: “tout objet est 
converti par l’analyse, l’interprétation, dans le contraire de son nom, de son 
apparence: analyse marxiste […], analyse freudienne, etc.: nous sommes dans un 
monde où vraiment les montagnes ne sont plus des montagnes, etc.” (LN, 165)  
 Het is in die tweede fase, voeg ik er hier aan toe, dat we ook een groot deel 
van Barthes’ semiologisch onderzoek sinds Mythologies kunnen plaatsen, gericht 
tegen de bêtise van de doxa en bedoeld om de schijnbare vanzelfsprekendheid van 
een gegeven maatschappelijk bestel kritisch te bevragen. Maar de definitie die 
Barthes in zijn inaugurale rede geeft van de actieve semiologie als “le cours des 
opérations le long duquel il est possible – voire escompté – de jouer du signe comme 
d’un voile peint, ou encore: d’une fiction” (OC V, 443) wijst reeds op het verlangen 
om door te stoten naar de laatste dialectische stap, waarbij de voorafgaande 
kritische distantie weliswaar niet vergeten wordt, maar de bêtise toch opnieuw een 
plaats krijgt. Hierbij dringt zich natuurlijk ook meteen de vraag op hoe we deze 
bêtise kunnen onderscheiden van de aanvankelijke bêtise. Een eerste belangrijke 
verschil is dat de bêtise van de doxa zich uiteraard niet als bêtise (h)erkent, omdat ze 
zich arrogant en zelfverzekerd gesteund weet door een transcendente betekende 
(‘Natuur’, ‘God’, ‘Verlichting’) die het discours legitimeert, en zo van binnenuit 
beschermt tegen eventuele kritiek, volgens de paulinische omkering – “wat voor de 
wereld dwaas is, heeft God uitverkoren, om de wijzen te beschamen” (1 Kor. 1, 27).  
 De werking van de bêtise zoals die in de actieve semiologie aan het licht 
wordt gebracht, voert mij als lezer terug naar het fantasma dat ik bij mijn lectuur 
ontmoet en waarvan ik weet dat het geen fundament heeft buiten mijn lezende 
lichaam. Zoals het citaat van Lao-Tseu duidelijk maakt, is deze bêtise dan ook juist 
een bron van onzekerheid, omdat ik er mij bewust van ben dat ze mijn lectuur 
voortdurend doorkruist zonder dat ik haar volledig kan scheiden van de tekst die 
haar heeft opgeroepen. Mijn fantasma bepaalt de singulariteit van mijn leeservaring 
en maakt dat een andere lezer nooit hetzelfde kan ervaren bij dezelfde tekst, maar 
tegelijk kan ik ook mijzelf niet als legitimatie inroepen (als een soort van literaire 
‘ervaringsdeskundige’), omdat het fantasma aan mezelf blijft ontsnappen en ik nooit 
volledig kan doorgronden op welke vluchtlijn het me precies plaatst. Wat mij rest is 
mijn lectuur (en de daaruit voortkomende schriftuur) als een nietzscheaanse fictie te 
aanvaarden. Mijn bêtise kan immers geen transcendente betekende ter bescherming 
inroepen die de dwaasheid in wijsheid verandert: enkel vanuit een subtiel, maar 
insisterend pathos van de distantie kan ik wat mij drijft affirmeren tegenover elke 
vorm van doxa die haar probeert te reduceren, te beoordelen, te objectiveren.  
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5.4.5. Het onvermogen te liegen  
 
Dezelfde Zen-dialectiek maakt ook duidelijk waarom Barthes’ in zijn actieve 
semiologie, zoals we in het hoofdstuk over ‘Tijd’ zagen, een steeds duidelijker 
wordende voorkeur ontwikkelde voor oude vertogen: nu hun oorspronkelijke 
doxatische bêtise door een voorafgaande kritische fase van zijn vanzelfsprekendheid 
is ontdaan (de romantische levenshouding van Werther, het geloof van de monniken 
op Athos, het literaire heroïsme van auteurs als Proust en Kafka) kan de bêtise van 
de lezer de open gekomen plaats innemen en in de lectuur de transcendente 
betekende vervangen door de creatieve mogelijkheden van het fantasma. Daarom 
schoof Barthes, naast de simplicité, als tweede noodzakelijke vereiste om tot het 
oeuvre te kunnen komen de filiation naar voren: “il ne s’agit pas de reconduire, de 
recopier, d’imiter, de conserver; il s’agit de recourir à une sorte d’hérédité des 
valeurs nobles, comme un aristocrate sans argent, sans héritage, peut rester un 
aristocrate; une écriture a besoin d’une hérédité.” (PR, 381 – oorspronkelijke 
cursivering)  
 In het vorige hoofdstuk zagen we hoe Barthes’ schrijfprogramma op dit punt 
blokkeerde, omdat hij er niet in slaagde de erfenis van de klassieke schriftuur om te 
zetten in een concrete schrijfpraxis. Deze blokkering hadden we toegeschreven aan 
Barthes’ onvermogen om het verglijden van de tijd en de ervaring van het tekort die 
dit met zich meebrengt, te aanvaarden. Maar misschien is deze blokkering daarnaast 
ook te wijten aan een ander, misschien veel essentiëler onvermogen, namelijk het 
onvermogen om dit geloof in de transcendente betekende, als de waarheid van de 
tekst, op te geven voor zijn eigen fictieve, fantasmatische bêtise. Juist in die 
noodzaak om de bêtise te aanvaarden als enige fundament van zijn lectuur-
schriftuur, stootte Barthes op een onverwachte barrière. Ondanks zijn theoretische 
verheerlijking van het lichaam van de lezer, van de tactiek van de nietzscheaanse 
kunstenaar die van de schijn een kunstwerk maakt, van de taoïstische filosoof die 
zijn eigen bêtise tot grondhouding van zijn denken neemt, bleek Barthes niet in staat 
om datgene wat hij theoretisch onderschreef, zelf toe te passen: “ce qui est hors de 
mes limites, c’est l’invention du Mensonge, le Mensonge luxurieux, le Mensonge qui 
fait de la mousse: la Fabulation, la Mythomanie → Est-ce un trait culturel? 
religieux? calviniste?” (PR, 264 – oorspronkelijke cursivering) 
 De perverse leestactiek van Barthes faalde in deze denkpiste met andere 
woorden omdat hij uiteindelijk niet pervers genoeg was om het gezag van de 
symbolische Ander te loochenen. Het is een mislukking die we misschien op het 
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conto kunnen schrijven van de conflicterende interteksten die Barthes in zijn Cours 
gebruikte. Als nietzscheaan wist (en verkondigde) hij weliswaar dat de waarheid 
waarvoor deze Ander garant staat, zelf niet meer is dan een van externe legitimiteit 
voorziene fictie en dat elk ‘waardenscheppend’ individu zijn eigen, unieke fictie moet 
creëren, maar vanuit zijn psychoanalytische lectuur besefte hij dat ook deze 
zelfgecreëerde fictie een fantasmatische miskenning was die doorkruist moest 
worden ten voordele van de waarheid van het pure verlangen. Hierdoor bleef 
Barthes in feite steken in de tweede fase van de Zen-dialectiek en kon hij de sprong 
niet maken van de hysterische ontmaskering van de waarheid als een illusie die 
onbewust een lichamelijke bêtise verbergt, naar de perverse creatie – eveneens 
vanuit een bêtise – van een alternatieve illusie:  
parvenir à faire un roman (telle est la perspective – le point de fuite – de notre 
cours), c’est au fond accepter de mentir, parvenir à mentir (ce peut être très 
difficile, de mentir) – mentir de ce mensonge second et pervers qui consiste à 
mêler le vrai et le faux → En définitive, alors, la résistance au roman, 
l’impuissance au roman (à sa pratique) serait une résistance morale. (PR, 161 – 
oorspronkelijke cursivering)  
 
Nu kunnen we ook de inzet van Barthes’ laatste tekst over Stendhal beter begrijpen: 
ook die kon aanvankelijk geen afstand nemen van de ‘moments de vérité’ die hij 
tijdens zijn bezoek aan Italië had ervaren en die hij zo waarheidsgetrouw mogelijk in 
zijn Journals probeerde weer te geven. Barthes stelde echter vast dat Stendhal pas in 
staat bleek om zijn fascinatie voor Italië in een oeuvre te vatten toen hij de kunst 
leerde om te liegen, of nauwkeuriger, toen hij het dagboek verving door de roman:  
Quand il était jeune […], Stendhal pouvait écrire: ‘…quand je mens, je suis 
comme M. de Goury, je m’ennuie’; il ne savait pas encore qu’il existait un 
mensonge, le mensonge romanesque, qui serait à la fois – ô miracle – le détour 
de la vérité et l’expression enfin triomphante de sa passion italienne. (OC V, 
914) 
 
Het was precies dat kantelmoment, die schijnbaar absurde sprong naar de 
‘romaneske leugen’ die Barthes, ondanks al zijn pogingen, niet kon maken. Dat blijkt 
bijvoorbeeld reeds duidelijk uit de Fragments d’un discours amoureux. Ondanks het 
uitdrukkelijke “pas de méta-langage” (OC V, 29) uit de inleiding, stelt de lezer vast 
dat de Fragments geen twintigste eeuwse Werther is geworden: aan het woord is 
een ‘sujet amoureux’ dat weliswaar in de eerste persoon spreekt, maar op geen enkel 
moment de aantrekkingskracht van Goethes romanpersonage krijgt. We zijn hier 
ook ver af van de ‘générosité’, het ‘mirakel’ van het Proustiaanse ik. De lezer van de 
Fragments wordt uitgenodigd om zijn eigen verlangen op dit verliefde subject te 
projecteren, maar tegelijk wordt deze projectie meteen ook gedwarsboomd. De 
amoureuze bêtise wordt immers steeds op een kritische afstand gehouden doordat 
de verliefde uitspraken duidelijk citaten blijven, bijeengebracht in een alfabetische 
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opeenvolging van figures, die elk nog eens worden vergezeld van wat Barthes een 
argumentum noemt, een beknopte omschrijving die dient als “instrument de 
distanciation, pancarte, à la Brecht.” (OC V, 30)  
 Hetzelfde kan gezegd worden van Barthes’ werkwijze in de Cours: ook daar 
exploreerde hij zijn fantasma’s hoofdzakelijk via een reflectie over 
romanfragmenten, anekdotes en concepten. Op die manier verborg Barthes zich 
voortdurend achter de stemmen van anderen die in zijn plaats spreken over de 
bêtise van zijn fantasma. Dat geldt ook voor La Préparation du roman, want hoewel 
Barthes hier voor de eerste keer zijn afkeer voor het narratieve overwon en zijn 
lessen voorstelde als een ‘Récit’, het min of meer consistente verhaal van een 
personage dat wil schrijven, blijft ook dit romaneske personage “un homme 
composé, un homme pseudonymique, car il aura plusieurs noms propres; il 
s’appellera tantôt Flaubert, Kafka, Rousseau, Mallarmé, Tolstoï, Proust – et pour ne 
pas faire la partie trop belle à la réussite finale que représentent ces noms, il 
s’appellera aussi: moi.” (PR, 234 – oorspronkelijke cursivering)  
 Net zoals de Fragments geen nieuwe Werther werden, groeiden de twee 
delen van La Préparation du roman dus niet uit tot een nieuwe Recherche. Ze 
raakten niet voorbij een voortdurende reflectie op het oeuvre die ten slotte het 
oeuvre zelf overwoekerde en bijgevolg onmogelijk maakte: “je ne puis écrire 
d’œuvre, il n’y a plus d’œuvre à écrire, la seule chose qui me reste à écrire, c’est qu’il 
n’y a rien à écrire.” (PR, 380-1) 
 Barthes’ fantasma bleef zo tot op zekere hoogte steriel, omdat hij zich 
datgene wat hij in zijn fantasmatisch encyclopedie verzamelde, uiteindelijk niet 
eigen kon maken. Wellicht zou Barthes zijn inertie pas hebben kunnen overwinnen 
als hij het fantasma wel degelijk zonder aanhalingstekens, ‘in de eerste graad’, had 
proberen te schrijven en de personages die hij opvoerde ook daadwerkelijk had 
proberen te worden, als hij er met andere woorden in geslaagd zou zijn de nuchtere 
brechtiaanse distantie van de Fragments te vervangen door de pathetische 
nietzscheaanse distantie.  
 Hoezeer Barthes’ bespreking van zijn fantasma’s ook zweemde naar 
intellectueel exhibitionisme, in feite bleef het vooral een vorm van voyeurisme. 
Barthes manoeuvreerde zich immers in de positie van de toeschouwer: hij liet enkele 
personages (waaronder dus ook zichzelf, maar dan als figuur waar hij als verteller 
niet mee samenvalt) het fantasma ensceneren. In het ‘Récit’ van de Préparation 
voerde hij bijvoorbeeld een reeks personages op die willen schrijven, maar hijzelf 
bleef hierbij steeds een onzichtbare verteller die buiten het verhaal staat, zich 
onttrekt aan de “leurre” van het fantasma dat hij beschrijft en zo meteen suggereert 
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dat hij er zich niet door laat duperen. Zoals we evenwel in onze psychoanalytische 
bespreking van het fantasma zagen, is dit enkel schijnbaar een positie buiten het 
fantasma. De rol van toeschouwer is immers ook één van de imaginaire posities die 
het ‘ik’ in het fantasma kan innemen (cfr. 1.6.): zijn gefascineerde blik verraadt dat 
hij evenzeer betrokken is bij de scène. De uitvoerige bespreking van het fantasma in 
zijn lessen wordt zo voor Barthes misschien wel de meest subtiele, ingenieuze 
manier van weerstand tegen concrete veranderingen die het fantasma mogelijk 
maakt. De afstandelijke blik houdt het genot immers gevangen in een passief 
toekijken, waardoor het niet kan worden aangewend om zelf in actie te komen.  
 Het blijft hierbij natuurlijk een open vraag of Barthes, indien hij langer had 
geleefd, misschien ooit de oplossing had gevonden om zijn ‘morele’ weerstand te 
overwinnen en zijn jarenlange theoretische obsessie voor het literaire discours 
alsnog om te zetten in de creatie van een literair werk. Zijn allerlaatste, onafgewerkte 
tekst over Stendhal bewijst in elk geval dat hij tot op het allerlaatste moment geen 
afstand deed van dit schrijffantasma. Wie weet had Barthes, bij het overtikken van 
zijn manuscript, een inval gekregen waardoor een andere, productievere positie in 
zijn fantasma mogelijk werd en ook hij, net als Stendhal, een ‘romaneske leugen’ kon 
scheppen. 
 Het lot besliste op die fatale 25e februari evenwel anders: Barthes had net een 
tweede vel in zijn typemachine gestoken, toen hij het manuscript weer terzijde moest 
leggen voor een lunchafspraak met onder andere Jack Lang en François Mitterand. 
Na de maaltijd keerde hij te voet terug naar huis, en het was toen, bij het oversteken 
van een straat, dat hij werd aangereden door een bestelwagen. Op zich waren zijn 
verwondingen verre van fataal, maar longcomplicaties ten gevolge van zijn eerdere 
tuberculose en een verzwakte levenswil door de rouw om zijn moeder maakten dat 
hij op 26 maart zou overlijden in het ziekenhuis waar hij een maand en een dag 
eerder was beland (cfr. Calvet 1990: 294 e.v.).  
 
 
5.4.6. Verlangen na de dood  
 
Barthes’ onverwachte overlijden geeft zijn zoektocht naar het vita nuova een wrange 
anti-climax en confronteert ons met de – dit keer letterlijke – dood van de auteur. 
Hoe moeten wij die dood denken vanuit het fantasma van het oeuvre? Het is hierop 
dat we een antwoord zullen proberen te geven via de derde voorwaarde die Barthes 
stelt aan het oeuvre dat hij wou schrijven: de noodzaak van het désir. Met deze derde 
en laatste voorwaarde, désir, doelt Barthes niet zozeer op de inhoud of de vorm van 
het oeuvre, als wel op de functie ervan:  
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pour finir, ceci: en définitive, pourquoi? Écrivons-le: pour-quoi? – Mallarmé 
[…] disait que le monde était fait pour aboutir à un livre → Mais pour quoi le 
livre? A quoi doit aboutir le livre? – En soi, à l’intérieur de lui-même, à un livre 
désirable: donner à désirer. (PR, 382 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Dit ‘donner à désirer’ geldt in de eerste plaats voor de schrijver zelf, in zoverre die 
zich beklemd weet in een bepaalde levenswijze die bij hem geen enkel verlangen 
meer opwekt. Zo komt hij terecht in een toestand van onverschilligheid waarvoor 
Barthes in Comment vivre ensemble de Griekse term akedia gebruikte: “moment 
répété, étalé, insistant, où nous en avons assez de notre manière de vivre, de notre 
rapport au monde (au ‘mondain’).” (CVE, 55) Het is het gevoel volkomen vast te 
zitten in een ongewenste situatie en tegelijk de fut te missen om er iets aan te 
veranderen, zich in te beelden hoe het anders kan. Daarom omschrijft Barthes de 
akedia ook als een “deuil non de l’image, mais de l’imaginaire.” (CVE, 55) Het 
onderscheid tussen het beeld en de verbeelding waarop Barthes hier zinspeelt, wordt 
duidelijker als we even terugkeren naar Foucaults bespreking van Binswanger. Daar 
werd het beeld opgevat als de fixatie van het proces van de verbeelding, die het 
subject de mogelijkheid tot verandering ontneemt, en zo het worden dat inherent is 
aan het imaginaire opgeeft voor een vaste identificatie (cfr. 2.3.4). De oorzaak van 
mijn rouw is dus in de eerste plaats de schijnbare dood van mijzelf als verlangend 
subject: ik zie mijzelf gereduceerd tot een inert in-zichzelf, zonder toekomstige 
uitwegen. Of zoals Barthes zijn melancholische toestand beschrijft in ‘Longtemps je 
me suis couché de bonne heure’: “je vois mon avenir, jusqu’à la mort, comme un 
‘train’: quand j’aurai fini ce texte, cette conférence, je n’aurai rien d’autre à faire qu’à 
en recommencer un autre, une autre?” (OC V, 466) 
 Die volledige terugplooiing in het beeld dat ik van mezelf heb, is echter niet 
louter het gevolg van een innerlijke weerstand: ze wordt ook versterkt door het feit 
dat ik vast zit in het beeld dat de Ander van mij heeft, en waartoe ik steeds word 
gereduceerd:  
cela arrive tout le temps: gens, et notamment étudiants de thèse, qui vous 
lâchent pendant quelques années, puis qui resurgissent tout d’un coup et, sans 
s’inquiéter de vous (de ce que vous avez pu devenir), vous demandent quelque 
chose de conforme à ce que vous étiez au moment où ils vous ont vu – et dont, 
en fait, vous ne vous occupez plus du tout […]; cela va de soi pour eux qu’on n’a 
pas bougé, qu’on ne change pas de place, qu’on est là, immobile, comme une 
statue, à les attendre, à disposition. (PR, 284) 
 
Het project van de roman is er juist op gericht het verlangen op te wekken om aan 
dit beeld te ontsnappen, en zo een nieuw perspectief te creëren van waaruit ik mijn 
leven kan heroriënteren: “Roman: Pratique pour lutter contre la sécheresse de cœur, 
l’acédie.”(PR, 41) Via het oeuvre kan ik mijn imaginaire opnieuw activeren en het 
‘standbeeld’ dat ik ben geworden voor mijzelf en voor de anderen, vernietigen: 
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“Rompre veut dire: je vais produire radicalement, sans concession, au prix d’un 
arrachement total, un autre je”. (PR, 281 – oorspronkelijke cursivering).  
 Dit breukmoment noemt Barthes, met een verwijzing naar het beroemde 
openingsvers van de Divina Commedia, ‘le milieu de la vie’. In ‘Longtemps je me 
suis couché’ definieert hij dit als  
ce moment où l’on découvre que la mort est réelle, et non plus seulement 
redoutable. Ainsi cheminant, il se produit tout d’un coup cette évidence: d’une 
part, je n’ai plus le temps d’essayer plusieurs vies: il faut que je choisisse ma 
dernière vie, ma vie nouvelle, ‘Vita Nova’ (OC V, 467).  
 
Zoals we zagen bij Foucaults bespreking van de stoïcijnse filosofie, is deze 
contemplatie van de dood geen verlammende, negatieve kracht, die de mens 
confronteert met een onophefbaar tekort, maar veeleer een ultieme confrontatie met 
zijn mogelijkheden. Als een dwingend appel eist ze een antwoord op Epictetus’ 
vraag: uit welke bezigheid wil je door de dood worden weggerukt? Mijn eigen 
sterfelijkheid wordt zo de finale horizon waartegen mijn existentie zich in alle 
scherpte aftekent, ze stelt het probleem dat mij dwingt tot een individuele respons: 
het vita nuova. Enkel door zich bewust te worden van de eigen sterfelijkheid kan het 
subject tot het inzicht komen dat hij geen eeuwigheid heeft om het oeuvre te 
scheppen, of zoals Barthes het verwoordt met een schriftplaats uit het evangelie van 
Johannes –via een verwijzing naar Proust, die hetzelfde citaat parafraseert in Contre 
Sainte-Beuve: “Marchez tant que vous avez la lumière de peur que les ténèbres ne 
vous atteignent.” (PR, 26-7) 
 Dit ‘milieu de la vie’ openbaarde zich aan Barthes bij de dood van zijn 
moeder. Zo merkt hij in La Chambre claire over zijn leven na haar dood op: “Ma 
particularité ne pourrait jamais plus s’universaliser (sinon, utopiquement, par 
l’écriture, dont le projet, dès lors, devait devenir l’unique but de ma vie). Je ne 
pouvais plus qu’attendre ma mort totale, indialectique.” (OC V, 848) Belangrijk is 
hier wat Barthes tussen haakjes plaatst: het maakt niet alleen opnieuw duidelijk 
hoezeer zijn zoektocht naar een nieuw levensproject verbonden blijft aan de 
noodzaak van het schrijven, maar het wijst ook op de belangrijke functie die dit 
project krijgt, namelijk de particulariteit van mijn existentie een algemeenheid 
verlenen die haar ook waardevol maakt in het licht van mijn uiteindelijke 
afwezigheid. Dat is tegelijk de paradox van het oeuvre: zoals Foucault immers 
beklemtoonde, is het zelf als volmaakt oeuvre een toestand die het subject nooit kan 
bereiken. Zolang ik leef, kan het oeuvre nooit als een reëel object verschijnen, maar 
blijft het een voor altijd virtueel vluchtpunt van het verlangen. Zodra de schrijver, 
vanuit dit verlangen, een boek weet af te ronden, verliest het (voor hem althans) de 
magische glans van het oeuvre. Al schrijvende stimuleerde het een imaginaire dat 
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het subject in proces bracht, maar eens voltooid stolt het opnieuw tot een imago, een 
doods standbeeld waarmee ik, op het moment dat ik mijn laatste zin heb geschreven 
en mijn laatste verbetering heb aangebracht, al niet meer samenval: “Mouvement de 
l’écrivain: c’est quand il fait l’Œuvre qu’elle est pour lui vivante; faite, elle devient 
morte (au moment où elle devient vivante pour d’autres)”. (PR, 315) 
 Zodra ik sterf, zijn het precies de teksten die ik nalaat, als onvolledige 
realisaties van het oeuvre, het enig tastbare deel van wat van mijn verlangen naar 
dat oeuvre overblijft en worden ze, in de ogen van de Ander, het eigenlijke oeuvre. 
Het oeuvre kan enkel ‘levend’ blijven voor de lezer als diens verlangen zich op de 
open plek in de tekst gaat richten en zich met het verlangen van de auteur gaat 
vereenzelvigen, het opneemt in zijn eigen programma en zo de dood van de auteur 
overstijgt. Het fantasma van het oeuvre krijgt hierdoor een intersubjectieve 
dimensie: het ‘donner à désir’ dat aanvankelijk de auteur gold, is nu gericht op de 
lezer: “le problème, me semble-t-il, pour un écrivain, n’est pas d’être ‘éternel’ 
(définition mythologique du ‘grand écrivain’), mais d’être désirable après sa mort.” 
(PR, 382-3) 
 Uiteraard moet dit overleven van het oeuvre niet in zijn klassieke betekenis 
worden opgevat, als een monument dat mijn singuliere bestaan vereeuwigt voor 
toekomstige generaties. Als Barthes De la vie à l’œuvre koos als titel voor het eerste 
deel van La Préparation du roman, moeten we ons hierbij ook altijd de titel van een 
eerder artikel van Barthes voor ogen houden, ‘De l’œuvre au texte’, uit 1971 (OC III, 
908-917). Het oeuvre dat uiteindelijk de plaats inneemt van het leven, is dus op zijn 
beurt veroordeeld om onherroepelijk op te lossen in deze “destructeur de tout sujet” 
(OC III, 705) zoals Barthes de tekst omschrijft in zijn inleiding van Sade, Fourier, 
Loyola. Als er voorbij die destructie desondanks toch nog “un sujet à aimer” 
overblijft in de tekst – de figuur van de auteur – dan is dit louter als “sujet dispersé, 
un peu comme les cendres que l’on jette au vent après la mort (au thème de l’urne et 
de la stèle, objets forts, fermés, instituteurs du destin, s’opposeraient les éclats du 
souvenir, l’érosion qui ne laisse de la vie passée que quelques plis)”. (OC III, 705-6 – 
oorspronkelijke cursivering) Wat uiteindelijk van het ‘monument personnel’ van het 
oeuvre overblijft, zijn de fragmentarische brokstukken van een schriftuur, datgene 
wat Barthes – met een oppositie ontleend aan Mallarmé – omschreef als de 
overgang van het ‘Livre’ naar het ‘Album’:  
Ce qui reste du Livre, c’est la citation (au sens très général): le fragment, le relief 
qui est transporté ailleurs. […] La ruine, en effet, n’est pas du côté de la Mort: 
elle est vivante comme Ruine, consommée comme telle, esthétiquement 
constituée, germinative → Nous passons notre temps […] à créer des ruines, et à 
nous en alimenter; à alimenter notre imagination, notre pensée. Ce qui vit en 
nous du Livre, c’est l’Album: l’Album est le germen; le Livre, si grandiose soit-il, 
n’est que le soma. (PR, 257 – oorspronkelijke cursivering)  
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Deze actieve, vruchtbare asdeeltjes die uiteindelijk resteren van het leven-als-
Oeuvre, noemde Barthes in de inleiding van Sade, Fourier, Loyola ‘biografemen’:  
si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins 
d’un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à 
quelques inflexions, disons: des ‘biographèmes’, dont la distinction et la 
mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la façon des 
atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion (OC III, 
706). 
  
Het is niet onbelangrijk dat Barthes zichzelf hier presenteert als schrijver in de 
voorwaardelijke wijs. De meest voor de hand liggende uitleg is uiteraard dat Barthes 
zich in deze inleiding (nog) niet zag als een literair schrijver zoals Sade, Fourier en 
Loyola dat waren. Maar misschien is er ook nog een andere verklaring mogelijk voor 
deze vreemde formulering ‘si j’étais écrivain, et mort’: de voorwaardelijke wijs stelt 
het subject van de zin immers voor als iets dat deze nog moet worden, in casu een 
schrijver, net zoals ze ook de dood voorstelt als iets wat nog moet komen: het is via 
het imaginaire kader dat de voorwaardelijke wijs biedt (als grammaticale vorm 
immers een duidelijk voorbeeld van fictionalisering, verwant aan de verleden tijd die 
in het kinderspel gebruikt wordt) dat ik mijzelf als subject fantasmatisch kan 
voorstellen, aan gene zijde van het oeuvre dat ik nalaat en dat mij zo als (afwezige) 
schrijver constitueert.  
 De dood van de auteur wordt zo voor de barthesiaanse lezer een dubbel 
fantasma: enerzijds helpt het hem om los te komen van een passieve consumptie van 
de tekst, maar anderzijds impliceert het een wederkerigheid, heeft het als een soort 
van memento mori ook op hem betrekking in zoverre hij immers de tekst scriptible 
heeft gemaakt en dus op zijn beurt schrijver is geworden. Het lot dat hij als lezer de 
schrijvers doet ondergaan – hij weerhoudt slechts enkele details, fragmenten die hij 
gebruikt in zijn eigen programma – zal uiteindelijk ook zijn eigen lot worden zodra 
een ander subject de neerslag van dat programma leest. Ook van hem zal op dat 
moment niets anders overblijven dan een ‘figuur’, een verzameling details die een 
andere, toekomstige lezer naar goeddunken zal gebruiken in zijn schriftuur. De 
stoïcijnse contemplatie waar Foucault zo door gefascineerd was, betekent in dat 
geval dat het subject dat wil schrijven op die situatie anticipeert door zichzelf ten 
overstaan van de Ander als (dode) schrijver voor te stellen.  
 In 1964, bij zijn inleiding op de eerste Essais critiques, merkte Barthes op dat 
“[é]crire ne peut aller sans se taire; écrire, c’est, d’une certaine façon, se faire 
‘silencieux comme un mort’, devenir l’homme à qui est refusée la dernière réplique; 
écrire, c’est offrir dès le premier moment cette dernière réplique à l’autre.” (OC II, 
273 – oorspronkelijke cursivering) Hoe altruïstisch deze definitie van schrijven ook 
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klinkt, als we het vanuit het parcours van het oeuvre doordenken, is dit ‘zwijgen als 
een dode’ slechts een laatste stap in het contract dat het perverse subject met de 
tekst afsluit. In een perverse tactiek instrumentaliseert het subject zich aanvankelijk 
als het object van verlangen van een virtuele Ander, de demonische verdubbeling 
van zichzelf die hem wil laten worden wat hij is. Het subject stelt zich hierbij volledig 
ten dienste van een devenir dat in de loop van het proces zijn oude identiteit 
langzaam vernietigt ten gunste van een nog onbekend zelf dat in het oeuvre tot 
uitdrukking moet komen. Maar voorbij dat oeuvre doemt er uiteindelijk ook nog een 
nieuwe figuur op, namelijk de figuur van deze andere lezer. Ook met hem wordt, via 
het oeuvre, een pervers contract afgesloten waarbij het subject zich, als auteur van 
het oeuvre, bereid verklaart om zichzelf te offeren voor het oneigenlijke gebruik dat 
die toekomstige lezer van zijn werk zal maken. Hij geeft hem het recht van ‘la 
dernière réplique’, en beseft dat zijn identiteit in dat proces zo een tweede maal zal 
worden vernietigd. Toch is de blik (en het oordeel) van de lezer als Ander niet meer 
dezelfde verstenende blik van de Ander die mij het zelfbeeld toewees dat ik via dat 
schrijven juist probeerde te ontvluchten. Achter het schijnbare offer van mezelf 
schuilt immers meteen ook de eindoverwinning op de Ander als oordelende, 
wetgevende instantie. Door via mijn schriftuur het genot van de lezer op te wekken, 
verliest deze (de illusie van) een externe positie van waaruit hij onpartijdig zou 
kunnen oordelen over het tot stand gebrachte oeuvre, omdat hij merkt dat hij als 
toeschouwer verstrikt is geraakt in de aantrekkingskracht van de fantasma’s die de 
drijvende kracht vormden van dit oeuvre. We kunnen dit illustreren aan de hand van 
Barthes zelf: na de lectuur van zijn omvangrijke oeuvre kan ik mij als lezer 
ongetwijfeld een bepaald beeld van hem vormen, maar, tenzij ik mij bezondig aan 
mauvaise foi, kan ik tegelijk ook niet anders dan toegeven dat dit beeld onzuiver, 
onstabiel blijft omdat Barthes, zodra ik over hem besloot te schrijven, ook een 
verdubbeling van mijzelf is geworden: iets van mijn bêtise heeft zich aan zijn teksten 
gehecht, iets van zijn figuur kreeg de onzekerheid mee van mijn eigen devenir. Dus 
ja, Barthes verleent mij als zijn lezer het laatste woord, maar tegelijk zorgt hij ervoor 
dat dit woord al niet meer het mijne is: de fantasma’s die de vluchtlijnen van zijn 
latere werk uittekenden, raakten immers gekoppeld aan mijn eigen (lees)ervaringen, 
waardoor de krachtlijnen – hier met een deleuziaanse connotatie – van zijn denken 
zich enten op mijn eigen schrijfverlangen. Een belangrijke voorwaarde voor deze 
overdracht is dat de auteur wel degelijk dood is in de tekst, dat wil zeggen, dat ik 
hem mij als dood voorstel en dit niet alleen symbolisch, als incarnatie van de ene en 
ultieme betekenis van een tekst, maar ook imaginair, als figuur:  
Lire l’auteur mort est, pour moi, vivant, car je suis troublé, déchiré par la 
conscience de la contradiction entre la vie intense de son texte et la tristesse de 
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savoir qu’il est mort: je suis toujours triste de la mort d’un auteur, ému par le 
récit des morts d’auteur (Tolstoï, Gide).→ Le deuil est vivant. (LN, 35) 
 
Het is die paradox van de ‘levende rouw’ die Barthes eerder al was tegengekomen bij 
Michelet. Ook die stelde in zijn seculiere variant van de wederopstanding dat de 
doden enkel door hem tot leven konden worden gewekt tot energie voor het heden 
als ze zich eerst aan hem, lezer, als dood presenteerden:  
Toutes les morts n’ont malheureusement pas cette vertu révélatrice qui fait 
apparaître le style d’un existence. Certains sont de fausses morts, des morts 
apparentes, des demi-morts, ni mort ni vie, et ce sont les pires, car celles-là ne 
peuvent entrer dans le système résurrectionnel de l’historien. (OC I, 352)  
 
Barthes verdedigde de “bibliothèque d’auteurs morts” (LN, 35) die hij in Le Neutre 
als belangrijkste intertekst neemt, dan ook met een verwijzing naar Michelet:  
pour m’intéresser vivement à mon contemporain, je puis avoir besoin du détour 
par la mort (l’Histoire), exemple de Michelet: absolument présent à son siècle, 
mais travaillant sur la ‘vie’ des Morts: je fais penser les Morts en moi: les vivants 
m’entourent, m’imprègnent, me prennent justement dans un système d’échos – 
plus ou moins conscient, mais seuls les morts sont des objets créateurs = nous 
sommes tout pris dans des ‘modes’ et qui sont utiles; mais seule la mort est 
créatrice. (LN, 34-5)  
 
Het is dezelfde positie die ik als lezer ten opzichte van het oeuvre van Barthes 
inneem: pas in de mate dat Barthes’ teksten letterlijk en figuurlijk gedateerd zijn, 
krijgt zijn werk de actieve kracht van het anachronisme en wordt het voor een 
hedendaagse lezer misschien even inspirerend als de oeuvres van Gide of Proust dat 
voor Barthes waren.  
 
 Aan het slot van dit hoofdstuk over de auteur valt nog de belangrijke 
bedenking te maken dat we ons bij deze intersubjectieve dimensie van het fantasma 
hebben beperkt tot de dialectiek tussen auteur en lezer. We mogen hierbij niet 
vergeten dat Barthes zijn fantasmatische leestactiek uitwerkte in lesnotities, wat 
meteen aangeeft dat er ook nog een andere verhouding een belangrijke rol speelde in 
Barthes’ actieve semiologie, namelijk die tussen docent en leerling. Hoezeer ook de 
individualistische zelfopvoeding, de paideia van de lezer centraal stond in de Cours, 
toch hadden ze, net als de klassieke hypomnèmata, onmiskenbaar ook een 
belangrijke pedagogische component die verder reikte dan een individuele lectuur 
en schriftuur. Tot nu toe zijn we vooral uitgegaan van het fantasma als belangrijke 
onderdeel van een leesmethode: in het laatste deel van dit proefschrift wil ik 
onderzoeken of het fantasma ook kan functioneren als een doceermethode en zo ja, 
hoe deze verhouding tussen fantasmatisch lezen en doceren dan moet worden 
gedacht.  
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6. LESSEN VAN EEN AMATEUR 
 
 
6.1. Een synax van lezers 
 
Zoals we in het vorige hoofdstuk gezien hebben, veronderstelt Barthes’ actieve 
semiologie dat ik mij als lezer bewust word van de fantasma’s die mij tijdens mijn 
lectuur sturen, waardoor ik ze vervolgens kan gebruiken om de gelezen tekst 
scriptible te maken. Het is echter onzeker of deze leesmethode het hyperindividuele 
niveau overstijgt. Met andere woorden: betekent dit barthesiaanse appel om de 
lectuur vanuit het fantasma te schrijven ook dat ik wanneer ik tegenover anderen 
moet spreken over die lectuur, ik dat vanuit diezelfde leesfantasma’s moet doen? 
Aangezien het fantasma volgens de psychoanalyse resulteert uit een persoonlijke 
geschiedenis, en het programma volgens Deleuze gericht is op een unieke vluchtlijn, 
stelt zich hier immers meteen de vraag of dat concrete fantasma ook voor iemand 
anders, met een andere geschiedenis en een ander devenir, bruikbaar is. Aan het slot 
van het vorige hoofdstuk gaven we aan dat deze overdracht mogelijk was via de 
omweg van de schriftuur, mits de auteur de directe link met de aanleiding van zijn 
affecten opgeeft en bereid is via de bemiddeling van het symbolische het laatste 
woord aan de lezer te geven, zoals Stendhal deed toen hij zijn dagboeken inruilde 
voor de roman en zo vooralsnog zijn affectieve band met Italië op de lezer wist over 
te brengen. Een fantasmatische betrokkenheid is met andere woorden in het beste 
geval schrijfbaar, maar nooit direct (aan)toonbaar. Dat verklaart ook waarom 
Barthes in La Chambre claire besloot om de foto van van zijn moeder als kind in de 
Wintertuin, in tegenstelling tot al de andere foto’s die hij bespreekt – niet te 
reproduceren:  
Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour 
vous, elle ne serait rien d’autre qu’une photo indifférente, l’une des mille 
manifestations du ‘quelconque’; […] tout au plus intéresserait-elle votre 
studium: époque, vêtements, photogénie; mais en elle, pour vous, aucune 
blessure. (OC V, 849) 
 
Om dezelfde reden zag Barthes ook af van zijn voornemen om aan het slot van 
Comment vivre ensemble een concrete beschrijving van zijn idioritmische utopie te 
geven:  
le Souverain Bien – sa figuration – mobilise toute l’extension et la profondeur 
du sujet, dans son individuation, c’est-à-dire dans son histoire personnelle au 
complet. De cela, seule pourrait rendre compte une écriture – ou si l’on préfère 
un acte romanesque (sinon un roman). Seule l’écriture peut recueillir l’extrême 
subjectivité, car dans l’écriture il y a accord entre l’indirect de l’expression et la 
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vérité du sujet – accord impossible au plan de la parole (donc du cours), qui est 
toujours, quoi qu’on veuille, à la fois directe et théâtrale. (CVE, 178) 
 
Een van de belangrijkste motivaties waarom Barthes desondanks toch koos voor de 
expliciete formulering van een fantasma als jaarlijks vertrekpunt van zijn colleges, 
waren de scrupules die hij had over zijn machtspositie als professor. Op dit 
onderwerp was hij uitvoerig ingegaan tijdens de inaugurale rede. Daarin prees hij 
zichzelf gelukkig om te kunnen lesgeven in een instituut dat zoals hij het noemde 
“hors-pouvoir” was. (OC V, 430) Maar tegelijk besefte hij dat hij vanaf nu als 
professor voor een aanzienlijk groter publiek zou doceren dan aan de École pratique 
des hautes études. Bovendien zou hij deel gaan uitmaken van een instituut dat, al 
bekleedde het dan een marginale positie binnen het Franse onderwijssysteem en 
reikte het geen diploma’s uit, toch een erg prestigieuze uitstraling had die de 
docenten sowieso een aanzienlijke autoriteit verleende. Daar kwam dan nog eens bij 
dat het lesgeven voor Barthes nooit volledig vrij kon zijn van machtsuitoefening, om 
de eenvoudige reden dat het via de taal verliep. En taal – zoals Barthes het 
hyperbolisch formuleerde in zijn inaugurale rede – was altijd fascistisch.  
 Om die macht te omzeilen koos hij als thema van zijn leerstoel het literaire 
discours, dat als een discours van de non-arrogantie door haar uitdrukkelijk 
fictionele karakter een manier bood om aan de totalitaire claims van de taal te 
ontsnappen. Bovendien hadden schrijvers na de Bevrijding, door het verdwijnen van 
wat Barthes “le mythe du grand écrivain français, dépositaire sacré de toutes les 
valeurs supérieures” (OC V, 443) noemde, niet langer het maatschappelijke aanzien 
en het morele gezag dat hun teksten tot iets heiligs of iets onschendbaar maakte. 
Sinds mei ’68 werd dit tanende prestige van de literatuur bovendien nog aangetast 
door de gezagscrisis in het onderwijs: de studenten aanvaardden immers niet langer 
kritiekloos de waarden die in literatuur als “modèle implicite de l’humain” (OC V, 
444) werden uitgedragen.  
 In een reeds geciteerde lyrische passage vergeleek Barthes de semiologie met 
een reis naar een land “libre par déshérence: ni anges ni dragons ne sont plus là pour 
le défendre; le regard peut alors se porter, non sans perversité, sur des choses 
anciennes et belles, dont le signifié est abstrait, périmé”. (OC V, 444) Toch geldt die 
perverse blik enkel voor Barthes als lezer – zodra hij zich tot een publiek richtte, 
verving hij als modieuze ‘maître à penser’ in feite de verdwenen “maîtrise littéraire”. 
(Ibid.- oorspronkelijke cursivering) Hierdoor dreigde zijn perverse blik op een 
bepaalde literaire tekst voor zijn toehoorders al snel opnieuw de enig juiste visie te 
worden. Barthes was zich van deze paradox bewust en daarom probeerde hij de 
vrijheid die hij zichzelf als lezer gaf ook aan zijn publiek te verlenen, of zoals hij het 
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in de inleidende les van Le Neutre formuleerde: “Institution, cours → préparent une 
place de maîtrise. Or, mon problème constant: déjouer la maîtrise (la ‘parade’).” 
(LN, 36)  
 Barthes probeerde dit probleem structureel op te lossen via de traits 
waarmee hij zijn materiaal presenteerde. Deze traits dienden de illusie te 
doorbreken van een naar een eenduidige conclusie toewerkend betoog. In de 
slotbeschouwing bij zijn eerste lessenreeks vergeleek hij ze met losse puzzelstukjes: 
“on pose des cases = une topique (grille des lieux). À chacun de les remplir; jeu à 
plusieurs: puzzle. Je suis le fabricant (l’artisan) qui découpe le bois. Vous êtes les 
joueurs. = Principe de non-exhaustivité: l’exposition d’une figure n’est pas 
exhaustive.” (CVE, 181) Op die manier zijn het idealiter de toehoorders die, volgens 
hun eigen interesse, een parcours uitstippelen in de fragmenten die Barthes hen 
aanreikte: “ici il n’y a pas de tableau final: ce serait, au mieux, à vous de le faire.” 
(CVE, 181) 
 Dit ideaal botste in de praktijk echter op twee belangrijke hindernissen. Ten 
eerste mag het ‘tableau final’ dan misschien wel door de toehoorders gevormd 
worden, Barthes bleef de enige die de verschillende traits selecteerde en het 
uiteindelijke corpus van de lessenreeks bepaalde. Want hoewel Barthes in Comment 
vivre ensemble vaak bij het begin van zijn lessen boeken vermeldde die hem door 
toehoorders waren gesuggereerd, omdat ze er het idioritmische fantasma in hadden 
herkend, hield Barthes het bij een korte vernoeming van de titels; de boeken zelf 
werden niet in de eigenlijke lessen behandeld. Om het belang van zijn selectie toch 
te minimaliseren, wees Barthes elke aanspraak op de representativiteit en de 
volledigheid van zijn corpus af, en benadrukte hij de vrije, contingente lectuur die de 
basis vormde van zijn uiteindelijke keuze.  
 De tweede hindernis vloeide hieruit voort: zelfs al was de selectie subjectief, 
dan nog veronderstelde het publiek dat Barthes, gezien het feit dat hij juist die 
teksten selecteerde, over dat corpus met kennis van zaken kon spreken en dat de 
visie die hij bij zijn bespreking ontplooide, meteen ook de meest relevante, meest 
boeiende was. Maar ook hier probeerde Barthes dit door het publiek bij hem 
veronderstelde weten te ontkrachten. Zo ging hij in Le Neutre bij het begin van een 
les publiekelijk in op een opmerking van een toehoordster, die hem naar aanleiding 
van een vorige les had laten weten dat zijn commentaar bij een anekdote over de 
Boeddha allerminst in overeenstemming was met de betekenis die deze anekdote 
had in de boeddhistische leer.  
Ce n’est jamais un savoir doctrinal qui est mobilisé: je ne sais rien et ne prétends 
rien savoir du bouddhisme, du taoïsme, de la théologie négative, du scepticisme: 
ces objets, comme corps doctrinaux, systématiques, historiques, tels qu’on 
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pourrait les trouver dans des histoires de la pensée, des religions – ces objets 
sont tout à fait absents de mon discours → à la limite: quand je cite du 
bouddhisme ou du scepticisme, il ne faut pas me croire: je suis hors maîtrise, je 
n’ai aucune maîtrise, et, pour bien le signifier, il me faut bien (Nietzsche) ‘ne pas 
respecter le tout’: car le maître c’est celui qui enseigne le tout (son tout): et je 
n’enseigne pas le tout (du bouddhisme, du scepticisme). Ma visée = n’être ni 
maître ni disciple, mais, au sens nietzschéen (donc aucun satisfecit), ‘artiste’. 
(LN, 97-8) 
 
Wat Barthes zijn publiek duidelijk wilde maken, was dat hij bij zijn bespreking 
telkens de klassieke interpretatie verving door een creatie, gestuurd door een 
fantasma dat hem in de eerste plaats persoonlijk had aangesproken: “Si 
j’interprétais, mon interprétation serait fausse et mon auditrice aurait raison de la 
contester → j’essaye de créer; d’inventer un sens avec des matériaux libres, que je 
libère de leur ‘vérité’ historique, doctrinale.” (LN, 98) 
 Als docent beklemtoonde Barthes deze fantasmatische betrokkenheid bij elk 
van de teksten die hij behandelde –“le discours tenu ici est celui d’un désirant et non 
d’un guru.” (LN, 61 – oorspronkelijke cursivering) – een niet-arrogante benadering 
waarover Barthes in ‘Au séminaire’ opmerkte dat hij ze ook terugvond bij Michelet:  
J’ai toujours eu l’attention de ne jamais enseigner que ce que je ne savais pas… 
J’avais transmis ces choses comme elles étaient alors dans ma passion, 
nouvelles, animées, brûlantes (et charmantes pour moi), sous le premier attrait 
de l’amour. (Michelet, geciteerd in OC IV, 509) 
 
Van iemand die verliefd is en over zijn passie vertelt, kunnen we geloven dat hij, 
vanuit het standpunt van zijn verlangen, de waarheid spreekt, maar we houden hem 
niet voor de meest geschikte persoon om ook onpartijdig over zijn object van 
verlangen te oordelen. In de lesmethode die Barthes hier hanteert, is er dus geen 
waarheidshorizon die extern is aan het sprekende subject: de enige waarheid is de 
intieme waarheid van zijn verlangen, een waarheid die vanuit het perspectief van 
een ander enkel een ‘leurre’, een fictie kan zijn. Deze positie zorgt ervoor dat de 
toehoorders ertoe gedwongen worden om ook hun eigen fantasmatische verhouding 
tot het aangereikte materiaal te bepalen. Geconfronteerd met de ponering van een 
waarheid, kan ik als toehoorder deze waarheid ofwel aanvaarden, ofwel bestrijden; 
geconfronteerd met de uitdrukking van een verlangen, dat geen andere geldigheid 
heeft dan de persoonlijke ervaring van het subject dat het uitspreekt, kan ik niet 
anders dan antwoorden met mijn eigen verlangen. Op die manier probeert Barthes 
aan het Collège tot een onderwijsvorm te komen die het idioritmische ideaal van zijn 
vroegere seminaries herneemt, en streeft naar de installatie van datgene wat Barthes 
in ‘Au séminaire’ definieerde als “l’espace de circulation des désirs subtils, des désirs 
mobiles”. (OC IV, 503) 
 De essentiële voorwaarde om tot een dergelijke circulatie van verlangens te 
komen, is uiteraard dat geen enkel verlangen (hetzij van de spreker, hetzij van de 
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toehoorder) het verlangen van de anderen gaat domineren, en dus blokkeren. Het 
subject moet daarom weliswaar geen afstand doen van zijn verlangen (door dit 
bijvoorbeeld te verzwijgen of te verdringen), maar hij moet het wel op een afstand 
houden van de ander, zodat het de ander tot niets dwingt, geen beslag legt op hem. 
Een dergelijke houding volgt een belangrijke ethische waarde die Barthes aanduidde 
als het principe van de delicatesse en die we eerder al bij het detail hebben 
besproken:  
Délicatesse voudrait dire: distance et égard, absence de poids dans la relation, 
et, cependant, chaleur vive de cette relation. Le principe en serait: ne pas manier 
l’autre, les autres, ne pas manipuler, renoncer activement aux images (des uns, 
des autres), éviter tout ce qui peut alimenter l’imaginaire de la relation. (CVE, 
179-180)  
 
De delicatesse in acht nemen betekent dus meerbepaald dat ik ervan afzie om de 
ander te reduceren tot het beeld dat ik van hem of haar zou vormen. Door geen 
voedsel te geven aan het imaginaire van een relatie, waarin ieder door de ander in 
een specifieke rol gedwongen wordt, laat ik des te meer ruimte voor het intieme 
imaginaire van de ander, dat hem of haar in staat stelt zich aan zichzelf te 
onttrekken, anders te worden. Het is dus een ethische houding die niet vertrekt 
vanuit het idee dat de ander radicaal anders is dan ik en dat ik die alteriteit nooit via 
mijn eigen verbeelding recht kan doen, maar wel dat die ander radicaal anders is 
voor zichzelf en dus nooit met zichzelf kan samenvallen. Dat vereist in Barthes’ 
ethiek niet zozeer tolerantie of waardering als wel: discretie. “Étymologie: séparer, 
discernare. La discrétion renvoie en effet à une idée implicite du sujet, comme 
composé de parties étanches: accepte l’hétérogénéité ≠ image massive, arrogante, 
d’un sujet ‘tout d’une pièce’, ‘franc’, etc.” (LN, 60)  
 Deze discretie is nodig op het moment dat ik het verschil met de ander 
opmerk, niet als een kwaliteit die hem onderscheidt van mij, maar als datgene wat 
hem doet verschillen van zichzelf: wat ik discreet behandel, waar ik met andere 
woorden geen beeld, geen oordeel aan vastknoop is precies die onmogelijke 
verhouding van de ander tot het intraitable in zichzelf. In psychoanalytische termen: 
zijn extimiteit, zijn verhouding tot het reële van zijn driftwezen. Zo sluit Barthes’ 
pleidooi voor de delicatesse nauw aan bij een psychoanalytisch georiënteerde ethiek 
zoals Rudi Visker die in zijn Truth and singularity (1999) formuleert: 
Isn’t the Other not only an Other to me, but also someone who owes his ‘own’ 
alterity to some ‘Thing’ which remains ‘other’ to him and yet singularizes him at 
the same time? In other words, perhaps the Other is, like myself, primarily a 
‘stranger’ not because he is without those roots that I possess, but because we 
are both attached to ‘something’ which is too close to leave us indifferent, but 
not close enough to be called our possession. (Visker 1999: 142 – 
oorspronkelijke cursivering) 
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Die verhouding tot het lichaam als ‘Ding’ ziet Visker vanuit zijn lacaniaanse 
intertekst vooral als de uitdrukking van een fundamenteel tekort bij de ander dat ik 
als dusdanig in zijn waarde moet laten: “I respect the other’s humanity only when I 
accept that he, like myself, is the bearer of a lack. Not a lack that I can fill up, or that 
might fill up my lack, and not a lack that is the cause of mine, but a lack that I let be.” 
(Visker 1999: 163 – oorspronkelijke cursivering)  
 Het is een verhouding die we ook minder negatief kunnen herformuleren, 
niet zozeer gedacht vanuit het onophefbare, singuliere tekort van de ander (en 
mijzelf), maar vanuit het devenir dat zich juist in dat tekort manifesteert, als de open 
plek in het symbolische territorium waarnaar de vluchtlijnen zich richten. De 
delicatesse wordt zo dus een deleuziaanse techniek van “conduites inventives, 
inattendues, non paradigmatisables, la fuite élégante et discrète devant le 
dogmatisme”. (LN, 66) Door deze onverwachte gedragingen ook bij de ander te 
respecteren hou ik de vluchtlijnen open die deze ander doen verschillen van zichzelf:  
toutes les conduites marquées du principe de délicatesse: sortes de 
protestations actives ou d’esquives inattendues contre la réduction, non de 
l’individu (il ne s’agit pas d’une philosophie de l’individualisme), mais de 
l’individuation (LN, 65).  
 
Het principe van de delicatesse dat Barthes ook in zijn lessen wilde toepassen, was in 
de eerste plaats een nauwelijks verdoken oproep naar zijn toehoorders om dezelfde 
discretie te hanteren tegenover zijn publiekelijke exploratie van teksten via zijn 
fantasma en af te zien van een oordeel, zelfs al zou dat oordeel positief zijn:  
chaque fois que dans mon plaisir, mon désir ou mon chagrin, je suis réduit par 
la parole de l’autre (souvent bien intentionnée, innocente) à un cas qui relève 
très normalement d’une explication ou d’une classification générale, je sens qu’il 
y a manquement au principe de délicatesse. (LN, 66) 
 
Anderzijds moet ook de docent de delicatesse in acht nemen tegenover zijn publiek: 
ook zij mogen in hun luisteren niet geïntimideerd raken door de figuur van de 
lesgever als een “image massive, arrogante” (LN, 60) die de toehoorders zo in de ban 
van zijn persoonlijkheid houdt dat ze het vermogen verliezen om verder te denken 
op wat hen wordt gepresenteerd. Net als de auteur met de lezer, moet ook de docent 
dus bereid zijn om de laatste repliek aan de toehoorders te geven:  
Le cours idéal serait peut-être celui où le professeur – le locuteur – serait plus 
banal que ses auditeurs, où ce qu’il dit serait en retrait par rapport à ce qu’il 
suscite. […] si le cours est symphonie de propositions, la proposition doit être 
incomplète – sinon c’est une position, une occupation phallique de l’espace 
idéel. Le rêve: une sorte de banalité non oppressante, aérée (cf. ‘Délicatesse’) 
(CVE, 181). 
 
Het is het moment dat de docent de puzzelstukken uit handen geeft en aanvaardt dat 
iedere toehoorder er apart, volgens zijn eigen verlangen, het zijne mee gaat doen: 
“Chaque figure: comme si on établissait une tête de pont: ensuite que chacun 
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s’égaille dans la campagne, sa campagne. Principe assumé de non-exhaustivité: créer 
un espace projectif, sans loi du syntagme.” (LN, 35) 
 Wat Barthes hiermee, trouw aan zijn fantasma van het neutre, probeerde te 
realiseren is het in de war brengen van een klassiek paradigma in de westerse visie 
op het verlangen, namelijk de oppositie tussen de platoonse Eros en de christelijke 
(of nauwkeuriger: paulinische) Agapè. Barthes’ doceermethode probeerde de 
eenzaamheid van de Eros, de oncommuniceerbare fantasmatische betrokkenheid 
van het subject op dat ene singuliere object van verlangen, te verzoenen met de 
Agapè, een welwillende, alomvattende zorg voor de ander.  
 In het hoofdstuk over de platoonse erfenis van het fantasma (cfr. 1.9) hebben 
we gezien hoe de Eros, via de omweg van de hoofse liefde en de romantiek een 
centrale rol kreeg in het psychoanalytische discours: het Soevereine Goed van Plato 
werd er, net als de hoofse dame, uiteindelijk geabstraheerd tot het object van 
verlangen dat het subject op een eindeloze queeste uitstuurt, waarbij geen enkele 
incarnatie van dit object de belofte van opperste gelukzaligheid kan invullen: “Ce 
n’est pas ça – voilà le cri par où se distingue la jouissance obtenue, de celle 
attendue.” (Lacan 2002: 142 – oorspronkelijke cursivering)  
 Het is dit ontgoochelde ‘ce n’est pas ça’ dat ook de lezer dikwijls ervaart: 
hoezeer ik ook zoek naar een interpretatie voor het werk dat mij zo mateloos blijft 
boeien, in mijn blik reist er steeds een blinde vlek mee, namelijk het genot dat ik aan 
het lezen beleef en dat ik niet kan meedelen aan een ander. Dit zorgt ervoor dat de 
esthetische ervaring telkens ook iets desolaats krijgt, omdat ze mij scheidt van mijn 
omgeving, mij confronteert met een verschil dat ik niet kan overbruggen. Dit 
verschil valt immers samen met datgene wat mij van mijzelf doet verschillen: het is 
een singulier devenir dat ik met niemand kan delen. We kunnen hierbij terugdenken 
aan de eenzaamheid van Swann toen hij probeerde met anderen over zijn geliefde 
frase van Vinteuil te praten en ontdekte dat de essentie van zijn verrukking hen 
ontging, hoezeer ze de frase verder ook mochten waarderen. Hetzelfde geldt voor de 
leesact zoals Barthes die beschreef in ‘Sur la lecture’: de lectuur bracht hem in “un 
état absolument séparé, clandestin, en quoi le monde entier s’abolit” (OC IV, 932) – 
een toestand die Barthes vergelijkt met die van de verliefde en de mysticus, die beide 
afstand doen van de werkelijkheid om zich volledig te focussen op hun 
onuitspreekbaar object van verlangen.  
 Toch is die platoonse Eros niet de enige vorm van verlangen die ons stuurt bij 
het lezen: ze wordt hierbij voortdurend doorkruist door de Agapè. De oppositie 
tussen beide vormen van liefde is vooral bekend geworden door Anders Nygrens 
lijvige standaardwerk Agape and Eros (1930-36). Terwijl Eros passioneel, 
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egocentrisch en specifiek is en het subject in vervoering brengt, is Agapè welwillend, 
onzelfzuchtig en onvoorwaardelijk: het ultieme voorbeeld van Agapè is God, die Zijn 
schepsels als eerste liefhad, zonder uitzondering, en het ultieme bewijs van deze 
liefde was de kruisdood van Christus. Dit geloof dat het goddelijke menselijk en 
sterfelijk, en dus schijnbaar onvolmaakt wilde worden was onverzoenbaar met de 
platoonse liefde voor het goddelijke dat streefde naar perfectie en verlossing van alle 
menselijke zwakheden. Nygren betreurt het daarom dat deze in zijn ogen 
onverzoenbare begrippen in de loop der tijd zo met elkaar vervlocht zijn geraakt in 
de christelijke leer “that it is almost impossible to disentangle them”. (Nygren 1953: 
55) Maar misschien is het – althans vanuit een seculier, niet-theologisch standpunt 
– ook niet nodig Eros en Agapè zo rigoureus te scheiden. Zo voegt Julia Kristeva aan 
de psychoanalytische Eros een Agapè-dimensie toe via haar notie van ‘de 
liefhebbende Ander’ (cfr. 1.8.), die Lacans tamelijk pessimistische visie op het 
symbolische enigszins bijstuurt. Lacan stelt het symbolische immers voor als een 
noodzakelijk kwaad dat het subject weliswaar doet ontstaan, maar het op hetzelfde 
moment ook opzadelt met een onvervulbaar verlangen naar een verloren object dat 
zich nooit in het arbitraire van taaltekens laat uitdrukken. Kristeva ontkent dit 
uiteraard niet, maar ze voegt er in haar Histoires d’amour wel aan toe dat het 
subject niet enkel via de erotische frustatie van het oedipale verbod tot stand komt, 
maar ook via de imaginaire dimensie die het door de ‘liefhebbende Ander’ krijgt 
aangereikt: “l’agapê construit l’espace psychique comme espace complexe d’un 
Sujet.” (Kristeva 1999a: 186) 
 Daarom is de impact van de Agapè in het leesproces misschien wel even 
belangrijk als die van de Eros: het is de ontmoeting met een welwillende Ander die 
de lezer een vertoog aanreikt dat hem helpt om zijn affecten te verwoorden. Deze 
vorm van Agapè ervaren we telkens wanneer we in een gedicht of in een roman een 
frase tegenkomen die we herkennen en die ons aanspreekt omdat ze iets weet te 
formuleren dat ons op het moment van de lectuur bezighield. Deze ervaring heeft 
inderdaad iets van een onverwachte genade, een onvoorwaardelijk geschenk van 
iemand die ons weliswaar niet persoonlijk kende, maar toch die woorden of die 
zinnen neerschreef die ons, jaren later en mijlen verder, zouden raken omdat ze 
betrekking leken te hebben op onszelf. Een goed voorbeeld van een dergelijke 
ervaring citeerden we reeds: het moment namelijk dat Barthes tijdens een vlucht 
naar Biarritz Pascal aan het lezen was en ontdekte dat “ces mots anciens […] 
expriment parfaitement les choses présentes qui sont en moi, c’est ne pas sentir le 
besoin d’un autre langage.” (PR, 353 – oorspronkelijke cursivering) We kunnen 
hierbij ook denken aan de definitie die Barthes in zijn inleiding bij de Fragments 
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geeft van de ‘figure’: “une figure est fondée si au moins quelqu’un peut dire: ‘Comme 
c’est vrai, ça! Je reconnais cette scène de langage.’” (OC V, 30) Op dit punt in de 
lectuur wordt het eeuwige “ce n’est pas ça” van de Eros even doorkruist door het 
“comme c’est vrai, ça” van de Agapè: natuurlijk kan literatuur nooit het object 
aanwezig stellen waarnaar ik verlang, maar het kan me wel de juiste formulering aan 
de hand doen om dit verlangen van een verbeelding (en dus van een mogelijkheid, 
een vluchtlijn) te voorzien. Het is vooral de latere Barthes die, getroffen door de 
rouw om zijn moeder, de noodzaak benadrukt om deze ‘liefhebbende’ functie van 
literatuur te herwaarderen, hoe bizar en achterhaald een dergelijk standpunt ook 
moge klinken vanuit een avant-gardistische poëtica:  
Une idée saugrenue me vient (saugrenue à force d’humanisme): ‘On ne dira 
jamais assez quel amour (pour l’autre, le lecteur) il y a dans le travail de la 
phrase.’ Charité du Thétique, Agapé de la syntaxe? Dans la théologie négative, 
l’Agapé est pénétrée d’Éros; donc: érotisme de la Phrase ‘lisible’? (OC V, 514)  
 
Deze vermenging van Eros en Agapè speelt voor Barthes niet alleen een belangrijke 
rol bij het lezen, maar ook bij het doceren. Want hoewel Barthes in zijn inaugurale 
rede duidelijk aangaf dat zijn lessenreeksen in het teken van de Eros zouden staan 
door telkens een persoonlijk verlangen als enig uitgangspunt te kiezen, ging deze 
Eros bij Barthes toch steeds vergezeld van Agapè. Dit uitte zich als een sterke 
bekommernis om al die onbekende anderen die het publiek vormden van zijn lessen, 
zoals blijkt uit een interview uit 1979:  
C’est un vrai public, puisque tout le monde vient là, il n’y a pas d’inscriptions. 
Moi-même je ne saurais pas le définir. Je vois bien que les âges sont très 
mélangés, je sens bien que les niveaux culturels sont différents, et par là même 
je suis entraîné vers un discours, je dirais, moins méthodologique moins 
technique et plus ‘humain’. (OC V, 741) 
 
Barthes streefde ernaar om zijn publiek te voorzien van een soort van toegankelijke 
bibliotheek die als een gemeenschappelijke, heterotopische ruimte functioneerde 
waarin eenieder de uitdrukking kon vinden van zijn particuliere verlangens. Zoals 
Claude Coste in een voetnoot bij Comment Vivre Ensemble terecht opmerkt, lijkt de 
synaxis, de zaal waarin de idioritmisch levende monniken op Athos een keer per 
week samen kwamen voor een gezamelijke maaltijd of gezamelijke gebeden, sterk op 
Barthes’ ideale bibliotheek (cfr. Coste in CVE, 38 n21). Het principe van de synaxis 
vormt de perfecte balans tussen de intieme eenzaamheid van de individuele lezer 
(zoals Barthes die in ‘Sur la lecture’ beschreef) en een gemeenschap van lezers die 
zich af en toe uit hun eenzaamheid lostrekken en zich verzamelen rond bepaalde 
teksten.  
 Misschien kunnen we Costes opmerking wat verder doortrekken en Barthes’ 
utopische synaxis ook beschouwen als een moderne, seculiere variant van een 
andere samenkomst die eveneens de naam ‘agapè’ droeg: de gemeenschappelijke 
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maaltijden die de eerste christenen hielden als imitatie van en herinnering aan het 
laatste avondmaal, een samenkomst die waarschijnlijk geïnspireerd was op heidense 
begrafenisfeesten (cfr. Encyclopedia Catholica, lemma ‘Agape’). Vandaar dat – 
ondanks het geloof in de wederopstanding – het aspect van de rouw ook een 
belangrijke rol speelde in deze ‘agapès’, een rouw die ook prominent aanwezig is in 
Barthes’ lessen: niet enkel wegens de terminale ziekte en het overlijden van zijn 
moeder, maar ook omdat Barthes besefte dat het fantasma tot op zekere hoogte 
altijd zou falen, nooit volledig kon worden gerealiseerd of zelfs maar meegedeeld aan 
een ander. Het is juist op basis van die onmogelijkheid, intrinsiek aan Eros, dat 
Barthes aan het Collège de France elke week opnieuw een groep toehoorders wou 
verzamelen. Precies het delicate begrip dat iets in mij altijd ontoegankelijk en 
vreemd blijft voor de ander, maar ook voor mezelf, vormt de basis van het 
idioritmische fantasma dat de Agapè mogelijk maakt als een – en misschien is dit 
nog niet eens zo overdreven gesteld – vorm van troost voor de angst die deze 
eenzaamheid onvermijdelijk met zich meebrengt. Of zoals Barthes het in een lyrisch 
beeld samenvatte aan het slot van de voorlaatste les van Comment vivre ensemble, 
met een verwijzing naar de completen, de avondgebeden van de monniken: “Vivre-
ensemble: seulement peut-être pour affronter ensemble la tristesse du soir. Être des 
étrangers, c’est inévitable, nécessaire, sauf quand le soir tombe.” (CVE, 176)  
 
 
6.2. De overdracht van de docent  
 
Hoe waardevol we dit streven naar een idioritmisch onderricht volgens het principe 
van de delicatesse ook kunnen vinden, Barthes visie lijkt hierdoor opnieuw voorbij te 
gaan aan de agressieve, oncontroleerbare kant die in elk fantasma schuilt. Het 
verlangen kan, zodra het zich manifesteert, haast niet anders dan een inbreuk zijn 
op de delicatesse die Barthes zo waardeert. Dat illustreert een anekdote die Barthes 
in Le Neutre aanhaalde over Walter Benjamin die tijdens een restaurantbezoek – 
onder invloed van hasj – niet kon beslissen welk gerecht hij zou kiezen uit de 
menukaart: “non par goinfrerie, mais par expresse politesse à l’égard des plats, de 
peur de les froisser en les refusant” (LN, 62). Barthes toonde zich opgetogen over 
deze excessieve blijk van beleefdheid en beschouwde het als een 
bewonderenswaardig gevoel voor delicatesse, maar het voorbeeld maakt meteen ook 
de moeilijkheid duidelijk om het principe van de delicatesse in de praktijk te 
brengen: net zoals iemand die honger heeft op een bepaald moment toch zal moeten 
kiezen, voert ook iemand die verlangt altijd een keuze door die onvermijdelijk 
onrecht doet aan al datgene wat niet verlangd wordt. Dat geldt ook voor de 
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lessituatie, want de docent oefent door over een verlangen te spreken invloed uit op 
de verlangens van zijn toehoorders, die op hun beurt zijn verlangen vervormen. 
Bovendien is het niet zo dat een expliciet gemaakt verlangen per definitie in staat is 
de macht te ondermijnen die het discours uitoefent, zoals Barthes in zijn inaugurale 
rede nog leek te geloven. Misschien zelfs integendeel: zoals de psychoanalytische 
notie van de overdracht duidelijk maakt, worden autoriteit en macht net mogelijk 
wanneer ze ondersteund worden door een verlangen (cfr. Laplanche & Pontalis 
2002: 493).  
 In de specifieke context van een psychoanalytische sessie ontstaat de 
overdracht wanneer het verlangen van de analysant de analyst in de positie van het 
zogenaamde “sujet supposé savoir” plaatst. De analysant meent dat de Ander, in de 
gedaante van de psychoanalyst, een verborgen kennis over hem bezit, waardoor zelfs 
zijn zwijgen tijdens een sessie altijd beladen lijkt met een onuitgesproken betekenis. 
Het verlangen naar de analyst is dus een verlangen naar kennis, en dit verlangen 
geeft de analyst onvermijdelijk een zekere autoriteit over de analysant op de sofa 
(cfr. Evans 2001: 211 e.v.).  
 Barthes’ actieve semiologie plaatst de lezer in de positie van analysant. Dat 
lijkt op het eerste gezicht contra-intuïtief: normaal gezien is het de criticus die 
tegenover de tekst de plaats inneemt van de analyst, en die verondersteld wordt die 
dingen te onthullen die de tekst niet meteen prijsgeeft, zoals bijvoorbeeld bepaalde 
structuren of genrecodes, de onbewuste beïnvloeding door een bepaalde 
(patriarchale, koloniale, eurocentrische…) ideologie of, in een strikt 
psychoanalytische lezing, de onbewuste obsessies van de auteur. Maar voor Barthes 
is het echte ‘sujet supposé savoir’ tijdens de act van het lezen de literatuur zelf. Bij 
het lezen krijg ik de indruk dat een bepaalde tekst een bijzondere, zij het impliciete, 
kennis bevat over hoe ik in elkaar zit. Maar net zoals het in de analytische context 
enkel het verlangen te weten is dat uiteindelijk het weten zelf veroorzaakt, ontstaat 
het antwoord dat de tekst aanreikt enkel in interactie met de lezer. Dit is het 
moment waarop het fantasma zich aftekent, zoals bij Barthes bijvoorbeeld het geval 
was toen hij bij een toevallige lectuur op het woord ‘idioritmie’ stuitte.  
 Een gelijkaardige overdracht is ook aanwezig tijdens het doceren. In 
‘Écrivains, intellectuels, professeurs’, een artikel uit 1971, meent Barthes zelfs dat “la 
relation enseignante n’est rien de plus que le transfert qu’elle institue”. (OC III, 891) 
Volgens Barthes is het hierbij de docent die de positie van analysant inneemt. De 
docent stelt zichzelf tijdens zijn uiteenzetting bloot aan een zwijgende Ander die 
luistert: iedereen die ooit een verspreking maakte tijdens een les, of geconfronteerd 
werd met een blik die hij niet meteen kon interpreteren, of die opgewonden 
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gefluister hoorde na een bepaalde uitspraak, beseft dat in elk publiek een ‘sujet 
supposé savoir’ aanwezig is:  
Comment peut-on assimiler le professeur au psychanalyste? C’est exactement le 
contraire qui se passe: c’est lui le psychanalysé. Imaginons que je sois 
professeur: je parle, sans fin, devant et pour quelqu’un qui ne parle pas. Je suis 
celui qui dit je (qu’importent les détours du on, du nous ou de la phrase 
impersonnelle). Je suis celui qui, sous couvert d’exposer un savoir, propose un 
discours, dont je ne sais jamais comment il est reçu, en sorte que je ne peux 
jamais me rassurer d’une image définitive, même offensante, qui me 
constituerait: dans l’exposé, mieux nommé qu’on ne croit, ce n’est pas le savoir 
qui s’expose, c’est le sujet (il s’expose à de pénibles aventures). Le miroir est 
vide: il ne me renvoie que la défection de mon langage au fur et à mésure qu’il se 
déroule. (OC III, 890 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Telkens wanneer de docent spreekt, stelt hij zijn subjectiviteit bloot aan de 
ontoegankelijke blik van de ander die hem op dit verlangen afrekent, beoordeelt, 
maar door zijn zwijgen geen uitsluitsel geeft over de aard van dit oordeel. Het ideaal 
van de delicatesse, namelijk de ander niet te reduceren tot een beeld, wordt hierdoor 
juist als beangstigend ervaren: het lege spiegelbeeld van het publiek kaatst mij 
precies die open plek terug waarop mijn verlangen gericht is, een virtueel zelf als 
mogelijkheid dat maakt dat ik niet volledig kan samenvallen met mijn huidige 
zelfbeeld. Mijn onzekerheid over het oordeel van de Ander vermengt zich hier dus 
met mijn onzekerheid over wie ik nu eigenlijk aan het worden ben. Die onzekerheid 
wordt nog versterkt als ik merk dat de ander zich moeite moet getroosten om naar 
mij te luisteren: “Imagine-t-on une situation plus ténébreuse que de parler pour (ou 
devant) des gens debout ou visiblement mal assis? Qu’est-ce qui s’échange ici? De 
quoi cet inconfort est-il le prix? Que vaut ma parole?” (OC III, 897 – oorspronkelijke 
cursivering) 
 Dat ongemak gold zeker ook voor de lessituatie aan het Collège, waar de 
toehoorders heel vroeg moesten opdagen om nog één van de schaarse zitplaatsen te 
bemachtigen en anders recht moesten staan in een propvol auditorium; op een 
bepaald moment werd er zelfs een tweede auditorium ter beschikking gesteld, waar 
men via luidsprekers de les kon beluisteren. Daar kwam dan nog eens bij dat Barthes 
zijn lessen dikwijls diende te onderbreken wegens technische problemen met de 
geluidsinstallatie. 
 Toch was het niet alleen deze oncomfortabele situatie waardoor Barthes zich 
onbehaaglijk voelde over de waarde van zijn spreken. Aangezien dit onderricht enkel 
maar gelegitimeerd werd door een fantasma, dus door zijn subjectieve verhouding 
tot het lesmateriaal, hield de waarde die toegekend werd aan het spreken meteen 
ook een waardering in voor het sprekende subject. Waarom komt de ander immers 
luisteren, als wat deze te horen krijgt geen aanspraak kan maken op een objectieve 
waarheid en hij door geen enkele noodzaak (zoals het willen verwerven van een 
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diploma) gedwongen is om zich al die ongemakken te laten welgevallen? Barthes 
was sinds het succes van de Fragments een modieuze denker geworden en 
sommigen kwamen ongetwijfeld louter luisteren uit nieuwsgierigheid of uit een 
soort van intellectueel snobisme, maar dat kon toch niet als enige reden gelden voor 
de massale belangstelling…? Het was die onzekerheid over de motieven van zijn 
toehoorders waar Barthes mee worstelde, zoals blijkt uit zijn opmerking aan het 
begin van het tweede deel van La Préparation du roman. Hij introduceerde daar als 
volgt het onderwerp van dat jaar, namelijk het fantasma van een subject-dat-
verlangt te schrijven: 
Cet homme, dont le récit commence, sera tous ces noms: eux, moi. Mais sera-t-il 
vous, ou même l’un d’entre vous? […] C’est donc toute l’incertitude du transfert 
littéraire – par voie de littérature – qui sera déposée comme une angoisse au 
fond de ce Cours: peut-être peu à peu se dépeuplera-t-il, de quoi lasser la 
curiosité des uns et la fidélité des autres. (PR, 235 – oorspronkelijke 
cursivering) 
 
De reden van deze onderliggende angst is juist dat Barthes’ verlangen nood heeft aan 
het verlangen van de Ander om naar hem te luisteren, of zoals hij het formuleerde in 
het korte ‘Une sorte de travail manuel’ uit 1977: 
Il y a tout d’abord un refus: mon corps se refuse à parler à haute voix à… 
personne. Si je ne suis pas sûr qu’un autre corps m’écoute, ma voix se paralyse, 
impossible de la faire sortir: si, dans une conversation, je constate que 
quelqu’un ne m’écoute pas, je m’arrête […]. Parler seul devant un 
magnétophone, alors que toute voix est faite pour rencontrer l’autre, me paraît 
une frustration insupportable: ma voix est littéralement coupée (châtrée); rien à 
faire, je ne puis être le destinataire de ma propre voix (OC V, 392 – 
oorspronkelijke cursivering) 
 
Precies omdat hij zo afhankelijk is van die luisterende Ander, wil zijn spreken 
telkens tot op zekere hoogte ook verleiden, en daartoe moet hij zich toch steeds – de 
delicatesse ten spijt – een beeld van het verlangen van die Ander kunnen vormen, 
om op diens verlangen in te kunnen spelen en de Ander zo, week na week, aan hem 
te binden.  
 In het hoofdstuk ‘Tijd’ hebben we Barthes’ voorkeur voor achterhaalde 
vertogen opgevat als een perverse tactiek waarbij hij zijn genot (voor een deel) putte 
uit het provoceren van de Ander. Daarbij nam hij af en toe erg reactionaire 
standpunten in. Wat hierbij opvalt is dat veel van die opmerkingen weliswaar in 
Barthes’ lesnotities te lezen staan, maar dikwijls niet werden uitgesproken, alsof 
Barthes op het laatste moment toch voor het risico terugdeinsde zijn publiek voor 
het hoofd te stoten. Zo zijn de passages waarin hij de dagboeken van Kafka verkoos 
boven de eigenlijke romans, waarin hij het had over de hedendaagse ‘génocide 
spirituel’, of waarin hij instemmend Verdi citeerde over de terugkeer naar het 
verleden als een vooruitgang, stuk voor stuk onuitgesproken gebleven. Hoewel er 
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altijd wel een objectieve reden voor was, meestal tijdsgebrek, is het niet toevallig dat 
het dikwijls de passages waren die Barthes bij herlezing misschien wat al te kras 
vond, die hij achterwege liet. Barthes speelde dus met de provocerende perverse 
positie en nam ze ongetwijfeld ook voor een deel in, maar finaal bleef hij toch erg 
afhankelijk van het oordeel van de Ander. De perverse leestactiek die Barthes 
tegenover de literatuur hanteerde, waarbij hij in zijn lectuur-schriftuur zelf 
‘waardenscheppend’ werd, liet zich dus moeilijk vertalen naar zijn lessen. Daar leek 
Barthes immers vooral in een hysterische positie terecht te komen: de waarde van 
zijn verlangen moest steeds bevestigd worden via de Ander. Het is een positie 
waarvan Barthes zich ook bewust was toen hij aan het slot van Comment vivre 
ensemble reflecteerde over zijn lesmethode:  
On ne poursuit pas un chemin, on expose au fur et à mesure ce qu’on a trouvé. 
Structure ‘hystérique’? En tout cas, engendrant le trac; aucun de ces cours sans 
trac? → ‘J’expose’= ‘Je m’expose’ + la question de l’hystérique, à chaque instant: 
qu’est-ce que je vaux? (CVE, 180 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Dit leidt uiteraard tot een dubbelzinnigheid in Barthes’ uitgangspunt. De perverse 
tactiek is er immers op gericht het beeld dat de Ander van mij heeft en naar mij 
terugkaatst, te ontvluchten en zelfs te vernietigen, terwijl de hystericus in zijn 
onzekerheid juist nood heeft aan de Ander die hem een vaste identiteit voorspiegelt. 
Dat verklaart misschien ook Barthes’ halfslachtige houding tegenover het spreken in 
de Cours, een spreken dat hem als subject onherroepelijk theatraliseerde, hem als 
lichaam blootstelde aan de directe blik van de Ander en hem zo in een bepaald 
imago vasthield, waardoor zijn imaginaire verengde tot die ene hysterische vraag: 
welk beeld geef ik de ander, wat ben ik in zijn ogen waard?  
 Enerzijds probeerde Barthes er alles aan te doen om deze theatralisering 
teniet te doen. Dat blijkt uit zijn afkeer van het moment waarop het publiek toch het 
zwijgen doorbrak en vragen ging stellen. In principe is de docent voor de vraagsteller 
enkel een medium om tot een zekere kennis te komen waarvan hij vermoedt dat de 
docent ze bezit, maar die in zijn lessen zelf niet volledig tot uitdrukking is gebracht. 
Maar aangezien de encyclopedische kennis waar het in de Cours van Barthes om te 
doen was, uiteindelijk voortkwam uit een persoonlijk fantasma, interpreteerde 
Barthes de vraag altijd in betrekking tot zichzelf: de ander construeert een bepaald 
beeld van de spreker en kaatst dit, beladen met de positieve maar ook veelal 
negatieve affecten die dit beeld (onbewust) heeft opgewekt, naar de spreker terug in 
de gedaante van een schijnbaar objectieve vraag om informatie. De spreker ervaart 
die affectieve connotatie wel, maar wordt enkel geacht op de denotatie van de vraag 
in te gaan. Het is dit mechanisme dat Barthes ook al in ‘Écrivains, intellectuels, 
professeurs’ had ontmaskerd:  
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Questionner, c’est désirer savoir une chose. Cependant, dans beaucoup de 
débats intellectuels, les questions qui suivent l’exposé du conférencier ne sont 
nullement l’expression d’un manque, mais l’assertion d’une plénitude. Sous 
couvert de questionner, je monte une agression contre l’orateur […] Cependant, 
celui qui est interpellé doit feindre de répondre à la lettre de la question, non à 
son adresse. (OC III, 896) 
 
Ook in Le Neutre ging Barthes uitvoerig in op het genre van de vraag als een inbreuk 
op het neutre: “[C]e que je veux pointer, c’est qu’il y a toujours un terrorisme de la 
question; dans toute question est impliqué un pouvoir. La question dénie le droit de 
ne pas savoir, ou le droit au désir incertain.” (LN, 145) De vraag is de ultieme vorm 
van indiscretie: ze dwingt mij om een bepaald consistent beeld van mijzelf te tonen, 
en dit beeld te verdedigen door een standpunt in te nemen, duidelijk te maken waar 
ik voor sta en zo de onzekere dynamiek van mijn intieme imaginaire bloot te stellen 
aan de verstenende blik van de Ander. Daarom wekt het geen verwondering dat 
Barthes weigerde om tijdens zijn lessen directe vragen uit het publiek te 
beantwoorden: 
d’une part, ce serait introduire dans le cours une pratique théâtrale (psycho-
dramatique) de la joute (forme essentiellement antipathique au Neutre); d’autre 
part, la plupart du temps, je suis incapable de répondre tout de suite à une 
question, à une remarque, et c’est précisément parce que je demande le droit de 
ne savoir quoi répondre, parce que je souhaite mettre en doute la notion même 
de réplique, que j’énonce avec insistance un désir de Neutre (LN, 95). 
 
Wat Barthes vooral stoorde, was dat hij dat beeld dat de Ander van hem maakte, niet 
kon controleren. We kunnen in dit verband ook denken aan Barthes’ autobiografie, 
waarbij hij de overkoepelende titel van de reeks Écrivains de toujours, ‘N. par lui-
même’, letterlijk nam door over zichzelf een boek samen te stellen én bovendien met 
‘Roland Barthes puissance trois’ zelf nog eens een recensie over dit boek schreef, 
alsof hij niet kon verdragen dat iemand anders een intellectuele biografie van hem 
zou schrijven, een algemeen beeld van hem zou schetsen.  
 Anderszijds bewijst juist de drang naar een dergelijke controle over het beeld 
dat anderen van mij krijgen, dat in deze perverse tactiek de hysterie nog duidelijk 
aanwezig blijft. De pervert is nooit onzeker over het beeld dat de Ander van hem 
heeft, omdat hij simpelweg reeds meent te weten wat die van hem wil. Als de pervert 
de Ander nodig heeft, dan is dat enkel als de machteloze getuige van zijn perverse 
provocatie: “Er kan alleen sprake zijn van het uitvoeren van een contract als de 
Ander het waarneemt, daardoor medeplichtig wordt en de vaderlijke symbolische 
wet wordt opgeschort.” (Schokker 2000: 237) Bij Barthes is de blik van de Ander 
veel meer dan een medeplichtige: ze wordt als indiscreet ervaren, maar is tegelijk 
ook nodig om hem in de fictieve identiteit die hij zelf ensceneert, te bevestigen en te 
legitimeren. Het is die behoefte aan instemming van de Ander die maakt dat Barthes 
in zijn Cours actief meewerkte aan die ‘pratique théâtrale’ die hij nochtans 
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verafschuwde. Doelbewust voerde hij zichzelf op als een personage dat – haast ter 
goedkeuring – aan het publiek werd gepresenteerd, zoals Barthes bijvoorbeeld 
duidelijk maakte aan het begin van het tweede deel van La Préparation du roman:  
je revêts un rôle, je pratique et j’expose un imaginaire; un garçon de café qui 
apporte une consommation est en situation de le faire; mais s’il pense son rôle, 
en rajoute un peu, glisse, vole, manie avec aisance le plateau (voir la description 
de Sartre au début de L’Être et le Néant), il est en position: il pose un imaginaire 
(de sa fonction) et en profite (la vie est moins triste, on triche comme on peut 
avec l’aliénation du travail) → J’entends de même la simulation du Roman, que 
moi, ‘professeur’, c’est-à-dire lié à un métier rémunéré, j’entreprends, comme 
une mise en position (et non une mise en situation qui, en tout état de cause, ne 
pourrait avoir lieu que dans la clandestinité de mon bureau): je laisse aller mon 
imaginaire, je ‘réponds à ma nature’, je suis concerné par le Cours – seul espoir 
qu’il vous concerne. (PR, 233-4 – oorspronkelijke cursivering) 
 
Hierbij mogen we ook niet vergeten dat Sartre het voorbeeld van de ober gebruikt 
om het mauvaise foi te illustreren: de ober perfectioneert de maniertjes en de 
handelingen die men van een ober verwacht en speelt zo de rol die hij in de ogen van 
de anderen is. Maar in werkelijkheid maskeert zijn spel de keuze die hij maakt om 
zich op dat moment in de ogen van zijn klanten als de ultieme ober te gedragen, en 
negeert hij de vrijheid die hij heeft om niet de ober te willen zijn voor de Ander.  
 Eenzelfde – zij het dan subtielere, maar daardoor ook des te gevaarlijker – 
variant van dit mauvaise foi typeert misschien ook wel Barthes’ positie. In eerste 
instantie dient het fantasma als een manier om het mauvaise foi te vernietigen bij de 
literatuurdocent: het dwingt hem of haar de verhouding tot het eigen ‘corps de 
jouissance’ te denken en ontneemt hem of haar zo het recht zich te verschuilen 
achter een objectieve leesmethode, een algemene canon. Net zomin als de ober heeft 
de docent recht zich te verschuilen achter zijn jobomschrijving. Maar juist door dat 
fantasma zo openlijk te ensceneren, dreigde er zich in Barthes’ lessen opnieuw een 
vorm van mauvaise foi te ontplooien. Door zichzelf te presenteren als iemand-die-
wil-schrijven en door zichzelf te positioneren als een personage kon Barthes als 
toeschouwer een schijnbare afstand innemen ten opzichte van de scène die hij voor 
het publiek van het Collège de France opvoerde. Net als de ober verborg hij zich 
hierbij achter zijn loondienst, achter zijn statuut als professor dat hem nu eenmaal 
dwong om voor de ander te verschijnen in een bepaalde rol. Maar door die rol van 
aspirant-schrijver op zich te nemen en er haast mee te koketteren zoals de ober met 
zijn maniertjes, werd het echte schrijven vanuit dat fantasma onmogelijk gemaakt. 
Zoals Deleuze stelt in Dialogues dwingt het schrijven het subject immers om precies 
uit zijn rol te stappen, iemand anders te worden en dus uiteindelijk ook het beeld 
van het schrijverschap zelf op te geven: “[écrire] c’est devenir, devenir autre chose 
qu’écrivain”. (Deleuze 2004a: 89) 
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 Zo verschaften de lessen aan het Collège Barthes misschien wel het ideale 
excuus om niet aan zijn oeuvre te beginnen: zolang hij zich verplicht voelde (doordat 
hij, net als de ober, ‘un métier rémunéré’ uitoefende) om zijn fantasma als 
illustratiemateriaal te tonen, het te ensceneren voor een publiek, was hij niet in staat 
dit fantasma vanuit de ‘clandestiniteit van de schrijftafel’ te realiseren in een literaire 
praxis. Barthes was zich hiervan bewust, getuige het halfslachtige voornemen dat hij 
aanvankelijk had om zijn positie aan het Collège op te geven: “D’abord, brusque idée 
de quitter le Collège pour unifier une vie d’écriture (car le cours entre souvent en 
conflit avec l’écriture).” (PR, 32) Maar meteen had hij dit plan laten varen voor een 
compromis:  
Puis, idée d’investir le Cours et le Travail dans la même entreprise (littéraire), de 
faire cesser la division du sujet, au profit d’un seul Projet, le Grand Projet: image 
de joie, si je me donnais une tâche unique, telle que je n’aie plus à m’essouffler 
après le travail à faire (cours, demandes, commandes, contraintes), mais que 
tout instant de la vie fût désormais travail intégré au Grand Projet (PR, 32). 
 
Maar dit ‘image de joie’ is misleidend, omdat het schrijven en het doceren 
onverzoenbare activiteiten blijven – een oeuvre laat zich immers niet schrijven als er 
elke week een heel publiek over de schouder van de schrijver mee komt kijken. 
Barthes was zich daar ook van bewust: “l’œuvre en train de se faire: de l’ordre de 
l’Innommable – et qui pis est: vouloir alors la nommer, on a l’impression que ça la 
réifie et l’abime, la bloque”. (PR, 315 – oorspronkelijke cursivering) 
 Door het fantasma in te kapselen in zijn lessen verloor het zijn 
transformerende vermogen: steeds weer stelde Barthes de creatie van het vita nuova 
via het fantasma (dat zoals bleek uit het besluit van Comment vivre ensemble enkel 
via de clandestiene schriftuur kon gebeuren) uit, schoof hij het door naar een 
volgende lessenreeks, die dan als argument werd ingeroepen om de verwerking van 
de vorige lessenreeks op te schorten:  
publier le Cours, c’eût été gérer le passé. Or, il faut aller de l’avant, et le temps 
presse (écrire un cours est un travail long); il faut marcher, tant qu’il fait jour, 
et ce mot proustien rejoint un autre mot de l’Évangile (allégué ici d’une façon 
très laïque) (Matthieu 8, 21-22): il faut laisser les morts enterrer leurs morts, le 
cours s’enterrer lui-même – le Neutre suspendre son expression. (PR, 31 – 
oorspronkelijke cursivering) 
 
In die schijnbare haast toont zich misschien net het omgekeerde affect: een inertie, 
een reactieve weerstand bij Barthes, een hysterische poging om zijn singuliere bêtise 
zoals die in het fantasma verschijnt, te miskennen door dit fantasma uit te besteden 
aan het personage dat hij was tegenover zijn publiek. Precies door deze 
theatralisering van het verlangen ontstaat voor de docent het gevaar dat het 
‘gedoceerde’ fantasma gevangen raakt in de overdrachtsrelatie met zijn publiek en 
onproductief wordt. 
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6.3. De overdracht van het publiek 
 
Het gevaar van een onproductieve overdracht schuilt ook in de relatie van het 
publiek ten opzichte van de docent. Die mag dan immers al de indruk hebben dat 
zijn toehoorders het ‘sujet supposé savoir’ vormen, vanuit hun standpunt bekeken is 
het wel degelijk de docent die deze positie inneemt, simpelweg omdat hij diegene is 
die institutioneel recht van spreken heeft en dus verondersteld wordt over een 
reservoir van kennis te beschikken dat hij bereid is les per les te delen met zijn 
publiek. Zoals we zagen probeerde Barthes zo veel mogelijk die illusie van autoriteit 
te doorprikken door zichzelf als een ‘verlangende’ op te voeren, veeleer dan als een 
‘wetende’. Maar hierbij hield Barthes geen rekening met de invloed van de 
overdracht. Zelfs al zou Barthes erin geslaagd zijn het publiek te overtuigen dat hij 
enkel als een amateur sprak en dat de kennis die hij in zijn lessen overbracht, 
vervormd werd door wat toevallig zijn individuele fantasma was, dan nog zou dit 
fantasma door de overdracht voor zijn publiek meteen zijn toevalligheid verliezen. 
Het simpele feit dat Barthes in de hoedanigheid van bekende intellectueel en 
professor aan het Collège de France vanuit een verlangen doceerde, maakte dit 
verlangen meteen tot iets bijzonders. Barthes werd zo een subject dat verondersteld 
werd te weten… wat goed is om te verlangen.  
 In een brief aan Barthes naar aanleiding van zijn lessen over het neutre wees 
Hervé Dubourjal op deze paradox in Barthes’ Cours:  
Pendant votre leçon inaugurale, vous défendiez l’idée que toute parole était 
fasciste, place du pouvoir et que la force de la littérature était de déjouer ce lieu 
de maîtrise. C’est là où le bât blesse le plus. Je crois que même votre désir de 
Neutre, étant malgré lui peut-être une prise de position face à un manque (le 
neutre), joue avec le jeu d’un pouvoir. Bien sûr, aucun mot d’ordre ne l’a jusqu’à 
présent demandé, mais, en criant sereinement ce désir, vous créez un mot 
d’ordre. Être Roland Barthes et dire ‘je désire le Neutre’ n’impose rien, mais une 
partie importante de l’auditoire dira: ‘Il faut désirer le neutre.’ Comme si, par un 
vice fatal, le neutre était sujet à discussion, à opposition, et se retrouvait malgré 
tout réintroduit dans un paradigme insurmontable. (LN, 100)  
 
Barthes las deze briefpassage voor in zijn les en gaf toe dat de briefschrijver 
inderdaad een belangrijke aporie had blootgelegd, die volgens hem echter 
onmogelijk op te heffen was. Wie spreekt over zijn verlangen om geen guru te 
worden, loopt ironisch genoeg steeds het risico de guru van het verlangen te worden:  
Qu’en faisant état de mon désir (de Neutre), j’infléchisse le désir de l’autre. 
‘Montrez-moi qui, quoi désirer’, c’est ainsi que nous marchons tous […]. Rien à 
faire: on ne peut pas parler sans désir → pas de cours sans désir (option de la 
leçon inaugurale) et donc sans que ce désir devienne loi. Donc ce n’est pas une 
question de sujet de cours. Pas d’autre solution que de cesser de parler son 
désir, c’est-à-dire renoncer au cours (LN, 101). 
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Op die manier verruilde Barthes de meesterpositie die gebaseerd is op de overdracht 
van kennis voor een meesterpositie gebaseerd op de overdracht van een praktijk. In 
de ogen van zijn publiek bekleedde hij een positie die te vergelijken valt met die van 
de Foucauldiaanse parrèsiast: iemand die zijn bios had afgestemd op zijn logos en 
zijn eigen leven leidde in overeenstemming met de principes die hij in zijn 
onderricht verkondigde.  
 In het geval van Barthes werd deze logos gevormd door de fantasma’s die hij 
als uitgangspunt nam en waarmee hij zijn vita nuova wenste uit te bouwen. Hiermee 
beoefende Barthes een vorm van waarheidspreken die weliswaar geen transcendente 
legitimatie bezat, maar waarvoor hij niettemin met zijn eigen existentie garant 
stond. Het gevaar hierbij is uiteraard dat die persoonlijke toetssteen van het 
verlangen voor de ander gaat dienen als een ethische imperatief. De 
verleidingskracht van de spreker wordt dan zo groot dat zijn verlangen wordt 
overgenomen en het “je désire…” van de docent verandert in het “il faut désirer…” 
van het publiek. In een wat spottende interventie tijdens het Colloque de Cérisy 
hekelde Alain Robbe-Grillet deze nefaste invloed van Barthes’ levensethiek:  
Ah, évidemment, la prudence du maître entraîne la prudence des disciples. Et la 
prudence des disciples n’a pas le même intérêt, puisqu’elle n’est pas génératrice 
d’une œuvre. Effectivement, je justifie tout à fait ta prudence car elle est texte, 
alors que, au contraire, la prudence que tu secrètes, que tu produis autour de 
toi, chez tes interlocuteurs, elle a pour moi l’effet inverse. (Robbe-Grillet 1978: 
262)  
 
Op die manier ontstond volgens Robbe-Grillet uiteindelijk een sfeer die hij tot grote 
consternatie van de andere deelnemers omschreef als “cette sorte de terreur que fait 
régner Barthes autour de lui”. (Robbe-Grillet 1978: 263) En hoewel Robbe-Grillet 
met zijn veeleer plagerige dan provocerende opmerkingen vooral een verbaal 
steekspel wou opvoeren (dat Barthes, zoals blijkt uit zijn reacties in de notulen, maar 
matig kon appreciëren) raakte hij hierbij – net als Hervé Dubourjal – desalniettemin 
aan een essentieel probleem van Barthes’ fantasmatische onderricht. Want net zoals 
het fantasma van de docent door de imaginaire relatie met zijn publiek het risico 
loopt onproductief te worden, bestaat ook het gevaar dat het verlangen van de 
toehoorders geblokkeerd raakt wanneer ze hun imaginaire afstemmen op het beeld 
dat ze van het verlangen van de docent maken en zichzelf vervolgens in de lijn van 
dit verlangen proberen te oriënteren.  
 
 
 
 
 314 
6.4. De kunst van het falen  
 
De vraag is nu hoe een docent uiteindelijk ook de parrèsiastische meesterpositie kan 
omzeilen. Een voor de hand liggend antwoord luidt: door simpelweg te mislukken in 
de paideia, door openlijk te falen als parrèsiast. Vanuit een psychoanalytisch 
perspectief is dat falen trouwens onvermijdelijk, omdat het doel dat de parrèsiast 
zich voor ogen stelt, nooit bereikt kan worden. Er zal altijd een extieme kern 
overblijven die mij ervan weerhoudt te worden wie ik ben, een excessieve jouissance 
die niet te integreren of te beheersen valt en die verhindert dat mijn bios en mijn 
logos ooit harmonieus in elkaar overgaan en het fantasma ook daadwerkelijk kan 
worden gerealiseerd. Dit fundamentele falen kan altijd geweten worden aan externe 
factoren, zoals de hystericus doet, waardoor de illusie in stand blijft dat het fantasma 
zonder die factoren misschien wél had kunnen slagen. Toegepast op Barthes: was 
zijn rouw maar niet zo buitensporig geweest, had hij zich niet zo geïntimeerd 
gevoeld door het publiek, en vooral: had hij maar beter gekeken bij het oversteken 
van die straat…  
 Ongewild heeft Barthes ons dat beeld van een falende meester ook gegeven in 
de postuum gepubliceerde dagboekfragmenten van Incidents. De Barthes die hier 
aan het woord is, voelt zich eenzaam, somber: hij rouwt om zijn moeder, is verveeld 
door zijn werk en door de boeken die hij moet lezen. Hij wordt geplaagd door 
migraines en voelt zich ontgoocheld in zijn relaties en de onbevredigende contacten 
met gigolo’s, dwaalt doelloos door de straten van Parijs op gure, regenachtige 
avonden: niet bepaald het vita nuova dat hij zichzelf en zijn publiek voor ogen stelde 
in zijn colleges. Zoals blijkt uit de paar bladzijden met aantekeningen die in fascimile 
werden opgenomen in het verzameld werk (cfr. OC V, 994-1001) hadden deze 
dagboekfragmenten onder de titel ‘Vaines Soirées’ het eerste deel moeten vormen 
van de roman die Barthes – we schrijven eind augustus ’79, enkele maanden voor 
het begin van zijn laatste lessenreeks – toen nog steeds dacht te zullen schrijven: 
“Telles étaient mes soirées”. (OC V, 1014) Maar de verleden tijd die Barthes hier 
gebruikte, is bedrieglijk: de aantekening dateerde van 26 augustus, terwijl de 
(althans gepubliceerde) dagboeknotities pas aanvingen op 24 augustus, en nog 
doorliepen tot 17 september; de ijdele avonden zouden dus pas letterlijk en figuurlijk 
verleden tijd zijn geworden vanuit het standpunt van een toekomstige, nog te 
‘schrijven’ Barthes die had afgerekend met de verveling en de lethargie, maar die 
Barthes zou er nooit komen: enkel de dagboekfragmenten en een achttal bladen met 
gekribbelde aantekeningen leggen de wat magere getuigenis af dat althans de 
intentie voor het vita nuova er wel degelijk was…  
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 Eenzelfde beeld van Barthes als falende meester krijgen we ook uit de 
biografische gegevens over zijn laatste maand in La Salpêtrière. De verwondingen 
waren verre van fataal en het leek wel of Barthes zich simpelweg liet wegglijden in de 
dood, alsof de levensmoeheid en de wanhoop die uit de Incidents spraken, ook hier 
elke levenswil hadden overwoekerd. Op die manier verschijnt de figuur van Barthes 
als iemand die uiteindelijk op een reactieve, erg on-nietzscheaanse manier toegaf 
aan het ressentiment, zich wel halfslachtig verzette tegen zijn lot maar toch niet leek 
te willen genezen en zo een totaal gebrek toonde aan de ‘zorg voor het zelf’. Deze 
laatste Barthes had niets gemeen met de Socrates die, als parrèsiast bij uitstek, 
trouw aan zijn principes zijn ter dood veroordeling accepteerde, en al evenmin met 
de Socrates uit zijn eigen pastiche van Crito: toen Julia Kristeva, zoals we kunnen 
lezen in haar sleutelroman Les Samouraïs, als een moderne Crito aan Barthes-
Bréhal voorstelde om naar een idyllische plek te reizen met gezonde lucht voor zijn 
longen, liet deze zich niet overtuigen: “Les yeux pâles se remplissaient d’eau, mais 
Bréhal faisait toujours le même geste d’adieu.” (Kristeva 1992: 406)  
 Is dit dan misschien de ultieme (want postume) manier voor een meester om 
de betovering van de overdracht te verbreken? Het moment dat we – enigszins 
ontgoocheld – moeten vaststellen dat er een kloof gaapt tussen theorie en praktijk, 
tussen logos en bios? Doordat de parrèsiastische autoriteit in duigen valt, lijkt 
Barthes vooralsnog zijn doel te hebben bereikt: de plaats van de meester eindelijk 
leeg te laten.  
 Toch blijft deze positie niet lang vacant: al snel verschijnt een nieuw beeld 
van Barthes, dat gepaard gaat met een nieuwe vorm van autoriteit: een 
meesterfiguur die weet dat hij niets weet, onderkent dat zijn enige legitimiteit het 
verlangen is waarop hij niet toegeeft en uiteindelijk ook elke illusie opgeeft dat er via 
dat verlangen een ideale levensstijl te bereiken valt. De ethiek van deze Barthes is 
een lacaniaanse ethiek, een rigoureuze ethiek van het falen, van het subject dat niet 
toegeeft op zijn verlangen, ondanks het lucide besef dat dit verlangen rond een 
leegte draait en niets meer is dan de fantasmatische verhouding tot een blind 
driftwezen. Maar een dergelijke lacaniaanse ethiek theatraliseert in feite het falen: 
letterlijk zelfs, want het zijn tragische helden zoals Antigone of Oedipus te Colonus 
die Lacan tot voorbeeld neemt en die uit hun falen en de koppigheid waarmee ze hun 
lot op zich nemen, een geësthetiseerde aantrekkingskracht putten. Op die manier 
verschijnt dus toch nog een laatste incarnatie van de meester als het subject dat 
verondersteld wordt te weten… hoe te falen.  
 Hieruit kunnen we concluderen dat, welke verschillende fases van de 
overdracht we ook doorlopen, er dus steeds weer een meesterfiguur zal opduiken die 
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het verlangen fixeert in een imaginaire relatie, zolang de verhouding tussen docent 
en student in de hysterische positie blijft steken. De vraag wordt nu dus of we naast 
de perverse leestactiek van Barthes’ actieve semiologie ook een aanzet zouden 
kunnen formuleren tot een perverse doceertactiek, die zich weet te onttrekken aan 
de valkuilen van de hysterie. Om dat te onderzoeken, zal ik een deleuziaans gebruik 
maken van een literair personage. Dat wil zeggen: ik zal het personage opvatten als 
een unieke combinatie van sensaties die een bepaald devenir tot uitdrukking brengt 
– een devenir dat ons helpt een perverse vluchtlijn zichtbaar te maken in Barthes’ 
literatuuronderricht, gebaseerd op het ethische principe van de delicatesse.  
 
 
6.5. De kunst van het bembergen  
 
Het literaire personage wiens devenir ik hier wil koppelen aan dat van Barthes, is 
Leon Wojtys, die een intrigerende bijrol speelt in de roman Kosmos (1966) van de 
Poolse auteur Witold Gombrowicz. Deze absurde detectiveroman gaat over twee 
studenten, Fuks en Witold, die tijdens een wandeling op het platteland plots een in 
het struikgewas opgehangen mus vinden. Geboeid door dit mysterie besluiten ze in 
een opwelling kamers te huren in een nabijgelegen huis. Het is hier dat Leon, 
bankdirecteur op rust, zijn intrede doet als de excentrieke verhuurder van de kamers 
en vader van de pas getrouwde Lena, de aantrekkelijke dochter des huizes voor wie 
Witold een bijzondere fascinatie opvat. Leon heeft de onhebbelijke gewoonte om 
tijdens tafelconversaties voortdurend woordbrouwsels te maken, vol neologismen, 
kinderlijke koosnaampjes en nonsenswoorden: “Mijn kleine eendje! Waarom wil jij 
jouw papapaatje geen radijseltjes geefgeviedoen? Kom! […] Mijn eendvogeltje, 
papperdepipa’s bloedje, snipje!” (Gombrowicz 1987: 24) Die mededelingen worden 
dan bovendien vaak begeleid met de vrolijke uitroep: “Ti-ri-ri”. (Ibid.) Zijn rol in de 
roman blijft aanvankelijk beperkt tot deze nonsensikale interventies, tot hij – 
wanneer de spanningen tussen de huurders, de huismeid en de familie Wojtys steeds 
hoger oplopen doordat een gefrustreerde Witold in het geheim Lena’s kater gewurgd 
heeft – het voorstel doet om een ontspannend uitstapje naar de bergen te maken. 
Het is een plan waar Leon al een tijdje op zat te broeden en hij is dan ook bijzonder 
opgetogen dat het eindelijk kan doorgaan, onder het voorwendsel dat het de 
geschokte gemoederen wat zal bedaren: “ik zal jullie in onze bergen een bijzondere 
delicatesse voorzetten,” belooft hij het verzamelde gezelschap. (Gombrowicz 1987: 
90) Eens in de bergen aangekomen, vertrouwt Leon Witold toe waar die ‘delicatesse’ 
eigenlijk op slaat: één keer in zijn saaie leventje heeft hij zijn vrouw bedrogen toen 
hij, verdwaald in de bergen, een nacht heeft doorbracht met een keukenmeid. Nu wil 
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hij terugkeren naar de exacte plaats waar hij dat eenmalige, overspelige genot heeft 
gekend. Deze fantasmatische herinnering (het wordt immers niet duidelijk gemaakt 
of dat slippertje ooit echt heeft plaatsgevonden) werd door Leon samengebald in een 
nonsenswoord waar hij alleen de betekenis van kent: bemberg. Het woord verwijst 
naar elk genot dat gepuurd kan worden uit kleine, ietwat ontuchtige maar al bij al 
onschadelijke pleziertjes, “bijna onzichtbare genoegens, zo helemaal terzijde” 
(Gombrowicz 1987: 128) zoals Leon ze noemt, “zacht en diskreet op elk moment van 
de dag en de nacht”. (Gombrowicz 1987: 124) Zo vertrouwt Leon Witold toe dat hij 
excessief kan genieten door voor ieders ogen een eierdopje op een bepaalde manier 
te laten ronddraaien: 
Want tenslotte kan ik hem, ziet u, onschuldig, deugdzaam ronddraaien… maar 
als ik er zin in heb, kan ik ook… niet? … Als me dat plezier doet kan ik hem ook 
wat meer… hm… Niet? Zo’n beetje. Het is natuurlijk maar een voorbeeld, om te 
bewijzen dat ook de voortreffelijkste echtgenoot onder de ogen van zijn 
wederhelft zo’n eierdop eventueel… (Gombrowicz 1987: 155) 
 
Leon is in zekere zin een figuur die het falen heeft aanvaard en de illusies van het 
verlangen achter zich heeft gelaten in het besef dat geen enkel verlangen ooit kan 
gerealiseerd worden en dat het zelfbedrog is anders te denken:  
Dus, ik kan me niet beklagen, iets heb ik toch uit mijn leven weten te peuren, en 
als anderen er meer van hebben gemaakt, nu, des te beter, trouwens, wat weet je 
ervan, iedereen komt met verhalen, pocht erop dat hij met die of met een 
ander… maar in werkelijkheid is het armoe en ellende, ieder gaat naar huis 
terug, pakt een stoel, trekt zijn schoenen uit en slaapt in zijn eentje, dus waarom 
al die praatjes. (Gombrowicz 1987: 128-9)  
 
Maar in tegenstelling tot de lacaniaanse held die desondanks weigert afstand te doen 
van zijn verlangen, is Leon iemand die weigert afstand te doen van zijn plezier: het is 
dat wat hem doet verschillen van Antigone of Oedipus, en hem op een intrigerende 
vluchtlijn plaatst, die hem steeds verder drijft in het exploreren van zijn genoegens 
die hij steevast weet te vinden waar men ze doorgaans niet gaat zoeken. Zijn 
experimenten zijn nooit heroïsch of opvallend en ook nooit bedoeld om de wet 
omver te werpen. Leon jaagt steevast dat plezier na dat te subtiel en te futiel is om 
door de wet te worden verboden, volgens het principe van de wisseling in perspectief 
die van een detail, zoals het bijna onmerkbare ronddraaien van een ei, een 
bijzondere ervaring maakt. Het is hierin dat Leons perverse kunst van het 
bembergen veel overeenkomsten vertoont met Barthes’ actieve semiologie en zijn 
pleidooi voor het plezier van de tekst. Die vergelijking kan misschien verwonderen, 
omdat Leons gedrag allesbehalve een ethisch project lijkt zoals dat van Barthes: zijn 
obscene herdenking van zijn eenmalige slippertje op de berg geeft in elk geval blijk 
van weinig respect voor zijn vrouw en zijn dochter, aangezien hij ze in het ongewisse 
laat over wat die ‘bergdelicatesse’ van hem echt inhoudt. Toch kunnen dezelfde 
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bedenkingen ook over Barthes’ lessen worden gemaakt: dwingt hij zijn toehoorders 
immers niet de passieve toeschouwers te zijn van zijn eigen egocentrische lectuur, 
waarbij hij zijn eigen leespleziertjes schaamteloos ten tonele voert in plaats van 
literaire semiologie te bedrijven? De verantwoording die Barthes in Le Neutre geeft 
– “nous devons choisir entre le discours égotiste ou le discours terroriste” (LN, 44) – 
klinkt op het eerste gezicht nogal gratuit. Want zoals de kritische opmerking van 
Robbe-Grillet duidelijk maakte, kan ook een zeer persoonlijk discours op een 
geïntimideerde ander het effect hebben van een doxa, waarbij het verlangen door de 
overdracht wet wordt.  
 Desondanks bezit de kunst van het bembergen toch een belangrijke ethische 
dimensie, omdat de bemberger een verlangen affirmeert dat duidelijk besmet is met 
een bêtise. En het verlangen van een ander kan ik dan wel tot het mijne maken, maar 
nooit zijn bêtise, want zelfs al weet ik tot op zekere hoogte te genieten van het feit dat 
ik dit genot bij de ander bespied, toch blijft er voor het neurotische subject altijd een 
rest hysterische weerstand tegen die jouissance van de ander. Ik kan iemand vanuit 
een verlangen horen spreken, mij zelfs imaginair aan dit verlangen spiegelen, maar 
die identificatie vervalt zodra in het spreken van de ander het reële genot te zeer 
begint door te klinken. Het is een idioot genot dat die ander misschien niet eens 
merkt, maar dat me toch enigszins afstoot, geneert, omdat het het lichaam van de 
ander zichtbaar maakt in zijn obsceniteit, namelijk juist op het punt dat dit lichaam 
voor die ander zelf een vreemde blijft. Juist door dit genot te tonen verliest de 
spreker zijn meesterpositie, niet omdat hij openlijk faalt als meester, maar omdat hij 
geniet van iets dat hij niet kan bemeesteren, zoals Barthes ook opmerkt in ‘Au 
séminaire’:  
rien de plus transgressif que de surprendre le Père en état d’énonciation; c’est le 
surprendre en ivresse, en jouissance, en érection: spectacle intolérable (peut-
être sacré, au sens que Bataille donnait à ce mot) […] celui qui énonce, celui qui 
montre l’énonciation, n’est plus le Père. (OC IV, 509 – oorspronkelijke 
cursivering) 
  
Het bembergen legt zo de onoverbrugbare kloof bloot die mijn lichaam van dat van 
de ander scheidt, maar sluit hierbij tegelijk de mogelijkheid tot intersubjectiviteit 
niet uit. Dat blijkt uit wat misschien wel het belangrijkste ethische gebaar uit 
Kosmos kan worden genoemd: het moment waarop Leon tijdens een gesprek met 
Witold het bembergen in een intersubjectieve relatie brengt, meerbepaald door zijn 
reactie wanneer het volstrekte privé-woord bemberg onverwacht ook door Witold 
wordt uitgesproken:  
Eerst aarzelde hij nog, verrast dat dit woord van buiten op hem afkwam. Hij was 
verbaasd en bromde zelfs, na me geïrriteerd te hebben aangekeken: - Wat zegt u 
daar? Maar direkt daarna begon hij inwendig te schudden van het lachen, het 
leek alsof hij bol stond van het lachen (Gombrowicz 1987: 124).  
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Dit is het kantelmoment waarop Leon Witold in vertrouwen neemt: tot dan toe was 
zijn doorgedreven oefening in de kunst van het bembergen vooral een solitaire 
bezigheid gebleven, maar nu herkent hij dezelfde kleine geneugten ook bij een 
ander, en roept hij Witold tot medebemberger uit: “De jonge heer b…bergt… mijn 
dochter! Geheimpjesberg, minnekoosberg, en graag zou u onder haar rokje willen 
bembergen in haar huwelijk als berggeliefde nummer een! Ti-ri-ri! Ti-ri-ri!” 
(Gombrowicz 1987: 126)  
 Leon ontdekt zo in Witold een genot dat niet het zijne is, dat hem zelfs tegen 
de borst zou moeten stuiten omdat het over zijn geliefde dochter gaat, maar 
desondanks brengt hij de delicatesse op dit solitaire genot van de ander te laten voor 
wat het is: een bêtise. Dit genot staat aan gene zijde van de wet, want uiteraard zou 
Leon niet toestaan dat Witold werkelijk zijn getrouwde dochter zou benaderen met 
oneerbare voorstellen, maar in de imaginaire ruimte van zijn fantasma is hem zijn 
‘bembergerij’ desalniettemin gegund. Balancerend tussen een perverse, 
voyeuristische fascinatie voor dit genot van de ander en de hysterische walging 
ervan, vormen Witold en Leon zo een klein (en waarom niet: idioritmisch) 
gezelschap van bembergers. Het is een gemeenschapsideaal dat we als utopie ook bij 
Barthes terugvinden wanneer hij in Le Plaisir du texte pleit voor de oprichting van 
een Société des Amis du Texte:  
ses membres n’auraient rien en commun (car il n’y a pas forcément accord sur 
les textes du plaisir) sinon leur ennemis: casse-pieds de toutes sortes, qui 
décrètent la forclusion du texte et de son plaisir, soit par conformisme culturel, 
soit par rationalisme intransigeant (suspectant une ‘mystique’ de la littérature), 
soit par moralisme politique, soit par critique du signifiant, soit par 
pragmatisme imbécile, soit par niaiserie loustic, soit par destruction du 
discours, perte du désir verbal. (OC IV, 226) 
 
De idealen van deze Société probeerde Barthes in de praktijk te brengen in zijn 
seminaries aan de École pratique des hautes études, maar ook in zijn lessen aan het 
Collège de France. Het ideaal was een leesgemeenschap waarin verschillende 
subjecten zich samen buigen over literaire teksten en kunnen aanvaarden dat de 
ander geniet; ik accepteer dat de ander door zijn genieten even beslag op mij legt, en 
vice versa. In zijn ‘Au séminaire’ vergelijkt Barthes dit met ‘slofje-onder’, een spel 
waarbij een bepaald object, zoals een ring of een zakdoek, wordt doorgegeven in een 
cirkel van spelers. In het midden staat iemand die moet proberen te raden wie op 
dat moment het zich steeds verplaatsende object verbergt. Als we Barthes’ 
vergelijking wat expliciteren, kunnen we stellen dat dit voorwerp het object van 
verlangen is dat voortdurend wordt doorgegeven van tekst naar lezer, van lezer naar 
medelezer, van medelezer naar medelezer, maar nooit kan worden vastgelegd, zodat 
het spel nooit kan eindigen. Dat is uiteraard ook niet de bedoeling: het gaat juist om 
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de grillige cartografie van al die verschillende vluchtlijnen en de onverwachte 
ontmoetingen als twee van die lijnen elkaar opeens kruisen. Het is op die 
kruispunten dat ik even een beeld kan krijgen van het fantasma van een ander, 
inzicht verwerf in een wordingsproces dat niet het mijne is en even het genot 
bespeur dat er de motor van vormt, en op mijn beurt toesta dat iemand anders 
hetzelfde bij mij doet. Beide partijen blijven hierbij discreet genoeg om het fantasma 
van de ander in zijn waarde te laten, maar zijn tegelijk ook bemberger genoeg om uit 
die onverwachte ontmoeting plezier te putten, ze te gebruiken als inspiratie voor hun 
eigen devenir. Deze vluchtige ontmoeting is niet de uiteindelijke, de ‘officiële’ 
bedoeling van het spel, maar vormt er volgens Barthes toch het verborgen doel van: 
“de même, dans le jeu du furet, le propos est de faire passer l’anneau, mais la fin est 
de se toucher les mains”. (OC IV, 507) Uiteraard is het beeld dat de ander zich bij 
deze ‘aanraking’ van mij maakt een miskenning, een vervorming van mijn verlangen, 
en uiteraard misken ik op mijn beurt het radicale ‘anders-zijn van de ander’ door het 
te integreren in mijn fantasma. Maar misschien biedt deze wederzijdse uitwisseling 
wel de enige mogelijkheid om buiten een meesterpositie over het fantasma te 
spreken, zonder het genot in dat verlangen te moeten opgeven. In die lijn ligt ook de 
nuancerende opmerking die Barthes maakt na zijn aanvankelijke afwijzing van het 
adjectief als een taalvorm die de ander in een paradigma dwingt, tot een beeld 
reduceert:  
Peut-être est-il nécessaire de faire son deuil du désir (c’est ce que nous dit la 
psychanalyse), mais ne le faisons pas tout de suite: jouissance du désir, de 
l’adjectif: que la ‘vérité’ (s’il y a) ne soit pas immédiate: jouissance du leurre. […] 
sans le leurre, sans l’adjectif, il ne se passerait rien. Certes, un adjectif, ça 
enferme toujours (l’autre, moi), c’est même la définition de l’adjectif: prédiquer, 
c’est affirmer, donc enfermer. Mais aussi supprimer les adjectifs de la langue 
c’est aseptiser jusqu’à la destruction, c’est funèbre. […] Nous pouvons préférer le 
leurre au deuil, ou du moins nous pouvons reconnaître qu’il y a un temps du 
leurre, un temps de l’adjectif. Peut-être que le Neutre, c’est cela: accepter le 
prédicat comme un simple moment: un temps. (LN, 93-4) 
 
Deze aandacht voor het ‘simple moment’ waarop de ‘jouissance du leurre’ zich 
tijdens het lezen of het doceren van literatuur aandient, vormt misschien wel de 
belangrijkste bijdrage van de actieve semiologie aan het literatuuronderricht, en is 
meteen ook het punt waarmee ik dit proefschrift wil besluiten.  
 
 Barthes’ perverse leestactiek hoeft zich niet te beperken tot instituten zoals 
het Collège de France met hun specifieke karakter, dat wil zeggen zonder 
lesprogramma, zonder examens, zonder diploma’s. De kunst van het bembergen is 
immers geen hedonistische concurrent voor al die andere impliciete doelstellingen 
die het literatuuronderwijs zich kan stellen en hoeft ook allerminst de evaluatie van 
die doelstellingen via examens of papers te verhinderen. De actieve semiologie 
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vormt veeleer een onvoorzien supplement, een onverwacht bijproduct, zoals het 
elkaar raken der handen bij het slofje-onder. Zijdelings wil het de lezer en de leerling 
wijzen op de bêtise die bij elke lectuur, bij elke leesmethode aanwezig is, niet om de 
onderzoeksresultaten in diskrediet te brengen, maar om de creatieve kracht van deze 
bêtise bij het onderzoek te activeren. Het is immers de bêtise die het mogelijk maakt 
dat de tekst het subject in proces brengt en daadwerkelijk verandert, meevoert in 
een dérive, of zoals Barthes het in ‘Écrivains, intellectuels, professeurs’ noemt, in 
een flottement:  
En somme, dans les limites mêmes de l’espace enseignant, tel qu’il est donné, il 
s’agirait de travailler à tracer patiemment une forme pure, celle du flottement 
(qui est la forme même du signifiant); ce flottement ne détruirait rien, il se 
contenterait de désorienter la Loi: les nécessités de la promotion, les obligations 
du métier (que rien n’interdit dès lors d’honorer avec scrupule), les impératifs 
du savoir, le prestige de la méthode, la critique idéologique, tout est là, mais qui 
flotte. (OC III, 906-7 – oorspronkelijke cursivering)  
 
Het is met die flottement dat de actieve semiologie het engagement van Sartre 
waarmee we dit onderzoek openden, herneemt en de lezer confronteert met zijn 
onreduceerbare, singuliere betrokkenheid op de tekst die voor hem ligt. Juist het 
plezier van de dérive doet de lezer beseffen dat hij, en geen ander, die tekst aan het 
lezen is. De actieve semiologie hanteert een ethiek die zich niet wil verschuilen 
achter mauvaise foi, maar aandacht eist voor de veranderingen die literatuur voor 
ons persoonlijk in het vooruitzicht stelt: voor datgene wat zich laat lezen of 
beluisteren telkens wanneer de taal niet louter dient om betekenis over te brengen, 
maar als het eierdopje van Leon oneigenlijk gebruikt wordt in het fantasma van de 
lezer. Dit is waar Barthes’ principe van de delicatesse tenslotte als een onzeker 
slingerende vluchtlijn naar op zoek ging: het kairos van de literatuur waarbij, zoals 
Barthes het reeds verwoordde aan het slot van Sade, Fourier, Loyola, “analyse et 
jouissance se réunissent au profit d’une exaltation inconnue de nos sociétés et qui 
par là même constitue la plus formidable des utopies.” (OC III, 850)  
 Exit Barthes. 
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